

ADRIAN OBERLON

ADVENTURES

DON QUIXOTE

DE LA MANCHA

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Revised by E. J. B.

BY

DIPIN BEHERE CHAKRABARTI

অদ্ভুত দিগিজয় ।

পর্ব ৩।

শ্রীনি, কিসাত ও গিবিপক ।

শ্রীনি, কিসাত ও গিবিপক ।

কিসাত ও গিবিপক ।

অবিপনবিহারী চক্রবর্তী কর্তৃক প্রণীত ।

প্রথম সংস্করণ ।

কলিকাতা

৮ নং হুগলি রোডে—ডোরবাগান

চিকিৎসক দ্বারা

অধ্যাপনা দ্বারা প্রণীত

প্রথম সংস্করণ

১৯২০

প্রথম সংস্করণ

ভক্তিভাজন

শ্রীমদ্রামানুজ বিদ্যারত্ন পিতৃব্য মহাশয়

পূজাপাদেয়

আরা।

সকল, শ্রীমদ্রামানুজ দেব ধবনীবধ—আরাধ্য সঙ্গার ভাগ
 ১৮৮৭ সন ১৮৮৭ সন পণ্ডিত চট্টোপাধ্যায়—স্বপ্ন মন্দির পরিবারের একমাত্র
 মেয়াদে জন্মের ১৮ ম সোদরভোক্তা বক্তৃতা অনন্য নিম্নপুত্রপবিত্র ও
 কন্যা ১৮৮৭ সন পণ্ডিত চট্টোপাধ্যায়, ইহ সঙ্গারের অশ্লিষ্ট অধবাসনার
 ও পণ্ডিত দ্বিতীয় ন এণ্ড অনাগিনী ও চিরচঃখিনী চট্টোপাধ্যায়, গভীর
 শোকসংগে এই সঙ্গ ভাসিন্ধুভাষ্য—স্বপ্ন শোকের আশ্রিতার,
 সোদর ভাগ্য ঋণীকায় আসন্ন বিপদের ভীষণতায় ভাবি আননা ও
 উপস্থিতিতে সোদর পণ্ডিতের এবং নৈরাশ্রের কটন কঠোরতার
 চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ ও অন্যান্য পরিজনবর্গ সঙ্গার শূন্য ও অবশ
 শ্রীমদ্রামানুজ দেব। সেট সময়েই দেব। অভাগার দীন সেধনী
 ১৮৮৭ সন ১৮৮৭ সন একনয় চিত্রবিনোদকর নিধিবন্ধের প্রণয়কের
 পণ্ডিত চট্টোপাধ্যায়। এক কথায়, পিত্তে কি, যে ভবন্ত শোকের কুলি-
 প্রকারে এত দিন আপনাব মর্মান্তিক নিকমিত হয়, সেট ভীষণ শোকের
 তত্ত্ব অশ্রীমদ্রামানুজ কলঙ্কিত চট্টোপাধ্যায়, দ্বিতীয় সংগঠিত ও সাধারণ্যে
 ১৮৮৭ সন ১৮৮৭ সন। শোক-দামোদর অ দ্বিতীয় বর্ণিতা বিগতব আপনাব
 শ্রীচরণে উৎসাহিত হইতে চাই। দ্বিতীয় নিবেদন আশি আরাণা-
 নোবন্ধে আশ্রিতার মেয়াদে পবিত্রিত চট্টোপাধ্যায়, আজি কালিও
 আপনাব শ্রীচরণে পবন লটকা, সঙ্গারসংগে ভাসমান চট্টোপাধ্যায়।
 ১৮৮৭ সন ১৮৮৭ সন মেয়াদে পণ্ডিতান আমাব নাথ নীনজনেব
 অশ্রীমদ্রামানুজ পণ্ডিত। অভিনবপুত্র দ্বিতীয়ট আমাব একমাত্র
 সখ্য ও সঙ্গার, ১৮৮৭ সন ১৮৮৭ সন শ্রীচরণে উৎসর্গ করিয়া দীন জনের
 প্রবন্ধের পণ্ডিতান সমর্পণ করিলাম। জানি, দ্বিতীয় অশ্রীমদ্রামানুজ,
 অশ্রীমদ্রামানুজ অশ্রীমদ্রামানুজ অশ্রীমদ্রামানুজ এবং ভবনীর শ্রীচরণে সম্পূর্ণ
 অশ্রীমদ্রামানুজ ১৮৮৭ সন ১৮৮৭ সন নীনের প্রীতি ও ভক্তি পুষ্প বলিয়া, ভবনীর মেয়াদে
 ১৮৮৭ সন ১৮৮৭ সন হইবে না—অবশ্যই শ্রীপদে স্থানলাভ করিবে।

আপনাব মেয়াদজি দাস—শ্রীবিপিন

ভূমিকা ।

বৈধিক পরে আজি আমি স্পেনগর্জ্জমি মহাকবি সাব্বন্তাসর পদ্য
 শ্রম গ্রহণ করিয়া, পুনরায় বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজে অবতীর্ণ হইলাম । অদৃষ্টের
 কৰা কে বলিতে পারে, হরত, আমার এই শেখনীর আঘাতে মহা-
 কবির স্মরণিত চাকচিক্য এককালে ছিন্ন ভিন্ন হইবে—হরত বজের চক্ষে
 তদীয় অশোকসাধাবণ গুণসন্নিপাত দোষরাশিতে পবিত্র হইবে—হরত
 তাঁহার সুবিল কীর্তিকুসুম মলিন ও বিকৃত হইয়া, নিয়তির অন্ততল
 স্পর্শ করিবে—হরত মহাকবি চিরজীবিনী প্রতিভা কল্পনাসাগর মহন
 করিয়া, যে দেবহুল্লভ অপূর্ণ দিব্যপদার্থ স্রজন করিয়াছিল, মরীচ পাপ-
 লেখনীসংস্পর্শে তাহাই রূপান্তরে উদ্ভূত হইয়া, বঙ্গাশয়ে বিরাগ ও অসন্তোষ-
 ভাজন হইবে । যদি বিদ্যাসাগর মহাশয়, কি তারাশঙ্কর বাবু, কি আধুনিক
 নবন্যাস পথপ্রদর্শক বঙ্কিম বাবু, কি তদপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন আব
 কোনও মহাত্মা, এই গুরুকার্য্যে অগ্রসর হইতেন, যদি তাঁহারাই সাব্বন্তাস-
 টিসেব প্রচণ্ড প্রতিভাবেগ ধারণ করিবার নিমিত্ত, আজি বঙ্গসমাজে জন্ম
 পাতিয়া দণ্ডায়মান হইতেন, অথবা যদি আজি তাঁহাদিগেব সদৃশ কোনও
 মহাত্মা সেট চিত্র অমুদ্রণ করিবার ভার গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে
 বলিতে পারিতাম, অবিকল না হউক, সে বিচিত্র চিত্রের সমগ্র ছায়াও
 চিত্রিত হইবাছে । কিন্তু আমাদের নায় দীন অকৃতবিদ্য নব্যযুবক যখন
 এট দেবপ্রতিষ্ঠিত মহৎ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, তখন ইহাতে কত-
 দূর্ব্ব কৃতকার্য্য হইবে, তাহা পাঠকগণ বোধ হয় অগ্রেই বুঝিতে পারিয়াছেন ।
 বুঝাইবার আবশ্যকতা নাই, তবে এই মাত্র বলিয়া রাখিঁ যে, কবিকল্পনার
 আংশিক ঢায়া প্রবর্তন করিতে পারিলেও, শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব ।
 পাণ্ডপতত্ত্বাবধিনি বিলাসরাশি মেঘমালায় সহসা গির্জাধারে আবির্ভাব
 এবং নিরাশপ্রণয়োপরত যোগীবনেব শব্দাহকব্রাহ্মণমণ্ডলীর সমক্ষে
 নিজ নির্দোষিতা প্রমাণ, লম্পট বন্ধুর প্রণয় কতদূর ভয়ঙ্কর, প্রকৃতি-

মধুর নারীজীবন কিরণ বিপজ্জালে সমাচ্ছন্ন, অসতী অবলাকুলের কুটিলতা কেমন বিদগ্ধসংভাবিনী, অভূতৈশ্বর্য্য মানবকুলের কতদূর সুখসাধন করিয়া থাকে, কামলপ্রাণ অগ্ননাগণ কত নীর বিনাসবশে আনীত হয় প্রভৃতি, কল্পনা ও নীতিচৌকিয়ার অণুমানও বঙ্গদ্বীপের অধিত কবিতে পাবিলে, চরিতার্থ হই।

পাশ্চাত্য সাহিত্য সমাজে ডনকুইকোট্ অতি আদরের ধন, ঘোড়শ শতাব্দীর গ্রন্থের প্রতিভার চরম নিদর্শন। ইচ্ছাবসারবদ্ধার মোহিত হটরা, সমস্ত ইউরোপও ইচ্ছাকে সাধনে গ্রহণ করিয়াছেন। বন্ধের ধন, জন্মের রত্ন করিয়া, চিরদিন ইচ্ছাকে জন্মে তান দিতেছেন। বশিতে কি, যদি স্পেনদেশে পৃথিবীর প্রতিবেশিতার একদিন দণ্ডায়মান হয়, তাহা হইলে এট ডনকুইকোট্ তার বিজয়পাভের অন্যতম নিদান হুঁমি। ইচ্ছাব এতাদৃশী চমৎকাবিতা ও মনোহারিতা পর্য্যবেক্ষণ কবিধা, আমি বঙ্গভাষার ইচ্ছাব একখানি প্রতিকৃতি রাখিতে যত্নবান্ হই এবং কতিপয় সুযোগ্য বন্ধুব নিকট পরামর্শ গ্রহণ করি। ভারতের মধ্যে অনেকেই, ইউরোপীয় ভাব আনিয়াও ততদূর জন্মগ্রাহী হইবেনা, বলিয়া আমাকে একপ্রকার নিতংসাহ করেন। আবার, কেহ কেহ আমার ন্যায় কবিকল্পনার বিমুগ্ধ এবং ইচ্ছাব বিজ্ঞানপূর্ণ চাক্তাব পক্ষপাতী হইয়া, আমাকে জীবন্ত উৎসাহ প্রদান কবিতে থাকেন। ফলতঃ যিনি বাতাই বলুন, 'আমার মন ইচ্ছাব প্রতি একপ আসক্ত হইয়াছিল যে, কিছুতেই আমার সে চিত্তবেগ প্রতিকল্প হইবে না। ভাবিণ্যাম, নিসর্গজাত সৌন্দর্য্য সকল হলেই সমান মুগ্ধকর, দেশকালপাত্রভেদে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যাদি প্রতিভাত হয় না। ভারতগগনে 'সুবিমল শশধর উদিত হইয়া, লোক-লোচন যেনন রঞ্জন করিয়া থাকে, পারশ্ব বা চীনে, গিঘীশ বা ইংলণ্ডে গিনি বা মিসরে, কলহিয়া বা ইউনাইটেডষ্টেটসে ইহার শোভা সেটরূপ ক্ষুদ্রিত হয়। ঐশ্বর্য্যস্বরূপতা, পিতৃভক্তি, বাৎসল্য, ভ্রাতৃত্ব, দাম্পত্য-প্রণয় প্রভৃতি ভারতজন্মের যেমন সুখ বিতরণ কবিয়া থাকে, অন্যান্য দেশেও ইচ্ছা দ্বারা চিত্ত সেইরূপ সরস ও পুষ্পপূর্ণ হয়। আবার, নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যের অভাব সৰ্ব্বদেও সেইরূপ। স্রীগণের অসতীত্ব, পুরুষদিগের

লম্পটভায়, যজ্ঞোত্তর অপরিণামদর্শিতায় অথবা সর্বজ্ঞাতিসম্বন্ধ পাপসাধারণে অন্যান্য সমাজের বাদ্ধ হুঃখ সম্বন্ধিত হয়, আমাদিগেরও তাহাই হইয়া থাকে। ফলতঃ প্রকৃতিগত বৃত্তিনিচয়ের বধ্যবধ পরিচালন দ্বারা যে সুখ-হুঃখ সমুৎপন্ন হয়, তাহার চির, এককেশনিবদ্ধ নহে; উহা সকল সমাজেরই সাধারণ চিহ্ন। সুতবাং সে চিত্র, অসংশয়িতরূপে সকল সমাজেরই পরিগ্রাহ্য ও আদরণীয়। এই বৃত্তিব বশবর্তী হইয়া ভাবিলাম, প্রকৃতির যে যে অংশ অবলম্বন করিয়া, সারভেনটিস্ পাশ্চাত্য সমাজে আধিপত্য বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছেন, সেই সেই অংশ অবলম্বন করিয়া, ভারতজনে আধিপত্য বিস্তার করিতে কেনই না সমর্থ হইবেন? বিশেষতঃ আর এক সাহস, গুণি-গুণগ্রাহিতা ভারতের চিরন্তন অভ্যাস। সেই বশেই বলিতে পারি, সারভেনটিস্ বিদেশীয় হউন বা বিজাতীয় হউন, যদি অভাগার হস্তে প্রাণে না মরিয়া থাকেন, তাহা হইলে বঙ্গবাসিগণ তাঁহার গুণগ্রহণে কদাপি তদ্রূপ ও শূন্যহস্ত হইবেন না। কিন্তু বলিয়া ব'ঝা আবশ্যক, পাশ্চাত্য আচার ব্যবহার সমাজপদ্ধতি প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সেগুলি আমাদিগের দেশে কদাপি সন্তোষকর হইবে না। তদ্রূপকন আমি আচাৰ, ব্যবহার, রীতি প্রভৃতি বিজাতীয়তার পরিবর্ত্ত করিয়া, ইহাকে দেশীয় ভাবসম্পন্ন কবিবার নিমিত্ত, বধ্যসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছি। কতদূর কৃতকার্য হইলাম, পাঠকগণ বলিতে পারেন।

এক্ষণে আর একটা বিষয় বক্তব্য আছে। সারভেনটিসেব ডনকুইকোট প্রণয়ন করিবার উদ্দেশ্য কি এবং ইহার সহিত আমাদিগের কতদূর উপযোগিতা আছে, তাহাই প্রদর্শন করিয়া, প্রস্তাবনা শেষ করিব। পূৰ্ব্বকালে ইউরোপবঙ্গে নাইট্ উপাধিধারী একপ্রকার বীবসম্প্রদায় ছিল। নাইট্গণ হুঃখীর হুঃখ বিমোচন, অনাশ্রয়ের আশ্রয়দান, অত্যাচারীর দণ্ডবিধান, কুমারী ও বিবৰ্ণগণের সতীত্ব সংরক্ষণ প্রভৃতি সংকল্পের উদ্দেশে সশস্ত্র হইয়া, দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেন। তাহাদিগের দিগ্ভ্রমণকেই নাইট্ এয়ান্ট্রী কহে। * নাইটের দিগ্ভ্রমণে বহির্গত হইয়া, কলে, বলে

* আমরা এই নাইট্ এয়ান্ট্রীকেই দিগ্ভ্রমণ শব্দে নির্দেশ করিয়াছি। নাইট্ এয়ান্ট্রী ও দিগ্ভ্রমণীয় দিগ্ভ্রমে বহল অতেন্দ আছে। নাইট্ এয়ান্ট্রী বা পাশ্চাত্য দিগ্ভ্রমণের উদ্দেশ্য

না কোণস শঙ্কুনিপাত করতঃ, পাপশাস্তি ও কর্তব্য সাধন করিতে না
 সুধীগণ যতপূৰ্ব্বক তাহাদিগের জীবনচরিত সঙ্কলন করিতেন। কালক্রমে
 নাটগণের জীবনচরিত কাল্পনিক ও অমূলক উপাখ্যানে পরিণত হইয়া
 উঠে। সারভেনটদের জীবনকালে এই সমস্ত অমূলক উপাখ্যানে
 কাব্যকোষ এককালে সমাধিকর হইয়াছিল, বিশেষেও অত্যাধিক হয় না।
 সুবকগণ আগ্রহ ও যত্নাভিষয় সহকাৰে কেবল সেট সৰুশুট পাঠ করিত।
 বাহ্যতে প্রকৃত মহত্ব লভ করা যায়, বাহ্য স্বাৰ্থা মনুষ্যানামের বপার্ধ
 গৌরব বাকিত হব, সেট সমস্ত প্রসঙ্গের নামমাত্রও ছিল না। সাভেনটিন্
 দেখিলেন, এট সমস্ত পুস্তক পাঠ করিয়া, স্বদেশীয়দিগের মন কতকগুলি
 অমূলক চিন্তার আধার হইতেছে—কল্পনাই তাহাদিগের জীবনসাগরেব এক
 মাত্র নিরস্ত্রী ও কর্ণার হইয়া উঠিয়াছে—ক্রমে ক্রমে তাহাদের মন এমন নীচ
 পদবী অবলম্বন করিতেছে যে, জীবনবাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে, যে সমস্ত
 আপদ বিপদ সচরাচর সংঘটিত হয়, তাহা হইতে আত্মোদ্ধার করাও, তাহা-
 দিগের পক্ষে নিতান্ত চক্কর। এট অভাব দূরীকরণ কবিবাব মানসে, সাভ-
 ভেনটিন্ শুভদিনে ডনকুটফোট্ প্রণয়ন এবং এট মহানুবলেট স্পেনের প্রচণ্ড
 গতিবেগে বিমূৰ্ণ করেন। ইহা দ্বারাই তিনি স্বদেশীয়দিগকে শিক্ষাটয়া
 দেন, সংসার কল্পনার ক্ষেত্র নহে—কার্য্যক্ষেত্র; সংকার্য্যের অনুসন্ধানে
 কর্তব্যের অব্যবশ্যে পৃথিবী ভ্রমণ করিবার আবশ্যকতা নাই, আমাদিগের
 কর্তব্য আমাদিগের মধ্যে এবং চতুর্দিকে বিকর্ণ রহিয়াছে, দেখিয়া অনিয়া
 করিলে, ঘরে বসিয়াই, বপেট সংকার্য্য সমাহিত হয়।

ইহাই সাভেনটিন্দের মুখ্য উদ্দেশ্য। কেত কেহ বলিতে পারেন,
 আমাদিগের দেশে কোন কাংশ নাইট্ এয়াট্টী বা তদ্বিবরক গ্রন্থ ছিল না।
 সুতবাং ডনকুটফোট্ পাঠে আমাদের কি উপকার হইবে? কথা বপার্ধ
 বটে, কিন্তু সারভেনটিন্, উদ্দেশ্য প্রতিপাদন করিবার নিমিত্ত, বৈজ্ঞানিক
 অলঙ্কার সম্বলিত সমাজচিত্র অতি সুন্দর ও পরিষ্কটকপে অঙ্কন করিয়াছেন।

পরের উপকার, পাপ ঘমন ও শাস্তিসংস্থাপন, কিন্তু আমরা বাহ্যক বিবিধর বলিয়া আনি, তাহার
 উদ্দেশ্য রাজ্যবিস্তার ও ধনসমৃদ্ধি হস্তগত করণ। বাহ্য হটক পাঠকণে বিবিধর শাস্ত নাইট
 এয়াট্টী বৃদ্ধি। আমাদের দেশীয় বিবিধর নহ।

নাট্ট-একটি সন্ধ্যা আমাদের কোন উপকাৰ হউক বা না হউক, সমাজটির কিয়দংশ ছাড়া প্রকটিত হউনো, যথেষ্ট উপকাৰ সাধিত হইবে।

আদিপর্বে সাব্‌ভেনটিশ্ অলৌকিক কল্পনাব প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সনন্দ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ইচ্ছাতে সর্বোচ্চভাবে অসম্পন্ন বহিয়াছে। ইহা কেবল নাটকের প্রাণপ্রাচুর্য্য এবং ক্ষিপ্ততার বিবরণে পরিপূর্ণ। বলিতে কি, আদিপর্ষ ভাঁহার সমগ্র কল্পনার মুখবন্ধমাত্র। অত্ৰাং ইহা পাঠ করিয়া, বোধ হয়, পাঠকগণের বৈরাগ্যচ্যুতি হইবে। ভাঁহাদিগের নিকট বিনীত প্রার্থনা, যেন ভাঁহা এই সামান্য অংশ মাত্র পাঠ করিয়াই, কবির কল্পনা-সীমা সংগঠন কবিয়া না করেন। অত্ৰাং ঐক্যবলম্বন করিলে, হয়ত দেখিতে পাটবেন, সবসীমাবিশিষ্ট অসীম কল্পনাতত্ত্ব ক্রমে ক্রমে প্রায়শ্চেষ্ট উত্তালনাগরোদ্গির্য্য পরিগ্রহ করিয়াছে।

উপসংহারস্থলে সঙ্কটস্থিতে নিবেদন, শেখকজননী দাম্পত্যী শ্রীশ্রীমতী অচাৰ্য্যী বৃন্দময়ী আমাকে দশ শ্রুতি প্রদান করিয়াছেন। ইহার নিমিত্ত ভাঁহার নিকটে আমি চিরবাহিত রহিলাম। শ্রীকৃষ্ণ বাবু প্রত্যাপন রক্ষিত, শ্রীকৃষ্ণ বাবু মাদিকচন্দ্র পাল এবং শ্রীকৃষ্ণ বাবু কাণীবর রক্ষিত এই বক্তৃৎদের এবং সোদরপ্রতিম শ্রীমান যোগেন্দ্রনাথ রক্ষিতের নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ রহিলাম। উহাদিগের অকৃত্রিম সাহায্য ও উৎসাহেই দিগ্বিদ্য সাধাংগো প্রচারিত হইল। বলিতে গেলে, উহাবাই ইহাব অনন্য জীবনপোষক।

খাঁটুবা
বছর: ১২৮৯।

ঐবিপিনবিহারী শর্মা।

অদ্ভুত দিগ্বিজয়।

পূর্ব খণ্ড।

আদি পর্ক।

২০৭৭

প্রথম অধ্যায়।

বাস্তবিকভাবে চরিত্র ও সাংসারিক জীবন।

কিছুদিন হইল, মলয় দেশের অন্তর্ভুক্ত কোন নগরে (ভূতগাবশতঃ আমবা
তাঁহার নাম বিস্মৃত হইয়াছি) এক সম্ভ্রান্ত ক্ষত্রিয় বাস করিতেন। তদ্বংশীয়
ক্ষত্রিয় পরিবার মাত্রই নিবস্তু হইয়া বাস করিতে পারিতেন না, সকলেই
কোন না কোন অস্ত্র শস্ত্র বাধিতেন। সেই বীতিক্রমে এই আখ্যায়িকার
নাথকেরও একখানি তববাবি, একখানি ঢাল এবং দুবাদ্ব গমনেবুনিমিত্ত
একটা অস্ত্র ছিল। এ সমস্ত ভিন্ন তাঁহার একটা শিকারী কুকুৰও থাকিত;
যুগয়াকালে তিনি তাহাকে সঙ্গে কবিয়া শিকারে যাইতেন। তাঁহার যে
কিছু বার্ষিক আয় ছিল, তাহার চাষিজাগের তিন ভাগ ভোজন কার্যে
এবং অপর এক ভাগ ব্যবহার্য বস্তাদি প্রস্তুত করণে ব্যয় হইত। বস্ত্রের
মধ্যে পর্বাহে এবং বিশেষ বিশেষ ঘটনার ব্যবহার করিবার নিমিত্ত একটা
বহন্যেব পোশাক এবং নিত্য ব্যবহারযোগ্য কতকগুলি সামান্য সামান্য
বস্ত্র প্রস্তুত হইত। তিনি ভিন্ন সংসার মধ্যে বিংশতি বর্ষ বয়স্ক এক
ব্রাহ্মপুত্রী, চত্বাবিশবর্ষদেনীয়া এক পরিচারিকা এবং বাহিবের কাব কর্ম
করিবার নিমিত্ত একজন শালকভূতা ছিল। তাঁহার বয়স অন্যান্য পঞ্চাশ

হইবে । তিনি সবলকার, ভূগরাগ্রিষ এবং নাতিস্থূল ছিলেন ; কিন্তু মূখ্যপানি বিলক্ষণ চড়ানিয়া । তাঁহার এই একটা বিশেষ গুণ ছিল যে, স্বর্ঘ্যোদয়েব পূর্বেই শয্যা ত্যাগ করিতে পারিতেন । কেহ কেহ বলেন, তাঁহার নাম কান্তিরাম বা কান্ত্যরাম সিংহ (এই নাম লইয়াই আধ্যাত্মিক লেখকগণ ভিন্ন ভিন্ন মত গ্রহণ করিয়াছেন) । কিন্তু আমরা বিশেষ অনুমান সহকারে বলিতেছি, তাঁহার নাম কান্তিরাম সিংহ ছিল । বাহা হউক, বর্তমান আধ্যাত্মিকায় এরূপ মতবাদের কিছুমাত্র আবশ্যকতা নাই, কেবল ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, বর্ণনাকালে আমরা প্রকৃত বিষয়েব অনুমাত্র ব্যক্তিক্রম কবিব না ।

সিংহ মহাশয় বৎসরের অধিকাংশ সময় ঘরে নিরুপা বসিয়া থাকিতেন । সেই সময়ে বীরোপাধ্যান সকল এমন স্থিরমনে পাঠ করিতেন যে, তদ্ব্যন্য তাঁহার একান্তপ্রিয় ভূগরাও ভাল লাগিত না এবং সাংসারিক কর্মেও কিছুমাত্র আস্থা ছিল না । তাঁহার পুস্তক পাঠের আসক্তি ক্রমে অধিক হইয়া উঠিল এবং বীরগণের জীবনচরিত ও দ্বিধিজয় বিষয়ক পুস্তক সমূহ কিনিবাব নিমিত্ত অবশেষে স্বকীয় কুশিলাগা বহুসংখ্যক ভূমিখণ্ড বিক্রয় করিয়া কেলিলেন । এইরূপে তিনি যত পুস্তক সংগ্রহ করিতে লাগিলেন, তদ্ব্যন্য বস্তুতঃ লিখিত গ্রন্থ সকলই অতীব মনোরম ও সম্ভাব্যপ্রদ হইয়া উঠিল । তাঁহার মতে বস্তুতঃ গদ্যগ্রন্থ এবং কবিতা লিখন প্রণালী অত্যন্ত কষ্ট ; বিশেষতঃ আদিরস পূর্ণ কাব্য, যে সে স্থলে তিনি প্রণয় বর্ণনা কিম্বা প্রেমসঙ্গীত প্রকাশ করিয়াছেন, সেই সমুদয়ই অতীব উপাদেয় ও হৃদয়গ্রাহী । শতশত গ্রন্থ পাঠ করিয়া এবং তদন্তর্গত কঠিন ভাব সমস্তের মর্মোদ্ঘাটনে প্রয়াস পাইয়া, কান্তিরাম অল্পদিনের মধ্যেই পাগল হইয়া উঠিলেন । বলিতে কি, সেই সকল পুস্তকের স্থানে স্থানে এমন হর্ষোদ্রেক এবং কঠিন ভাবসমূহ ছিল যে, জানিপ্রবর অমরসিংহ অথবা ইউরোপীয়

প্রধান পণ্ডিত আবিষ্টোটেল বমপুরী হইতে ফিবিয়া আসিয়াও, সম্মার্শ অবগত হইতে পাবিতেন কিনা সন্দেহ। তাদৃশ কঠিন গ্রন্থ সকল পাঠ করিয়া, তাঁহার চিন্তাশীলতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং পরিশেষে উন্মাদরোগে পরিণত হইল। একদিন কোন পুস্তকে দেখিলেন যে, মহারাজ বীরেন্দ্র সিংহ যেমন আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, বিপক্ষগণকেও সেইরূপে আহত করিয়াছেন। গ্রন্থকর্তার এতাদৃশ রচনা চাতুর্য্য দেখিয়াই, তাঁহার মন উঠিল না, যে চিকিৎসকগণ বীরেন্দ্রের ক্ষত স্থান আরোগ্য করিয়াছিলেন, তাঁহারা যত কেন কৃতবিদ্যা ও দক্ষ হউন না, বীরেন্দ্রের ক্ষতচিহ্ন কোনক্রমে দূর করিতে পাবেন নাই, এই ভাবিয়াই গ্রন্থের দোষ আন্দোলন করিতে লাগিলেন। যাহা হউক, রচয়িতা আর কয়েকটা দিগ্বিজয়ের বিবরণ প্রকাশ করিবার অঙ্গীকার করিয়া গ্রন্থ শেষ করাতে, কান্তিরাম তাঁহাকে কথঞ্চিৎ প্রশংসা করিতেন, এবং তিনি যেভাবে লিখিয়া গ্রন্থখানি শেষ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনিও সেইরূপে লিখিতে মনস্থ করিলেন। যদি ইহা অপেক্ষা কোন গুরুতর বিষয়ে তাঁহার মন ব্যাপ্ত না হইত, তাহা হইলে বোধ হয় কান্তিরাম উহা নিঃসন্দেহই সম্পন্ন করিতেন।

ক্রমে ক্রমে তাঁহার বিবেকশক্তি সম্পূর্ণরূপে কলুষিত হইয়া গেল এবং যাহা কোন পাগলের মনে কল্পনাকালেও উদ্ভিত হয় নাই, এমন এক অভাবনীয় করুণা চিত্তক্ষেত্র আক্রমণ করিয়া বসিল। পুস্তকে যে সমস্ত বীরেব জীবনচরিত পাঠ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের ন্যায় যোদ্ধাবেশে ভূষিত হইয়া দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইবেন, পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া দেশের ও আপনার মুখোজ্জল করিবেন এবং পুস্তক বর্ণিত নায়কগণ যে সকল অলৌকিক কাণ্ড সম্পাদন করিয়াছিলেন, সেই রূপ কৰ্ম্ম সমস্ত স্বহস্তে সম্পন্ন করিবেন, এই অনুলক চিন্তায় অধীব হইয়া উঠিলেন, তাবিলেন পৃথিবীর দাবতীয় হৃৎধার

হরণ করিব এবং যে কোন বাধা বিপত্তি উপস্থিত হউকনা কেন, তাহা হইতে মুক্ত হইয়া বিমল কীর্তি ও অক্ষয় যশোলাভ করিব। অবশেষে কান্তিবাম যেন স্বকীয় ভূজবলে অন্ততঃ মনয়ের সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন, ইহাই মনে মনে গভিরা লইলেন। এইকপ প্রীতিকব কল্পনা জালে জড়িত হইয়া এবং তজ্জনিত অসামান্য সন্তোষের আনন্দ পাইয়া, তিনি স্বকীয় কামনা কার্য্যে পবিত্র কবিত্তে দৃঢ় প্রযত্ন হইলেন।

কান্তিবামের প্রপিতামহের একটা লৌহবর্ম ছিল। ব্যবহাবাভাবে উহা ঘরের কোণে ভডকবাই থাকিত। এক্ষণে, সেই মরিচাখারী জীর্ণ বর্মের ঘর্ষণ, তাঁহার প্রধান কর্তব্য হইয়া উঠিল। তিনি যথাসাধ্য পবিশ্রম করিয়া, উহার সংস্কার ও পবিকার কবিত্তে লাগিলেন। কিন্তু তাদৃশ কষ্ট স্বীকার কবিয়াও তাহাতে একটা দোষ দেখিতে পাইলেন। উহার সহিত যে একটা শিরদ্বাণ ছিল, তদ্বারা বাজমুকুটের বার্ষ্য সমাধা হইতে পাবে না, উহা একটা সামান্য টুপি মাত্র। স্ততবাং বাজমুকুটেব নিমিত্ত তাঁহাকে উপায়ান্তর দেখিতে হইল। সেই টুপিতে বৌধল পূর্কক কতকগুলি কাগজ মুড়িয়া রাজমুকুটেব ন্যায় কবিয়া লইলেন। পরে কেমন দৃঢ় হইয়াছে দেখিবার নিমিত্ত তরবারি'ব আঘাত কবিলেন; হুংখের বিষণ, কাগজের মুকুট অধিকক্ষণ সে আঘাত সহিতে পাবিল না, একাঝাতেই কান্তিবামের মস্তাহেব পবিশ্রম এককালে চূর্ণ কাবল। মুকুটখানি যেন আব তত সহজে না ভাঙিতে পারে এবং বিপন্নের অস্বাভাতেও যেন মস্তকের কোন অনিষ্ট না ঘটে, এই ভাবিয়া কতকগুলি লৌহশলাকায় মোটা মোটা কাগজ জড়াইয়া পুনরায় আর এক খানি মুকুট প্রস্তুত কবিলেন এবং দ্বিতীয়-বাব পরীক্ষা না করিয়া, উহাই উৎকৃষ্ট রাজমুকুট জ্ঞানে মস্তকে ধারণ কবিলেন।

কান্তিবাম দ্বিধিজয়েব বেশ স্থির কবিধা, অশ্বেব প্রতি মনোযোগী হইলেন। দেববাজ ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা অপেক্ষা বহু দোষ থাকিলেও, কান্তিবামের চক্ষে তাঁহার ঘোটক, কান্দম্ববীবরত চন্দ্রাপীডের ইন্দ্রায়ুধ অথবা গ্রীষপতি সেকন্দর সাহেব বৃসিকেনাসের সহিত তুলনা দেওয়া যাইতে পারে না বলিয়া বোধ হইল।* ঘোটকের কি নাম প্রদান কবিবেন চাবিদিন পর্য্যন্ত কেবল তাহা ভাবিতে লাগিলেন। কাবণ তিনি নিজেই বলিতেন যে, ইহাব ন্যায় উৎকৃষ্ট অশ্বেব এবং আমাব ন্যায় সুবিখ্যাত বীবেব একমাত্র ঘোটকের কোন নাম না রাখাও নিতান্ত অন্যায়া। সুতরাং দ্বিধিজয় যাত্রাব পূর্বে ঘোটক বে অবস্থায় ছিল এবং দ্বিধিজয় যাত্রার পবে যাহা হইয়াছিল, উভয়ই এককালে বুঝিতে পারা যায় এমন একটি নাম অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। যখন ঘোটকের প্রভু নিজেব অবস্থা পরিবর্তন কবিয়া নূতন পদবী অবলম্বন কবিতে বসিয়াছেন, তখন ঘোটকবাজ একটা নাম পরিবর্তন কবিয়া অবস্থানকপ দীর্ঘ মাত্রায়ুক্ত ও আডম্ববশালী নাম গ্রহণ করিবে, বোধ হয় ইহাও নিতান্ত অসঙ্গত নহে। সুতরাং শত শত নাম প্রস্তত করিয়া, শত শত হুস কবিয়া, কোনটা বা দীর্ঘ করিয়া, কখন বা কল্পনায় নব নব নাম সৃজন কবিয়া বোঝিনাক্তী এই পাশ্চাত্য নাম প্রদান কবিলেন। তাঁহার মতে এই নাম দীর্ঘমাত্রাবিশিষ্ট ক্ষতিমনোহর এবং অর্থপূর্ণ হইল।*

ঘোটকের এইরূপ মনোমত নাম প্রদান কবিয়া, নিজেব একটা নাম নির্দ্ধারণে কৃত সংকল্প হইলেন। এই ভাবনায় তিনি আরও অষ্টাহকাল ব্যাপ্ত বহিলেন। অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া কান্তিবাম সিংহ নামেই পরিচিত হইতে

* স্পেন দেশে রোজিন্ শব্দে নীচকর্ষ নিরত ঘোটক এবং আট্টী শব্দে পূর্ষ ব্যায় ভদ্ররূপে ঘোটকের নামেব অর্থ এই যে, আট্টী—এই অবস্থাব পূর্বে, সে রোজিন্—নীচকর্ষ কারি ঘোটক ছিল এবং এক্ষণ সে পৃথিবীর যাবতীয় রোজিনের পূর্ববর্তী।

ইচ্ছা করিলেন । ইহা হইতেই কোন কোন আধ্যাতিকালেখক হির করেন যে, নিঃসন্দেহই তাহার নাম কান্তিরাম ছিল । অনন্তর তাঁহার স্বরণ হইল যে, মহাবাজ রমণীমোহন শুকুমাত্র নামে সজ্জট না হইয়া, স্বদেশ বিখ্যাত কবি-বার আশরে, স্বকীর অন্তহান ও রাজ্য নিজ নামে সংযোগ করিয়া, মগধেশ্বর মহারাজ রমণীমোহন (৪) নাম ধারণ করেন । তদনুসারে তিনিও আর আর দিখিজয়ার্থি বীরগণের 'রায়, আপন নামে স্বদেশের নাম যোগ করিয়া 'মলয়েশ্বর মহারাজ কান্তিরাম সিংহ' নাম গ্রহণ করিলেন । গুট অভিসন্ধি এই যে, পূর্বোক্ত নাম গ্রহণ করিলে, তিনি বংশ ও স্বদেশ সম্পূর্ণরূপে পরিচিত করিয়া তুলিতে পারিবেন এবং মলয়েশ্বর নাম লইয়া স্বদেশেরও সমুচ্চ গৌরব বর্দ্ধন করিবেন ।

দিখিজয় যোগ্য বর্ষ সংকৃত হইলে, রাজদুকুট সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত হইলে, এবং তাঁহার ও ঘোটকের নাম নির্দ্ধারিত হইলে, কান্তিবাম প্রণয়াকাজিকী কামিনী ভিন্ন আর কোন অভাবই দেখিতে পাইলেন না । জানিতেন যে, দিখিজয়ার্থি বীরের প্রণয় পরিশূন্য চিত্তভূমি, কলপত্রশূন্য বুক অথবা আত্মাহীন দেহতুল্য । কখন কখন ভাবিতেন যে যদি আমাদের পাপের ফলে অথবা সৌভাগ্য বশতঃ আমি কোন দৈত্যের সহিত রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই, (ইহা দিখিজয়ার্থি বীরগণের সাধারণ ঘটনা) এবং প্রথম আক্রমণেই যদি তাহাকে ধরাশায়ী করিতে পারি, এই শাপিতান্ত্রে যদি তাহাকে বিধা বিভক্ত কবিয়া ফেলি,—অথবা এক কথায় বলিতে কি, যদি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আমার আয়ত্তাধীন করি ? তাহা হইলে উহাকে আমার কোন মনমোহিনীর নিকট উপহার স্বরূপে পাঠাইয়া, মনের ক্ষোভ নিবারণ করিব ? কাহার দয়ার উপর হতবল বিপদের জীবন সমর্পিত হইবে ? কোন ছদ্মবেশীর সমক্ষে আসিরা, ধূলি ধূসরিত দেহে বিনীতস্বরে বিপক্ষ বলিতে থাকিবে—

‘দেবি! আমি নগবক্ষণ স্বীপের অধিপতি নাম ভীষ্মভক্ষণ, মলমেষধব মহাবাজ কান্তিরাম সিংহের সহিত দৈরঘ মুখে পরাকৃত হইয়াছি এবং তাঁহার আদেশে আপনাব সন্তোষ ও ইচ্ছানুসারে নিয়োজিত হইবাব নিমিত্ত অকপট প্রণয়ের উপহার স্বরূপে এই স্থানে প্রেরিত হইয়াছি।’

কান্তিরাম এই সকল কল্পিত বাক্য প্রয়োগ করিয়াই যথেষ্ট স্খানুভব করিতে লাগিলেন; আবার ভাবিতে ভাবিতে যখন হৃদয়েষধী-নির্কীচন করিয়া উঠিলেন, তখন বে কি অপার স্নেহের সাগরে ডাসিতে লাগিলেন তাতা লিখিয়া কে শেধ করিবে? সমীপবর্তি গ্রামে এক কৃষক কন্যা বাস করিত। সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া, কান্তিরাম তাহার প্রতি অহুরক্ত হইয়া উঠেন। কিন্তু কৃষককন্যা কান্তিরামের তাদৃশ অহুবাগ বৃত্তিতে পারিয়াছিল, কি বুঝিয়াও তাহাতে কিছুমাত্র যত্ন প্রকাশ করিত, কদাচ এমন বোধ হয় না। সেই রমণীকেই তিনি তাঁহার হৃদয়রাজ্যের একমাত্র অধিবাসী বলিয়া স্থির করিলেন। তাঁহার কি নাম রাখিবেন, এক্ষণে এই চিন্তাতেই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। অবশেষে স্থির করিলেন যে, তাঁহার পূর্ব নাম সম্পূর্ণ পবিত্র না করিয়া, কোন বাস্তবী অথবা সন্তানলোকেব হুহিতাব ন্যায় কমলমালিনী নাম থাকিবে। পূর্বরক্ষিত সমস্ত নামের ন্যায় ইহাও তাঁহার মতে স্খানুভব অর্থপূর্ণ এবং অনন্য সাধাবণ হইয়াছিল।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

কান্তিবাম নিজ গ্রামে যে দুঃসাহসিক কার্য্য কবিতাছিলেন

তাহার বিবরণ ।

এই সমস্ত বন্দোবস্ত কবিতা, কান্তিবাম স্বকীয় মনোরথ কার্য্যে পবিত্র করিতে আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিলেন না । তাঁহার দীর্ঘস্থত্রীতা নিবন্ধন ধৰাধাম কত দুৰ্দ্ধর ভার বহন করিতেছে এই ভাবিয়া আবও সম্ভব হইলেন । যে সমস্ত দুঃখ ব্যক্তি বিমোচন কবিত্তে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন—যে সমস্ত অত্যাচার নিবারণে ইচ্ছা করিয়াছিলেন—যে সকল ভ্রমাপনবনে স্থিরমতি হইয়াছিলেন—যে সমুদয় কদাচাব সংশোধনে মন প্রাণ নিয়োগ কবিতা-ছিলেন—সকলই একে একে হৃদয়তন্ত্রী আঘাত কবিত্তে লাগিল । কাহাকেও মনের কথা না বলিয়া এবং অন্যেব দৃষ্টিপথবর্জী না হইয়া, একদিন নিদাঘ-তপ্ত জ্যৈষ্ঠমাসে সূর্য্যোদয়ের পূর্বে, আপাদমস্তক বর্ণিত হইলেন, রোজি-নাকী আরোহণ কবিলেন, পূৰ্ব্বনির্মিত বাজমুকুট মস্তকে ধারণ কবিলেন, পৃষ্ঠদেশে চন্দ্র বন্ধন করিলেন, হস্তে তববাবি গ্রহণ কবিলেন এবং পশ্চাদ্ধার দিয়া প্রান্তব মধ্যে পতিত হইলেন । দিগ্বিজয়বাত্রাব প্রারম্ভে কোন বাধা বিপত্তি উপস্থিত হয় নাই ভাবিয়া, অলস উল্লাসে উল্লাসিত হইয়া উঠিলেন । কিন্তু প্রান্তব মধ্যে উপস্থিত হইবাই, তাঁহার মনোমধ্যে এমন এক ভয়ঙ্কর ভাবের উদয় হইল যে, তাহাতেই চুঁহাকে দিগ্বিজয় আশা বিসর্জন দিতে হইল । দেশেব রীতিক্রমে তখনও তিনি বীরশ্রেণিকুক্ত হইতে পারেন নাই, স্তব্ধাং ক্ষত্রিয়গণেব চিবস্তন প্রণামসারে, কোন বীরেব বিপক্ষে বঙ্গ ভূমিতে কদাচ অবতীর্ণ হইতে পারিবেন না, হওবাও নিতান্ত অকর্তব্য্য এই চিন্তাই তাহার হৃদয় কন্দর উদ্বেজিত কবিতা । আবার, বীৰোপাদি

ধাবণ কবিশে ঐ বীতিক্রমে স্বৈতবর্ষ পবিধান কবিত্তে হয়, এবং যতদিন কোন বিপক্ষ বীরব চর্ষ স্বকীয় ভূজবল আহবণ কবিত্ত না পারিবেন, তত দিন ঢাশেও কোন চিহ্ন নাশিত পাইবন না। এট ভাবনাও অস্তিব হইয়া আব অগ্রসব হওরা উচিত কি না, ইগাই ভাবিত লাগিলেন। কিন্তু কিপ্ততা, কৃষ্ণিও উপব প্রাণে প্রাণনা স্থাপন কবিয়া থাকে, তাহাতেই যৌব হয় শিব কবিলেন, পবিনা বাতাক্ত দেখিত পাইবন, পুত্রক শিখিত অনান্য বীংগণেব নাম তাজা দ্বাই আপনাকে বীংগণিতুত কবিয়া লইবেন। স্বৈতবর্ষ পবিধানের উপাান্তব না দেখিয়া, ভাবিলেন, স্তবিয়া পাইলেই, শৌচবর্ষ বর্ণণ কবিয়া মবিয়া তৃণিয়া ক্ষেণিব, তাহা হইলে পৈত্রিক বশ্বখানিই শেতবর্ষে কর্ষ সম্পাদন কবিত্তে পাবিবেন। এইরূপে যে যে অভাব বৃদ্ধিত পাবিনন, কলনা বো তংসমুদয় তংকণাং পবিপূবণ কবিলেন। অশ্ব ইচ্ছাসুসাবে যে দিকে বাইতে লাগিল, কাশ্চিবাম কোন বাধা না দিয়া শাস্তমনে সেই দিকেই অগ্রসব হইলেন। ফলতঃ তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, অশ্বের ইচ্ছাসুসাবে এইরূপে দিম্বিজযে নির্গত হওয়াই প্রকৃত বীবাচিত সাংসেব কাব্য।

অভিনয় দিম্বিজতা বিছু দূব দ্বাইয়া মনে মনে কহিত্তে লাগিলেন, ভবিষ্যতে যে স্তবীব আনাব বিখ্যাত জীবনেব ইতিহাস সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইবেন, তিনি নিঃসন্দেহই এই রূপে দিম্বিত্তে আবস্ত কবিবেন—

“—নবোদিত অবণের আবস্তিম বশ্মিমাণা গগনাদ্রুনে বিকীর্ণ হইলে, সুরজিত বিহগ কুল মধুব কুঞ্জে উষাদবীৰ গুভাগমন দিগ-দিগন্তরে বিঘোদণ কবিলে, উষাদেবী প্রিয়তমের সহবাসশয্যা পরিত্যাগ কবতঃ উদযগিব দ্বাবোদ্রাটন কবিয়া মানবের নখনপথবর্তিনী হইলে, বিখ্যাত বীব মশযেখর মহাবাজ কাশ্চিবাম সিংহ শয়নাগাব পরি-

ভ্যাগ পূর্বক, বিখ্যাত ঘোটক বোঝিনাস্ত্রী আরোহণ করিয়া, প্রাতঃস্মরণ কুরুক্ষেত্রাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । ” স্বদেশ হইতে নির্গত হইয়া বাস্তবিক কান্তিরাম সেই দিকে যাইতেছিলেন ।

“—আহা ! আমাব যে সমস্ত কার্য্য প্রস্তাব থাও বা ধাতুফলকে ক্লেদিত হইবাব উপযোগী—বাহা চিত্রপটে অঙ্কিত হইবাব যোগ্য, সেই সমস্ত কার্য্য যে দিন জগৎ সূর্য্যপে ঘোষিত হইবে, সেই দিন কি স্নেহেব দিন হইবে ! হে সূর্য্যবব ! যিনি আমাব জীবনচরিত লিখিবেন—আপনি যে কেহই হউন—আমি আপনাব নিকট কবপুটে বিনয় বচনে নিবেদন করিতেছি, আমাব জীবনের সমস্ত দুঃখ বহুবার অনন্যাসক্তী বোঝিনাস্ত্রীব কথা বিস্মৃত হইবেন না । ”

পবে যেন বিচ্ছেদ করনা কবিয়া প্রেমাসক্ত চিত্তে বহিতে লাগিলেন—
“——বাক্সি ! কমলমালিনি ! প্রেম নিগড় নিবদ্ধ জনয়ের এক মাত্র ঈশ্বর ! তোমাব কমললাহিত কপবাণি, আমাব নয়ন পথ হইতে অন্তরিত কবিয়া, আমাব প্রতি কি বিষম অত্যাচার কবিয়াছ ? এই নির্দয় ব্যবহারে আমাকে কি বিজাতীয় লাভনা প্রদান কবিতেছ ? প্রাণেশ্বর ! যে চিরদাস তোমাব অকুবাগেব বশবর্তী হইয়া, এত কষ্ট, এত বহুনা সঙ্গ কবিতেছে, তাহাকে অন্তরে ভিলার্কি স্থান দান করিও । ”

পঠিত গ্রন্থ সকলের বচনা প্রণালী অনুকরণ কবিয়া, কান্তিবাম এটকপ প্রলাপ বকিতে বকিতে ধীবে ধীরে যাইতে লাগিলেন । সেই সময়ে স্বর্গদেব এমন ধরতর কবণ বিতরণ কবিতেছিলেন যে, বোধ হউন ক্ষিপ্ততার পরেও কান্তিবামেব মস্তিষ্কে যে অল্পমাত্র বুদ্ধি ছিল, তাহাই দ্রবীভূত কবিবার নিমিত্ত তাদৃশ উগ্রতা দাবণ কবিয়াছেন । বাহা হউক তাঁহার অতুল্য সাহসেব পরিচয় দিতে পাবেন, সমস্ত দিবস জয়ণ কবিয়াও এমন কোন

ঘটনা সংঘটিত হইল না; স্নতবাং মনে মনে অত্যন্ত বিবক্ক হইয়া উঠিলেন। ফলতঃ ভুজযুগলের অসাধাবণ বীৰ্য্য দেখাইবাব নিমিত্ত তাঁহাব মন একান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল।

কেহ কেহ বলেন, তিনি ভবণ নামক গিৰিপথে যে সমস্ত দুঃসাহসিক কার্য্য সম্পাদন করেন, তাহাই তাঁহাব প্রথম কার্য্য, আবার কেহ কেহ বায়ু-ঘবষ্টেব কাণ্ড উল্লেখ কবিয়া, উচাই বীৰববেব প্রথম কার্য্য বলিয়া স্বীকাৰ করেন। কিন্তু আমরা যাহা হইতে তাঁহাব জীবনচৰিত সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি এবং মলয় দেশেব উপাধ্যানেও যাহা সবিস্তাৰ বৰ্ণিত হইয়াছে, তাহা হইতে এই জানিতে পাবা যায় যে, কান্তিৰাম সে দিন সমস্ত বেলা ভ্রমণ কবিলেন, সন্ধ্যাব সময় প্রিয় ঘোটকেব সহিত ক্লাস্ত ও আহাবাতাবে হৃতপ্রায় হইয়া কোন দুৰ্গে (কান্তিৰামেব ভাগ্যানির্দিষ্ট কোন ক্লবক বা মেঘরক্ষকের বুটীয়ে) বাজি বাপন ও বিশ্রাম লাভ কবিবাব আশয়ে চতুর্দিক নিবীক্ষণ কৰিতে লাগিলেন, অবশেষে, পথের অনতিদূৰে এক পাছশালা (আড্ডা) দেখিতে পাইলেন, যথাসাধ্য দ্রুতবেগে যাইয়া, সন্ধ্যার পবেই তথায় উপস্থিত হইলেন।

পাছশালাব দ্বারদেশে দুইটা যুবতী নাঁড়াইয়াছিল।' উহাবা কয়েক জন বাহকেব সহিত আগ্রাভিমুখে যাইতেছিল। কান্তিৰাম, যাহা যাহা দেখিলেন কল্পনাৰ সমস্তই পুস্তক শিৰিৎ বিববেব সহিত এক কবিয়া গড়িয়া লইতে লাগিলেন। পাছনিবাস দেখি) ভাবিশেন ইহা একটা দুৰ্গ, ইহাব উপরে চাৰিদিকে চ্ৰবিতী চূড়া এবং পার্শ্বে রূপাব ছোট ছোট চূড়া বহিয়াছে। নিম্নদেশে গভীর খাত খনন এবং তাহাব উপৰ প্রকাণ্ড ভগ্নম সেতু নিৰ্ম্মিত ফলতঃ দুৰ্গেব যে যে আবশ্যক দ্রব্যাদি বৰ্ণিত হইয়া থাকে, কান্তিৰাম সমস্তই সেই স্থানে বিদ্যমান বলিয়া বিশ্বাস কৰিলেন।

কাস্তিরাম হুর্গেব সমীপবর্তী হইয়া বিরতকালের নিমিত্ত দ্বারেব অনতি
দূবে অথ রাখিয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন । ভাবিলেন, কোন ভেটিবাদক অবশ্যই
হুর্গ প্রাকাবে উঠিয়া আমার আগমন বার্তা ভেদী বাজাইয়া নগর মধ্যে ঘোষণা
করিবে । কিন্তু কেহই আসিল না দেখিয়া এবং রোজিনাক্তী মন্দুবার যাইবার
নিমিত্ত নিতান্ত অধীৰ হইবাঁড়ে বুঝিয়া, অগত্যা দ্বারদেশে সুবতীদ্বয়ের সম্মুখে
উপস্থিত হইলেন । উহাদিগকে দেখিয়া কাস্তিবামের বোধ হইল উহার। হুর্গ-
কামিনী—সন্ধ্যাব সিদ্ধ সমীপে সেবনার্থে হুর্গ বাহিরে আসিবাঁছে ।

ঠিক এই সময়ে কোন শুববপালক পালের শুবর সবল সংগ্রহ কবি-
বাব মানসে, পাছশালাব নিকটবর্তী এক ছিন্নমূল ধান্যেব ক্ষেত্রে শূণ্য
বাজাইতেছিল । কাস্তিবাম শূণ্য ববে পবন পুলকিত হইলেন । ভাবি-
লেন যে, ভেটিবাদক তাহাবই আগমনবার্তা নগরমধ্যে ঘোষণা কবি-
তেছে । একদা যাহাব জন্যে তাঁহাব মন নিতান্ত উদ্বেগ-পবতন্ত্র হই
য়াছিল, এক্ষণে তাহা নিবাবিত হইল, অনাকুল ক্ষণে পাছশালায়
প্রবেশ কবিলেন । সুবতীদ্ব্য তাহাকে তেনন বিকট বেশে ভূষিত এবং
হস্তে ঢাল ও তববাবি লইয়া তেননভাবে প্রবেশ কবিত্তে দেখিয়া, ভয়ে গৃহ-
মধ্যে পলাইয়া গেল । কিন্তু কাস্তিবাম তাহাদিগকে ভীতা দেখিয়া, আনন্দ-
প্রস্থিত কাগজেব নুতন উত্তোপন কবিলেন এবং অপূর্ব ভগ্নগু মুখমণ্ডল
বাহিব ববিয়া ধীর ও গম্ভীরভাবে কহিলেন—

“—স্বাস্ত হউন, স্বাস্ত হউন, গলাইবেন না । কোন অসম্ভাবহারের
আশঙ্কা নাই । আমি যে বীৰদম্ভ গ্রহণ কবিযাছি, তাহাতে তাহাকে—বিশে-
ষতঃ আপনাদিগেব ন্যায় শ্রেষ্ঠবংশীয়া কুমারীগণকে—অবমাননা করা,
আমাদেব পক্ষে নিতান্ত অসঙ্গত ও ধর্ম বিগর্হিত ।”

এই কথা শুনিয়া সুবতী গুণশ অবাক হইয়া তাহাব মুখেব দিকে একদৃষ্টে

চাহিয়া বহিল। দিবা চাঁদ মুখখানি দেখিবার নিমিত্ত বার বার চেষ্টা পাইল, কিন্তু বিশাল মুকুট উঠা সম্পূর্ণরূপে আবৃত বাধিয়াছিল, দেখিতে দিল না—চেষ্টা নিষ্ফল হইল। এদিকে কুমারী বলিয়া ডাকিতে শুনিয়া যুবতীঘর কোনরূপেই হাস্য সম্ভবণ কবিতো পারিল না। এবং দেবী, কুমারী প্রভৃতি তীক্ষ্ণ বীতি বিকল্প সম্ভাষে হাস্যবোল এমন অধিক হইয়া উঠিল যে, অবশেষে কান্তিরাম অসম্মত হইয়া কহিতে লাগিলেন—

“—দেখুন, বিনয় সৌন্দর্য্য পরিপোষক, আব অল্প কাবণে অধিক হাসিয়া ফেলাও নিকৃচ্ছিত।” আমি আপনাদেব মন নরম বিবাহ নিমিত্ত কি দুঃখ দিবাব জন্য একথা বলিতেছি না। আপনাদের প্রিয়কার্য্য সাধন ভিন্ন জগতে আমার আব কোন বর্তব্য নাই।”

একে মহারাজের সেই অন্তত আকৃতি, তাহাতে আবাব এই দুর্লভ কণাগুলি শুনিয়া, যুবতীঘর আবও হাসিতে লাগিল। এবাবে কায়েই কান্তিরাম কুপিত হইয়া উঠিলেন, ভৎসনাব উপরে কিছু মাত্রা বাড়াইতেও উদ্যত হইলেন। সেই সময়ে পাশ্চাত্যাদ অধিস্থায়ী সহসা তথায় উপস্থিত হইল। কান্তিরামের তাদৃশ কিস্তৃত আকাব এবং কতকগুলি অনাবশ্যক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জা ভূষিত দেখিয়া, তিনিও যুবতীঘরের সহিত হাসিতে লাগিলেন। অধিস্থায়ী একটা লম্বাদব পুরুষ অস্ত্রাং দেখিতেও নিতান্ত শাস্ত প্রকৃতি। এমন সশস্ত্র অপরিচিতের দ্বাৰা অকস্মাৎ কোন বিপদ ঘটাবাব সম্ভাবনা আছে, এই ভাবিয়া কান্তিরামের সহিত আব অভ্যস্ত কবিতো ইচ্ছা করিলেন না, মিষ্টবাক্যে কহিতে লাগিলেন—

“—মহাশয়। যদি এখানে থাকিবাব ইচ্ছা কবেন, তাহা হইলে শয্যা ব্যতীত আর আব যাবতীষ বস্ত পৰ্য্যাপ্ত পাইতে পারিবেন।”

অধিস্থায়ীকে দুৰ্গমায়ী ভ্রমে কান্তিরাম উত্তর কবিশেন—‘মহাবীর যাহা

কিছু থাকে, তাহাতেই আশাব যথেষ্ট হইবে। অল্পই আমার ভ্রম—যুঁচাই আমার বিশ্রাম।’

‘—যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে এই পাষণময় ভূমিখণ্ডও ত আপনার শয্যাভল এবং অধিবত জাগরণও আপনার পক্ষে নিজা বলিবা-বোধ হইতে পারে। এমন অবস্থায় আপনি এখানে অনার্সাসে নামিতে’ পাবেন। এক ব্যক্তিও কথা দ্ব হউক, আপনাকে বর্ষাকাল আগাইয়া রাখিতে পাবে এমন ঘটনা এখানে সর্বদা সংঘটিত হইয়া থাকে।’

এই কয়েকটা কথা বলিবা অধিবাসী সসজ্জমে ঘোটকের বল্গা ধারণ করিল। কান্তিবাস সমস্ত দিবস নিবন্ধ উপবাসী। স্নাতবাং মরি বাঁচি করিয়া, বহু কষ্টে ঘোড়া হইতে নামিলেন। পরে, পৃথিবীস্থ যাবতীয় ঘোটকাপেক্ষা তাঁহার অধু সর্বোৎকৃষ্ট বলিবা পবিচয় দিয়া, অধিবাসীকে বিশেষ বহু করিতে কহিলেন। ছিদ্ৰাঘেদি অধিবাসী ঘোটকটা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেও ক্ষান্ত হইল না। ছঃধের মধ্যে, প্রভু উহাকে বেরূপে বাড়াইয়াছিলেন, উহাতে তাহার অর্ধেক গুণও দেখিতে পাইল না। ঘোড়াটা অশ্বশালায় (একখানি একচালায়) বাঁধিয়া, অধিবাসী আগন্তকের গুপ্তবার নিমিত্ত ফিরিয়া আসিল। ইতিমধ্যে যুবতীদ্বয়ের সহিত কান্তিবাসেব বিলক্ষণ আলাপ পবিচয় হইয়া গেল। উহারা তাঁহার তাদৃশ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া, যুবতীস্বলত ছঃধে ছঃধিতা হইয়া, সমস্তে বীববেশেব কনাদি খুলিয়া দিতে লাগিল। প্রথমতঃ কান্তিবাসের বুক ও পিঠেব কবচ খসাইয়া ফেলিল। পবে মুকুটখানি ও গলাবন্ধ খুলিবার নিমিত্ত বিস্তর চেষ্টা পাইল, কিন্তু বেশমের স্ত্রাণ উহা এমন করিয়া বাঁধা ছিল যে, কোনরূপেই খোলা গেল না। কান্তিবাসও উহা-দিগের বন্ধন কাটিতে দিলেন না। স্নাতবাং মুকুট ও গলাবন্ধ তদবস্থায় রহিয়া গেল এবং নিজে একটা অদ্বুত জন্তর মত সমস্ত রাত্রি ধাপন করিলেন।

এখন পর্য্যন্তও কান্তিরাম লম্বুচেতা যুবতীদ্বয়কে সম্ভ্রান্ত হুর্গকামিনী বলিয়া স্থির কবিতা বাধিয়াছিলেন। তাহাদিগকে তেমন সম্বন্ধে বস্ত্রাদি খুলিয়া দিতে দেখিয়া বলিলেন—

‘—মহাবাজ কান্তিরাম সিংহ বাটা চইতে বহির্গত হইয়া, কামিনীগণের নিকট যেমন সম্মান লাভ কবিতাছিলেন, ইতিপূর্বে আব কোন বীৰপুরুষই তেমন মান প্রাপ্ত হন নাই। শত শত কুমারী তাঁহার পবিত্র্যায় নিযুক্ত হইয়াছিল—সহস্র সহস্র রাজকন্যা অথবা সেবাব ভাব গ্রহণ কবিতাছিল। আহা বোজিনাষ্টি!—ভদ্রে। ইহাই আমার অশ্বের নাম, আব মলয়েশ্বর মহারাজ কান্তিবাম সিংহ আমার নাম।’

—আপনাদের নিমিত্ত যে সমস্ত অমূল্য কার্য সম্পাদন কবির, যতদিন তাহারাই আমার নাম চতুর্দিকে ঘোষণা না কবিলে, ততদিন আমার নাম প্রকাশ কবিতা ইচ্ছা ছিল না।’ কিন্তু আমার এই বর্তমান অবস্থা জানা-চার্যের প্রাচীন আধ্যাত্মিকাব সহিত মিশাইবার জন্য অসবয়ে নাম প্রকাশ কবিতা ফেলিতাম। বাহা হউক এমন একদিন আসিলে, যেদিন আপনাদের ইষ্ট সাধনের নিমিত্ত আমাকে অনুবোধ কবিলেন, আমিও সম্মানসহকায়ে সেই সকল উপবোধ বক্ষা করিব। আপনাদিগের কার্য সাধন করিবার নিমিত্ত আমার যে কি আশুতিক ইচ্ছা আছে, সেই দিন এই বাহুবলেই তাহা সম্পূর্ণ লক্ষিত হইবে।’

যুবতীদ্বয় এই অলঙ্কারপূর্ণ বাগাডম্বর ধ্বনিত না পাবিতা, কোন উত্তর কবিল না। পবস্ত তাঁহার কিছু থাইতে ইচ্ছা আছে কি না তাহাই বাবদ্যাব প্রিজ্ঞাসা কবিতা লাগিল। কান্তিবাম তাহাদিগকে তাদৃশ নির্বন্ধাতিশয় প্রকাশ কবিতা দেখিয়া কহিলেন—

‘—হাঁ, আমার কিছু থাইতে হইবে বাট, অধিক বলিবার আবশ্যক নাই, আমি বুকিতে পারি, থাইলে আমার যথেষ্ট উপকার হয়।’

সে দিবস পাণ্ডশালায় কতকগুলি ছোট ছোট মৎস্য বাতীত বন্ধন ববিবার উপযোগী অন্য কোন উপকরণ ছিল না। আবাব বঙ্গদেশেব ন্যায্য মলমদ-শেব সকালই মৎস্য ভক্ষণ কবে না। কান্তিবাসও মৎস্য না খাউতে পাবেন, এই ভাবিয়া বুবতীদ্বয় তাঁহাকে বাব বাব জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কান্তি বাম একাল পর্য্যন্ত কদাপি মৎস্য ভক্ষণ করেন নাট। কানেটে কিংকর্কুণ্য-বিমূঢ় চটয়া ভাবিতে লাগিলেন। পবিশেষ য স্থিব কবিলেন সে, যখন বাজা হইয়া বসিয়াছি, তখন মৎস্য মাংস ত্যাগ কলিল চলিলে না। মৎস্য মাংস বাতগণের নিত্য ভগ্য। তবে বসিত পশু গণের, কতকগুলি ছোট মাছ রাজাদেব আচার্য্য নহ। কিন্তু এ ভাবনা কান্তিবাসের চিত্তক্ষেত্রে কতক্ষণ স্থান পাউতে পারে? নিমেষ মধ্যে ভাবিব পিব কবিসেন বে, যেমন আটটি পয়সা ও এবটী চুয়ানি উভবই তুনা, তেমনি কতকগুলি ছোট মাছ অবশ্যই একটী বড় মাছের সমান। আবাব খাহাত হইলে ছাট মাছ খাওয়াই উচিত। কেননা, যখন হরিণ অপেক্ষা হরিণ শিঙের ন্যায় টংকট—যখন বড় বড় বোকা ছাগল অপেক্ষা ছাগলিত্তব মাংস অনেক উপদেষ, তখন বড় মাছ অপেক্ষা এই ছোট মাছগুলি যে পাউতে অনেক ভাল হইবে, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাট। এই ভাবিয়া বমণীদ্বয়কে ডাকিয়া কহিলেন—

‘—বাহা! থাকে শীঘ্র লইয়া আইস। এক্ষণে যদি আমি আভাস্তবীণ বল প্রয়োগ না কবি, তাহা হইলে আমার শবীব এই সমস্ত অস্ত্রশস্ত্রেব ভাব ও ইত্যাদেব বহন বেশ সহিত পাবিবে না।’

বাতাসে বসিয়া স্তবে খাউতে পাবিবেন ভাবিয়া, বমণীদ্বয় পাণ্ডশালায় দ্বারদেশে কান্তিবাসের আহাবেব স্থান কবিয়া দিল। ইত্যবসবে অবস্থানী কতকগুলি লতা পাতা পোড়াইয়া মাছগুলি দধি বসিয়া আদিল এবং

বিক্রয়ার্থ পূৰ্ণ দিন কতকগুলি লুচি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল; সমস্ত দিবস বিক্রয়েব পরে যে কয়েক খানি পড়িয়াছিল, তাহাই আনিয়া কান্তিরামকে প্রদান করিল। বলিতে, কি, সেই মাছগুলি ও লুচি কয়েকখানির বর্ণ লৌহ-বর্ণের কৃষ্ণবর্ণ অপেক্ষা কোন অংশে নূন ছিল না। সে বাহাউক কান্তিরামেব ভোজন ক্রিয়া আরও হাস্যেব বিবব হইবা উঠিল। পূর্বে বলিয়াছি যে, কান্তিবাম মাথাব মুকুট ও গলাবন্ধ কোনরূপেই খুলিতে পারেন নাই; কাহাকে তাহার বন্ধন কাটিতেও দেন নাই। সুতরাং আহার কালে নিজে এক হাতে মুকুট ও অপর হাত দিয়া গলাবন্ধ উত্তোলন করিয়া ধরিলেন এবং পূৰ্ণ কথিত বমণীষয়ের মধ্যে এক জন খাদ্য দ্রব্যাদি মুখে তুলিয়া দিতে লাগিল। কান্তিবাম বহু বটে তাহাই গিলিতে লাগিলেন। এই প্রকারে ভোজন ক্রিয়া একরূপে সম্পন্ন হইল বটে, কিন্তু মুকুট ও গলাবন্ধেব নিমিত্ত জল পান কবা নিতান্ত দুঃসাধ্য হইবা উঠিল। অধিনামী বিবব বিভ্রাট দেখিয়া একটী নল আনিয়া দিল, পবে মহারাজ তাহার এক মুখ ঘটিতেও অপর মুখ নিজ মুখে অর্পণ কবিয়া জল টানিয়া খাইলেন। বাজমুকুট ও গলাবন্ধের বন্ধন কাটা অপেক্ষা এসমস্ত কষ্ট অনাবাসে সহ্য হইতে লাগিল।

এই সময়ে এক জন শূকব-বন্ধক পাশ্চশালাব দ্বাব দেশে উপস্থিত হই-
বাই চারি পাঁচ বার শূক্বা বাজাইল। ওঁইয়া কান্তিরাম মনে কবিলেন
যে, তিনি কোন বিখ্যাত দুৰ্গ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন বলিয়া, ভেরী-
বাদকেবা ভেরী বাজাইয়া আগবাস্তে তাহারই তৃপ্তি সাধন করিতেছে। পবে
সেই পোডালুচি ও মৎস্যকে বাজভোগ, পাশ্চশালাস্থ বেশাচরকে সম্ভ্রান্তকন্যা
বা বাজচ্চতা এবং অধিনামীকে দুৰ্গস্বামী বলিয়া সম্পূর্ণ ভ্রম জন্মিল। দিগ্বি-
জয়েব প্রথম যাত্রাণ বহির্গত হইবা, কান্তিবাম কপকিৎ সন্তুষ্ট লাভ কবিলেন,

কিন্তু একাল পর্য্যন্ত বীরপদাভিষিক্ত হইতে পারেন নাই ভাবিয়া, মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত ও দুঃখিত হইলেন। অবশেষে স্থির করিলেন যে, যত দিন বীরপদাভিষিক্ত হইতে না পারিব, ক্ষত্রধর্ম্মাহুসারে তত দিন কোন বীর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিব না।

তৃতীয় অধ্যায় ।

বীরপদাভিষিক্ত হইবার জন্য যে সুল্লর উপায় অবলম্বন
করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ।

উক্ত চিন্তায় আকুল হইয়া, কাস্তিবাম শীঘ্র শীঘ্র ভোজন কার্য্য সমাধা ও অধিস্থামীকে নিকটে আহ্বান কবিলেন। অধিস্থামী আসিয়া উপস্থিত হইলে, গৃহের দ্বাবাদি বন্ধ করিয়া চবণ দেশে নিপতিত হইলেন এবং কানিতে কানিতে কহিতে লাগিলেন ‘—বীরবর! আপনি ক্লপা করিয়া, যত দিন আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ না কবিবেন, তত দিন আমি এই অবস্থায় পতিত থাকিব। কিছুতেই চবণ ছাড়িয়া উঠিব না। আমাব বাঞ্ছা পূর্ণ করিলে, আপনাব সমুচ্চ গোবর বর্জ্জিত হইবে এবং মানব কুলেরও যদেষ্ট উপকার লাভ হইবে।’

অধিস্থামী কাস্তিবামকে পদতলে পতিত দেখিয়া এবং তথাবিধ বাক্য সমূহ বলিতে শুনিয়া, অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। কি কবিবেন অথবা কি বলিবেন, কিছুই স্থির কবিয়া উঠিতে পাবিলেন না। উঠাইবার নিমিত্ত বার বার অহুরোধ কবিলেন; কিন্তু অভিলাষ পূর্ণ কবির বলিয়া, অধিস্থামী যতক্ষণ না শপথ করিলেন, ততক্ষণ কাস্তিবামকে কিছুতেই উঠাইতে পাবিলেন না।

মনোরথ সফল না করিয়া, কান্তিরাশ কিছুতেই পা ছাড়িয়া উঠিলেন না।
পরিশেষে, অনেক অমুরোধের পর উঠিয়া কহিতে লাগিলেন—

‘—বীরবর! আমি আপনার নিকট সামান্য প্রার্থনার আশয়ে আশা
সিত নহি;—বাহা আপনার নিকট চাহিয়াছি, আপনিও বাহা দিবেন
বলিয়া শপথ করিয়াছেন, তাহা কি এক্ষণে নিবেদন কবিতেছি শ্রবণ করুন।
কল্য প্রত্যাষে আপনাকে আমার বীবোপাধি প্রদান কবিতে হইবে।
আমি আজি এই হুর্গাস্তর্গত মঠে সমস্ত রাত্রি বর্ষ রক্ষার্থে বসিয়া থাকিব।
দেবাদিদেব শৈলেশ্বরের কৃপায় সমস্ত রাত্রি বর্ষ রক্ষা করিতে পারিলে,
কল্য প্রত্যাষে আমাকে যাধাশাস্ত্র বীরপদে অভিষেক করিতে হইবে।
তাহা হইলে আমাব মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় এবং দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া,
হৃৎশীৰ হৃৎ বিমোচন কবিতে পারি। এইরূপে দীক্ষিত হইয়া গ্রহনিখিত
বীরগণেব ন্যাব চাবি মহাদেশ-ভ্রমণ করিয়া ক্ষত্রধর্ম্মানুসারী বীরব্রত পালন
কবিব, স্থির কবিয়াছি।’

আমবা পূর্বে বলিয়াছি যে, অধিস্বামী একজন অরসিক পুরুষ ছিল।
বীরবরের কথাবার্তা শুনিয়া পূর্ক হইতে তাহার মনে একরূপ সন্দেহ জন্মিয়া-
ছিল। এক্ষণে সেই সন্দেহ দৃঢ়ীভূত হইল। কান্তিবামকে ডাকিয়া কহিল—

‘—আপনার এই ইচ্ছা নিতান্ত যুক্তিযুক্ত হইয়াছে। দেখিতে এমন
বিখ্যাত বীরপুরুষের—বিশেষতঃ এমন সাহসপূর্ণ মুখমণ্ডলবিশিষ্ট ব্যক্তির—এ
কার্য্য বিলক্ষণ সঙ্গত ও স্বভাবসিদ্ধ। যৌবন কালে আমিও এই সুপ্রতিষ্ঠিত
ব্রতের অমুবর্ত্তী হইয়াছিলাম। ইহার অঙ্গসরণে সঙ্গাবা পৃথিবী ভ্রমণ
করিয়াছি। দেবগিরির অমৃতা উপনগরী সমস্ত, সিংহলের স্বর্ণ আকব,
উজ্জয়িনীর নগব-পরিধি, জয়পুরের অপূর্ক উদ্যান, কান্যকুব্জেব বিপনি
শ্রেণী, দীতাকুণ্ডেব নির্গণ নির্বব, মণবাবেব অমব্য উপকূল ভূভাগ, বৃন্দা-

ধনধামের শত শত অতিথিশালা, ও বহুসংখ্যক রমণীস্বহান স্বচক্ষে দর্শন করিয়াছি। শত শত স্থানে এই অমিতভেজ বাহুবুলের পরিচয় প্রদান করিয়াছি, অগণ্য অত্যাচারে শত শত জনপদ উৎপীড়ন করিয়াছি, সহস্র সহস্র বিধবার প্রাণর প্রার্থনা করিয়াছি; সহস্র সহস্র যুবতীর ধর্ম্মনাশে প্রয়াস পাইয়াছি, শত শত যুবককে প্রতারণা-জালে জড়িত করিয়াছি, সংক্ষেপে বলিতে কি, শত শত কার্য্য কবিতা, ভারতের প্রায় সমস্ত বিচার-কর্ত্তাব নিকট পবিচিত হইয়া রহিয়াছি। অবশেষে, এই ভূর্গে কিরিতা আসিয়া ইহাব অধীনস্থ ভূভাগের উপর নির্ভর করিয়া রাস করিতেছি। ইচ্ছা যে, যে ব্যক্তি বীৰব্রতে দীক্ষিত হইয়া দিখিজয়ে বিনির্গত হইবেন, তাঁহারই পবিচর্যা কবিত। পরে, তাঁহারাও স্ব স্ব অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া, স্বদেশে ফিবিয়া আসিলে, প্রত্যাশকাব স্বরূপে তাঁহাদের উপাধিভিত্ত বিবয়ের অংশদান করিবেন, এই বিপুল আশায়ে দিনপাত করিতেছি।

কিরংকণ নীরব থাকিয়া, অধিস্বামী পুনবায় বলিতে লাগিল—

‘—সমস্ত রাজি আপনার বর্ষাদি রক্ষা কবিতো পাবেন, এখানে এমন কোন দেবমন্দির নাই। পূর্বে যে একটা ছিল, পুনর্নির্মাণের নিমিত্ত তাহাও ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু জানি যে, বিশেষ আবশ্যক হলে, যে কোন স্থানে বর্ষরক্ষার্থে বসিয়া থাকা যায়। তদনুসারে আপনি ভূর্গের দে কোন প্রাক্ষণে বর্ষ রক্ষার্থে বসিয়া থাকিতে পারেন। যদি দেবদেব পশুপতি হুপ্রসন্ন হইলে, তাহা হইলে কলা প্রত্যায়ে আর আর আয়োজন করা যাইবে। তাহা হইলে আপনি শাস্ত্রানুসারে এমন বীরোপাধি গ্রহণ করিতে পারিবেন যে, বোধ হয় পৃথিবী মধ্যে তেমন আর কেহই পারিলে না।’

পবে তাঁহার হস্তে কিছু অর্থ আছে কিনা, ইহাও জিজ্ঞাসা করিলেন কিন্তু কান্তিরাম কহিলেন—

‘—দ্বিধিকারার্থি বীরগণ ধন সম্পত্তি লইয়া দ্বিধিক্রমে নির্গত হইতেন কোন গ্রহেই একপাঠ করি নাই; সুতরাং আসিবার সময় আমি এক কপর্দকও সঙ্গে লইয়া আসি নাই।’

তিনিরা অধিনায়ী তাহাকে বুঝাইয়া কহিলেন,—এটা আপনার ভ্রম মাত্র। ইহা কোন গ্রহেই স্পষ্ট লেখা থাকে না। কেননা, গ্রহকর্তারা দ্যৌত বস্ত্র এবং অর্থের ন্যায় নিত্য আবশ্যক দ্রব্য স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিবার কিছু মাত্র প্রয়োজন দেখিতে পান না। কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহাদিগের রচিত গ্রহেব নাক্ষত্রিকের নিকটেও যে সেই সমস্ত থাকিত না, ইহা কদাচ বলা যাইতে পারে না। সহজেই বুঝিয়া লইতে হইবে যে, অপ্রতিবিধের দুর্ঘটনা নিবারণের নিমিত্ত, তাঁহাদের সঙ্গে নিঃসন্দেহ প্রচুর অর্থ থাকিত। ইহা ব্যতীত দ্যৌত বস্ত্র এবং কত-শোষণ-তৈলের এক একটা ভাণ্ড থাকিত। কারণ, হস্তের প্রান্তরে এবং মরুভূমিতে বুদ্ধ করিতে করিতে আহত হইলে, নিকটে কোন সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা অল্পমাত্র থাকিত। তবে যদি কোন ঐকজালিকের সহিত বন্ধন থাকিত, এবং তাহার মস্ত বলে তিনি স্বর্ণ হইতে অমৃত-কুণ্ডের জল আনাইয়া বিন্দুমাত্র পান করিতে পারিতেন, তাহা হইলে বৃহৎ মনো কত স্থান আরোগ্য হইয়া, পূর্ণ শরীর প্রাপ্ত হইতেন। কিন্তু প্রাচীন কালের বীরগণ একপাঠ সুবিধা পাইতেন না। তাঁহাদের সঙ্গে একজন, অল্পচর থাকিত; তাহার হস্তে ধনসম্পত্তি ও আবশ্যক দ্রব্যাদি রক্ষিত হইত। আবার, কখন তাঁহাদের অল্পচরও না থাকিত, তখন তাঁহারা ঐ সমস্ত দ্রব্য পাজে করিয়া ঘোটকের পর্ব্যাণে এমন ভাবে বাধিয়া লইতেন যে, যেন উহা সহজে সকলেই দেখিতে পারি ও বুঝিতে পারে, উহাতে কোন নিত্য আবশ্যক বস্তু রহিয়াছে। নতুবা তৎকালে দ্বিধিক্রমে অজ্ঞাদি তিন অন্য কোন বস্তু সঙ্গে লইয়া বাইবার প্রথা ছিল না।

একণে অধিস্বামী কান্তিরামের দীক্ষাগুরু কইরা বসিয়াছেন। শিষ্য আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া পাছে নরকগামী হব, এই ভাবিয়া উপদেশজ্বলে বলিতে লাগিলেন—

‘—তুমি পূৰ্ব্বোক্ত দ্রব্যগুলি এবং কিছু অর্থ না লইয়া, কোন ক্রমেই দিগ্বিজয়ে যাত্রা কবিও না। ঐ সমস্ত সঙ্গে রাখিলে, সামান্য ঘটনান্তেও উহাদের বিশেষ আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে পারিবে।’

কান্তিরাম অধিস্বামীর ‘আদেশাঙ্গুযায়ী’ কার্য্য করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। অধিস্বামীও পার্শ্ববর্তী প্রান্তরে বর্ণ রক্ষা করিতে, আদেশ প্রদান করিলেন। পরিশেষে, তিনি বর্ণ্যাদি একত্র করিয়া, প্রান্তরস্থিত কূপের নিকটবর্তী চৌবাচ্চার উপর রাখিয়া দিলেন। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরক্ষণেই বন্ধে কবচ বন্ধন ও হস্তে তববারি গ্রহণ করিয়া, কুশাল চক্রের ন্যায় সেই রাশীকৃত বর্ণের সম্মুখে পামচারে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। সেই দিন পাঁচশালার যে কয়েক জন পাঁচ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, অধিস্বামী তাহাদের সকলকেই ডাকিয়া, কান্তিরামের ক্ষিপ্রতা, বর্ণ রক্ষণ ও বীরোপাধি গ্রহণের কথা বর্ণন করিল। এই অদ্ভুতপূৰ্ণ ক্ষিপ্রতার কথা শুনিয়া সকলেই ঝাটপট নাই বিস্মিত হইল এবং কোতুক দেখিবার নিমিত্ত বহির্গত হইয়া দূর হইতে দেখিতে লাগিল। দেখিল, কান্তিরাম কখন শান্তভাবে বর্ণের চারিদিকে বেড়াইতেছেন, কখন বা বর্ণের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, তববারির উপর ভর দিয়া, বক্রভাবে গাঁড়াইরা আছেন। সেই সময়ে হুঁ চারি দণ্ড কাল রাত্রি হইয়াছিল; কিন্তু ভগবান্ চন্দ্রসেব, যে সূর্য্যদেবের নিকট হইতে ক্রম গ্রহণ করিয়া, তাদৃশ রশ্মিমান হইয়াছিলেন, সেই সূর্য্যদেবের অঞ্চর করমাল-কেও পরাভব করিয়া, বিমল কিরণ বিতরণ করিতেছিলেন; সূর্য্যোদয়-বীর-প্রবর কান্তিরাম সিংহের প্রত্যেক কার্য্যই সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হইতে লাগিল।

সুবতীঘরের সহিত কতকগুলি বলদ ছিল। চালকেরা বলদদিগকে জলপান করাইবার নিমিত্ত সেই সময়ে তথায় উপস্থিত ছিল। কূপে জল তুলিতে হইলে, চৌবাচ্চা হইতে বর্ষ না সরাইলে, জল তুলিতে পারা যায় না। জল লইবার জন্য চালক ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। দেখিয়া বীরবর বজ্র নির্ঘোবে বলিতে লাগিলেন,—

‘—রে কাপুরুষ, বীরধর্ম। শত্রুপানি বীরঔবর মহারাজ কান্তিবাম সিংহের বর্ষাভিমুখে কেন আসিতেছি? ছরায়ন্। বিবেচনা কবিয়া দেখ আজি তুই কি কুর্কর্ম করিতে উদ্যত হইয়াছি? যদি এই অসমসাহসের প্ররচিত্ত স্বরূপ নিজ জীবন প্রদান করিতে ইচ্ছা কবিয়া থাকিস, তাহা হইলে মহাবীরের বর্ষ সংস্পর্শে যত্নবান হ।

চালক কান্তিরামের এই প্রলাপ বাক্যে কিছুমাত্র মনোযোগ কবিল না। বরং বর্ষাধানি উত্তোলন কবিয়া কিয়দূরে নিক্ষেপ কবিল। দেখিয়া কান্তিরাম আকাশ পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন এবং প্রিয়তমা কমলমালিনীকে উদ্দেশ করিয়া কণ্ঠিতে লাগিলেন,—

‘—প্রাণেশ্বরী! যে তোমাব দাসের হৃদয়ে এমন অবমাননা শেল বিদ্ধ করিড়ে উদ্যত হইয়াছে, তাহার হৃকর্ষের প্রতিশোধ সময়ে আমাব সহায়তা করিও। এই বিপদ সঙ্কুল প্রেত্ন আক্রমে তোমাব আশ্রয় ও লুণ্ঠাদানে পরাণ্ডুযুগ হইও না।’

এইরূপ ও অন্যরূপ বহুবিধ কথা বলিয়া, কান্তিরাম চাল খানি ভূমি ভঙ্গে কেলিয়া রাখিলেন। পরে তরবারি উত্তোলন কবিয়া চালকের মস্তকে ঈবলে এমন এক আঘাত কবিলেন যে, তাহাতেই তাহাকে ভূমিশায়ী হইতে হইল। সে অবস্থায় কান্তিরাম যদি পুনরায় আঘাত করিতেন, তাহা হইলে তাহার জীবনাশা থাকিত না। কান্তিবাম বর্ষ

খানি পুনরায় বখাওয়ানে স্থাপন করিয়া বীষণপথে পৃথিবী কম্পাধিত কবিত্তা বেড়াইতে লাগিলেন ।

প্রথম চালক তখন পর্য্যন্তও বিপ্লব চেতন হইয়া পড়িয়াছিল । তাহার কি হইয়াছে জানিতে না পারিয়া, অপর চালক বলদদিগকে জলপান কবা-ইবার আশয়ে সেই কূপে পুনরায় জল লইতে আসিল । সেও কূপের নিকটবর্তী হইয়া, বর্ষখানি চৌবাচ্চার উপর হইতে যেমন সরাইয়া রাখিবার উপক্রম করিল, অমনি কান্তিরাম কোন কথা কিছা কাহার সাহায্য প্রার্থনা না করিয়া, পূর্বের ন্যায় চালখানি একদিকে রাখিয়া দিলেন, তরবারি উত্তোলন করিলেন, এবং কঠিন আঘাতে তাহারও মস্তক ভেদ করিয়া ফেলিলেন । পাছশালাহ পাছগণ আহতঘরের কান্দ-ধ্বনি শুনিয়া, সত্বর তথায় উপস্থিত হইল । কান্তিরাম এককালে কতকগুলি লোককে তাহার অভিমুখে আনিতে দেখিয়া, পুনরায় চাল খানি পৃষ্ঠদেশে বন্ধন করিলেন এবং তরবারিও উপর তর দিয়া কহিতে লাগিলেন—

‘—সংসার-জ্বালামুখি! অত্যাচার বলহীন জীবনের একমাত্র বল ! নিস্তেজ অন্তরের প্রেচও হতাশন । রাজি ! কমলমাগিনি । একবার তোমার মৃগলাভিত নয়নের কটাক্ষ বিক্ষেপ কর ! দেখ, আজি তোমার চিরদাসকে কি অসাধারণ বল বিক্রম প্রকাশ করিতে হইবে ।’

অন্যান্য চালকগণ সজ্জিঘরের এই বিসমৃশী অবস্থা দেখিয়া, দূর হইতে কান্তিরামের উপর পাথর ছুড়িতে লাগিল । কান্তিরাম প্রস্তরখণ্ডের আলাস আলাতন হইয়া, চাল আবরণ দিয়া বসিয়া পড়িলেন । বর্ষ ত্যাগ করিয়া পলাইলে পাছে বীষণাঘাতি গ্রহণ করিতে না পাবেন, এই ভয়ে চৌবাচ্চার নিকট হইতে পলাইতে পাবিলেন না । পূর্বেরই অধিস্বামী সকলের

নিকট পাগল বলিয়া কাতিরাহের পরিচয় দিয়াছিলেন। সমস্ত চালককে হত্যা করিয়া কেলিগেও, পাগল স্বাধীকারে নিগৃহীত হইবে না বলিয়া, সকলকে ডাকিয়া ক্ষান্ত হইতে পরামর্শ দিলেন। চালকেরা নিবৃত্ত হইল, কিন্তু মহারাজ সম্বন্ধে উঠেঃঃঃঃঃ চালকদিগকে গালি দিতে লাগিলেন এবং অধিবাসী পাগল বলিয়া উপেক্ষা করাতে, রোষভরে কহিতে লাগিলেন—

‘কি বলিব।—যদি আমি ইতিপূর্বে বীরোপাধি ধারণ করিতাম, তাহা হইলে আজি ইহার সমুচিত শাস্তি দিতে পারিতাম। বীর হইয়া আমি যখন আপনি বীরত্বের এক্রপ অবমাননা করিলেন, তখন আপনি নিঃসন্দেহ কাণ্ডক ও নীচকুলোদ্ভব।—’

পরে চালকগণকে ডাকিয়া বলিতে লাগিলেন—

‘—রে ছত্রভূত পামবগণ! আমি তোদের সকলকে তৃণভূত ও জ্ঞান করি না। এই আয়—বে যত পারিস আমার অসত্ত্বি বিধান কব। এই শাসিত অস্ত্র মুহূর্ত্তেই তোদের হুর্ক্ষি ও দান্তিকতার প্রতিকূল প্রদান করিবে।’

এই কয়েকটা কথা কাতিরাহ, এমন তেজস্বিতা ও সাহসসহকারে বলিলেন যে, চালকগণ ভীতি ভয়ে অস্ত্রীভূত হইল। আবার পাহালা বানীর নিবারণব্যক্তিও তাহাদের স্বরণ ছিল। কায়েই উহারা ক্ষান্ত হইল। কাতিরাহও সে বাজা প্রাণরক্ষা করিলেন। পরে মহারাজ, আহতদ্বয়কে লইয়া বাইবার নিমিত্ত চালকগণকে আদেশ করিয়া, পূর্ববৎ গাভীর্ঘ ও শাস্তি অবলম্বন পূর্বক বস্ত্ররক্ষার্থে নিয়োজিত হইলেন।

অপর কোন বিপত্তিসংঘটনের পূর্বে, কাতিরাহকে বীরপদে অভিষেক করিয়া, অধিবাসী এই সমস্ত উৎপাতনিবারণে একান্ত সফল হইলেন। কাতিরাহের সরিকটে উপস্থিত হইয়া, চালকগণের অসদ্ব্যবহার ও নিজের

নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে লাগিলেন। বর্তমান দুর্ঘটনার চালকেরা যে ব্যক্তিকতার সমুচিত শাস্তি প্রাপ্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে নিরতিশয় হর্ষপ্রকাশ করিলেন এবং কহিলেন—

‘—এই দুর্গের মধ্যে কোন দেবমন্দির নাই। হুতরাং আর যাহা যাহা করিতে হয়, তাহা এক্ষণে আবশ্যক হইতেছে না। শাস্ত্রানুসারে বজ্রহস্তে আঘাত চিহ্ন দেখাইতে হয়। যদি তোমার সেই চিহ্ন না থাকে, তবে সেই সময়ে আবশ্যকমত করিয়া লইলে চলিবে। বর্ষরক্ষার্থে দুই ঘণ্টাকাল বসিয়া থাকিলেই যথেষ্ট হইতে পারে; কিন্তু তুমি প্রায় চারিঘণ্টা কাল বসিয়া রহিয়াছ। অতএব, আর থাকিতে হইবে না। আইস, এক্ষণে তোমাকে বীরোপাধি প্রদান করি।’

অধিবাসীর কথার কাণ্ডারামের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল। জলন্ত উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া কহিলেন—

‘—বত শীঘ্র পারেন, একার্থ্য সমাধা করুন। আমাকে যাহা যাহা বলিবেন, আমি তৎক্ষণাৎ তাহাই সম্পাদন করিতে প্রস্তুত আছি। বীরোপাধি গ্রহণ করিয়া, যদি আমি পুনরায় বিপক্ষগণ কর্তৃক আক্রান্ত হই, তাহা হইলে প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, এককালে সকলেরই অংশ বিনাশ করিব, একটী পিণ্ডালিকাকেও হত্যা কর হইতে দিব না। তবে আপনায় সন্মান বর্জন, কি উপরোধরক্ষার্থে কাহারও কাহার জীবন রক্ষা করিলেও করিতে পারি। তাহাও আমার ইচ্ছা নহে।

অধিবাসী আর বিলম্ব করিয়া অবিবেচনা করিয়া, বাহাতে চালকদিগের ঘাস ও দানার হিসাব রাখিয়াছিল, সেই খাঁড়াখানি আনয়ন পূর্বক এক বালককে একটী আলোক আনিতে আদেশ করিলেন। পূর্বকথিত রমণীসহও অধিবাসীর নিদেগাহুগারে কাণ্ডারামের নিকট

কীরে ধীরে উপস্থিত হটল। অধিবাসী যুবতীদ্বয়কে সেই প্রান্তরমধ্যে হাঁটু-পাতিয়া বসিতে আদেশ করিলেন। পরে সেই ঝাতাঝানি হস্তে লইয়া, পুরো-হিতের ন্যায় অক্ষুটদ্বয়ের কতকগুলি স্বল্পোচ্চারণ করিতে লাগিলেন। ইতি-মধ্যে একবার দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া কান্তিরামের গ্রীবাদেশে আঘাত করিলেন। পরে তরবারি নিক্ষেপন করিয়া, মস্তপাঠকরিতে করিতে কান্তিরামের বক্ষদেশে আর একটা সামান্য আঘাত করিলেন। এই সমস্ত সম্পন্ন হইলে, একজন যুবতীকে কটিদেশে তরবারি বন্ধন করিয়া দিতে কহিলেন। যুবতী সানন্দে অথচ বিশেষ বিবেচনা সহকারে কান্তিরামের কটিদেশে তরবারি বঁধিয়া দিল। এই সমস্ত অভ্যুতব্যাপার দেখিয়া, কেহই হাস্য সঘরণ করিয়া রাখিতে পারিলেন না। কান্তিরামের কার্য্য পরম্পরা দেখিয়া, সকলেই বিলক্ষণ ভাসিতে লাগিল। কেবল প্রাণের ভয়ে ভাবুশ প্রকাশ্যভাবে পারিল না। তরবারি বন্ধন করিয়া যুবতী অধিবাসীর শিক্ষাহুসারে কহিতে লাগিল—

“ঈশ্বরেরাজ্য যেন আপনি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া ও বীর নামে সর্বত্র বিখ্যাত হইয়া, গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন।”

যিনি কান্তিরামের প্রতি এমন অমুগ্রহ দান করিয়া, চিরদিনের নিমিত্ত কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ রাখিবেন, কান্তিরাম তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। ইচ্ছা, দিখিলয়ে নির্গত হইয়া, নিজ বাহুবলে যে খ্যাতি সঙ্গম লাভ করিবেন, তাহাকেও তাহারি অংশ দান করিবেন। কান্তিরাম পরিচয় গ্রহণে ইচ্ছুক দেখিয়া, যুবতী অধিবাসীর শিক্ষাহুসারে বিনীত-বচনে কহিল—

“মহাশয়, রাগ করিবেন না, আমি বলরামপুরের গদাই মুন্ডির কন্যা আন্নার নাম বিমলা। এক্ষণে রাণীগঞ্জে আসিয়া বাস করিতেছি। সে বাহা হটক, আমি যেখানেই থাকি না কেন, আমি অবধি আপনাকে

হিন্দী ন্যায় সেবাভক্তি করিব । আছি অবধি আদি আশনার সেবানন্দী
হইলাম ।’

তিনিয়া সন্তাই হইয়া, কান্তিরাম কহিলেন, যদি আমার প্রতি তোমার
একশ অহুগ্রহ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার একটা উপরোধ তোমাকে
রক্ষা করিতে হইবে । আছি অবধি তোমার নামের পূর্বে ‘মল্লেশ্বরী’ এই
আখ্যাটী সংযোগ করিতে হইবে ।’

স্বভী স্বীকৃতা হইল । ‘উহার সন্নিহী কান্তিরামের ঘোটকের ধনী
বন্ধন করিয়া দিতেছিল । কটদেশে তরবারি বন্ধনকারিণী স্বভীর সহিত
সুহারাজের বেষ্ট্রণ আলাপ পরিচয় হইয়াছিল, ইহার সহিতও তাহার অণু-
মাত্র ন্যূনাতিরেক হইল না । নাম বিজ্ঞাসা করাতে, বিতীরা স্বভী
কহিতে লাগিল—

‘আমার নাম দেবতী ; আছি মানবের এক জন সজ্জাত কুবকের
অন্যা । আদিও সন্নিহী বিমলার নাম রাণীগঞ্জে আসিয়া বাস করিতেছি ।’
কান্তিরাম তাহাকেও ধন্যবাদ প্রদান করিলেন এবং দিখিকর লক্ষ খ্যাতি
প্রতিপত্তির অংশ দান করিবার আশায় প্রদান করিয়া, মল্লেশ্বরী দেবতী
নামে অভিহিত হইতে আদেশ করিলেন ।

এই অন্তঃকর ও অন্তঃপূর্ব বক্তৃতাও সমাপ্ত হইলে, দিখিকরে, বহির্গত
হইবার নিমিত্ত কান্তিরাম একান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন । সম্বরে ঘোটকের
পৃষ্ঠদেশে আসন বন্ধন করিয়া, অধিবাসীর পদখুলি গ্রহণ, তাহাকে প্রণাম
এবং তৎকৃত অহুগ্রহের নিমিত্ত বারবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পূর্বক অশ্ব আরো-
হণ করিলেন । আপং শীঘ্র শীঘ্র দূর করিতে পারিলে, অধিবাসীও চরিতার্থ
হন ; স্তত্রায় অধিক বাগাড়াইয়া না করিয়া অথবা রাজিতে অরহিতির
মিনীত কিছুই না চাহিয়া, কান্তিরামকে আন্তে আন্তে বিদায় করিলেন ।

চতুর্থ অধ্যায় :

পাহাশালা হইতে বহির্গত হইয়া, বাগা বাহা ঘটিয়াছিল

ভাষার বিবরণ ।

অন্ধরের ভাষা লাখব করিয়া, অতি প্রভাবেই কান্তিরাম পাহাশালা হইতে বহির্গত হইলেন। বীরপদাভিষিক্ত হওরাতে হৃদয় সহোদ্রাসে পূর্ণ হইয়া ছিল। বলিতে কি বোধ হইল যেন, সে উল্লাস ঘোটকের পর্য্যাপ-বন্ধন-রশ্মির নিম্ন দিয়া ক্ষরিত হইতে লাগিল। কিন্তু বিধিব্রয়ের আবশ্যক জবাবাদি বিশেষতঃ যৌতবস্ত্র ও অর্থসম্বন্ধীয় উপদেশবাক্য শ্রবণ করিয়া, কান্তিরাম বাটার দিকে করিয়া আসিতে লাগিলেন এবং একজন অহুচরের হস্তে বাবড়ীর আবশ্যক জবাবাদি প্রদান করিবেন মানস করিলেন। অপরাপর বীরপুরুষেরা কান্তির বীরগণকে সঙ্গে করিয়া লইতেন। কান্তিরাম-ভেমন বীরপুরুষ কোথায় পাইবেন ? ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন যে, তাঁহার বাটার নিকটে যে একজন রজক বাস করে, সে বিলক্ষণ দরিদ্র এবং বহুকষ্টে অনেকগুলি সন্তান সন্ততি লাগন পালন করিয়া থাকে, সেই এই কর্ণের সম্পূর্ণ উপযোগী। এই ভাবিয়া নিজগ্রামাভিমুখে অগ্রচালন করিলেন। ঘোটকরাম প্রভুর অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াই যেন, একদা হর্ষবিকসিতচিত্তে ক্রতবেগে দৌড়িতে আরম্ভ করিল যে, ভূমিতলে তাহার পদস্পর্শ হইতেছে কি না বোধগম্য হওয়া দুরূহ হইয়া উঠিল। অধিক দূর না বাইতে বাইতে নিকটবর্তী দক্ষিণপার্শ্বের জঙ্গল হইতে যেন কাহার যৌবনধ্বনি কান্তিরামের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। তনিয়াই কান্তিরাম ঘোটকের রশ্মি সংযমন করিলেন এবং মনে মনে কহিতে লাগিলেন—

“বিধাতা আমার প্রতি কি সাহস্কুল। দিনান্তর অতীত না হইতে-হই-তেই, আমার পদোত্তিত কর্তব্যসাধনের সুযোগ ঘটাইয়া দিলেন, অতীত কল-

শীতেরও সম্পূর্ণ সুবিধা করিলেন। নিঃসন্দেহই ইহা কোন চাঃধিতের আর্জনাধ। আমারই সাহায্য ও আশ্রয়ের বশবর্তী হইয়া, এই ক্ষুণ্ণ বিজন অরণ্যে বোধন করিতেছে। ভেদিক হইতে বহু আসিতেছিল, সেট দিক লক্ষ্য করিয়া ঘোটক চালাইলেন। ক্রিয়দূর পূর্জন করিয়াই বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশিয়া দেখিলেন, একদুকে একটা ঘোটকী এবং অপর দুকে এক বালক দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ রহিয়াছে। পার্শ্বে একজন কুবক প্রামোছা পাকাইয়া বালককে অনবরত আঘাত করিতেছে। বালকের কটিনেশ হইতে মস্তক পর্য্যন্ত অনাবৃত। বরস অনুন্ন পঞ্চদশ বর্ষ হইবে। দেখিয়াই বুঝিলেন, সেই অভাগার কাতরধ্বনি তাঁহার কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিয়াছে। বালক উন্নতকণ্ঠে কাদিয়া বলিতেছে—

‘কমা করনু, কমা করনু, আমি আর এমন কর্ম করিব না। পরমেশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়া বলিতেছি, আর কদাচ এমন অসদত কার্যো হাত দিব না। এইবার হইতে মেঘগাল বিশেষ সাবধানে চরাইব।

কান্তিরাম অসদত গ্রহণে কুপিত হইয়া কহিলেন—

‘যে বীরামন অজগিত ! যে আশ্রয়কার সম্পূর্ণ অক্ষয় তাহার প্রতি এই কদর্য ব্যবহার ! অথপূর্বে উচিত হ, অস্ত্র গ্রহণ কর। এখনই তোম এই কুৎসিত ব্যবহারের সমুচিত শিকা প্রদান করিব।’ (যে বৃক্ষমূলে কুবকের ঘোটকী আবদ্ধ ছিল, তাহাতেই একখানি স্তম্ভাবারি সংলগ্ন ছিল।)

বলিয়া আগাদমস্তকবর্ণিত কান্তিরাম অস্ত্র ঘুরাইতে ঘুরাইতে সমুখে আসিতে লাগিলেন। দেখিয়া কুবক তরে স্তম্ভপ্রায় হইয়া, তারম্বরে কহিতে লাগিল—

‘বীরবর ! আমি যে বালককে শান্তি দিতেছি, সে আমার ভৃত্য। এদিকে একটা মেঘগাল বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে দেখিতে পাইতেছেন, উহার

রক্ষার্থে আমি ষালককে নিযুক্ত করিয়াছিলাম। কিন্তু কর্তব্যসাধনে মূট এমন অমনোবোগী যে, প্রতিদিন আমার একটা একটা মেঘ নষ্ট হয়। ইহার শঠতা দূরীকরণের বা ঔদাস্য সংশোধনের নিমিত্ত আমি ইহাকে শাস্তি দিতেছি। ইহার প্রাণ্য বেতন ছইতে মেঘের মূল্য কাটরা লইব, এই ভয়ে বলিতেছে, মেঘ অর্থলোভে নষ্ট করে নাই। কিন্তু সর্বাধ্যক্ষী পরমেশ্বর দেখিতে পাইতেছেন, নিরর্থক মিথ্যাকথা কহিতেছে।

প্রহারের উপর আমার প্রাণ্য বেতন কাটরা লইবে তুমিরা, কান্তিরাম আরও কুপিত হইয়া কহিলেন—

‘—রে বর্কর কুব্জাধম! তুই আমার সমক্ষে এই কথা বলিতে এখনও সাহস পাইতেছিল? আমি ভগবান্ অধ্যাদেবকে সাক্ষ্য করিয়া বলিতেছি, এই অস্ত্রে এখনই তোমার শরীর ভেদ করিয়া ফেলিব। বিরক্তি না করিয়া এই মুহূর্ত্তেই ষালকের প্রাণ্য বেতন পরিষ্কার করিয়া দে। নতুবা এখনই তোমার বক্ষঃবিদারণ করিয়া শমন সদন দর্শন করাইব। পামর! তুমিতে চাহি না, অগ্রে ষালকের বন্ধন মোচন কর।

তুমিরা কুব্জ মৃতক নত করিয়া রহিল। কোন উত্তর না করিয়াই ষালকের বন্ধন মোচন করিয়া দিল। পরে, কান্তিরাম ষালককে দ্বিজ্ঞান্য করিয়া জানিতে পারিলেন, সে চারি আনা ষালিক বেতনে রাখালী কর্ণে নিযুক্ত হইয়া আটমাস পর্য্যন্ত কার্য্য করিয়াছে। স্মরণে হিসাবনত ষালক ছই টাকা পাইতে পারে, ভাবিয়া কহিলেন,

‘—এখনই ইহার বেতনের টাকা ছইটি ফেলিয়া দে। নতুবা তোমার জীবন গ্রহণ করিয়া বেতনের প্রতিশোধ প্রদান করিব।’

কুব্জ ভীত হইয়া কহিল—‘মুর্খের মরণ কালের কথার ন্যায় সরল ভাবে বলিতেছি, ষালক কখনই এত অধিক পাইবে না। কারণ,

হাঁড়পূর্বে যে আমার নিকট ফাঁতে অর্থ লইয়া, তিনধানি পরিবার কাপড় কিনিয়াছে, এবং জিজ্ঞাসা করন্, উহার পীড়ার সময় ছইবার রক্ত-বোক্ষণ করাইয়াছিল, তাহাতেও চিকিৎসককে কিছু দিতে হইয়াছে।’

‘—জিজ্ঞাসা করিতে ছইবে না ; বুঝিযাহি সমস্ত সত্য। কিন্তু ছই-বার রক্তমোক্ষণ ও তিনধানি কাপড় একদিকে রাখ্, আর এই অন্যায় প্রহারগুলি স্ত্রীর একদিকে রাখ্। দেখ্ দেখ্, পামর। পরিমাণে কি অন্ন বা অধিক হয় ? যে তিনধানি কাপড় কিনিয়া দিয়াছিন্, বালক যেমন তাহা ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে ; ‘তুইও তেমনি বালকের গাঅচর্ম’ খণ্ড খণ্ড করিয়া দিয়াছিস। পীড়িতাবস্থার বালকের রক্তমোক্ষণ করাইয়া, চিকিৎসককে অর্থ দিয়া, যেমন ইহার উপকার করিয়াছিলি ; সুস্থপরীরে প্রহারে রক্তপাত করিয়া, তেমনই ইহার অপকার করিয়াছিন্। সুতরাং তুই যে অর্থ পাইতিস্, এই ছই কারণে তাহা আর পাইবি না। এক্ষণে বালকের সমস্ত বেতন চুকাইয়া দে।’

‘মহাপর। আপনি যে বিচার করিলেন, তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই। কিন্তু আমার সঙ্গে এক্ষণে এমন অর্থ নাই যে, আমি উহাকে এখনই চুকাইয়া দিতে পারি। অতএব করিয়া, আপনি উহাকে আমার সঙ্গে আনিতে বলুন। বাটীতে গিয়া কড়ার গুণ্ডার গণিয়া আমি উহার বেতন মিটাইয়া দিব।’

বা। ‘আমি উহার সঙ্গে বাটী বাইব ? বাবা।—ঐ দানবের সঙ্গে ? না মহাপর, আমি তাহা পারিব না। একাকী পাইলেই নিষ্ঠুর আমার ছাল খুলিয়া নারিয়া ফেলিবে।’

কা। ‘স্না, তাহা করিবে না। আমি আদেশ করিচা রাখিলেই, উহার যথেষ্ট ভয় থাকিবে। ক্ষত্রধর্ম শাক্য করিয়া, ও আমার শাস্তিতে বলিতেছে

বাটা গিয়াই তোমার বেতন প্রদান করিবে এবং বিক্রি না করিয়া তোমাকে ছাড়িয়া দিবে।”

বা। “মহাশয়। কথাগুলি আপনি বিচার করিয়া দেখুন। আমার এতু কোন পুরুষেই ক্রিয় নহেন। কোনকালে বীরধর্মও গ্রহণ করেন নাই। উইয়ার নাম সামুদ্রায় ঘোষ, কন্দর্পপুরগ্রামের একজন মত্তল।”

কা। “সে কথা বলিও না। ঘোষ বংশের মধ্যে অবশ্যই কেহ বীর থাকিতে পারে। বিশেষতঃ যখন এতদূরকেই স্বকৃত কর্মের সন্তান বলিয়া পরিচিত হয়, তখন সে কথা বলিবার প্রয়োজন কি? ঘোষবংশের মধ্যে অবশ্যই কেহ বীর থাকিতে পারে।”

বা। “তা সত্য। কিন্তু মহাশয়। মাথার ঘাম পায় পড়িগাছে, এমন করিয়া খাটাইয়া লইয়া, যে পরসা দিতে অস্বীকার করে, তাহার আবার কি বীরধর্ম দেখিলেন?”

ক। “পাঁচু। আমি ত তোমার কথা অস্বীকার করিতেছি না। একবার আমার বাটাতে চল। পৃথিবীতে যত প্রকার বীরধর্ম আছে, আমি সমুদ্রায় সাক্ষ্য করিয়া বলিতেছি—বাইবামাত্র আমি তোমার বেতন তখন-সময়ে চুকাইয়া দিব।”

কা। “সামুদ্রায়। আমি তোমাকে শত শতবার সামুদ্রায় প্রদান করি। এক্ষণে পাঁচুকে বাটাতে লইয়া গিয়া, সমস্ত বেতন মিটাইয়া দাও। তাহাই হইলে আমি যথেষ্ট প্রীত হইব। দেখিও যেন ইহার অন্যথা না হয়। আমি অস্ত্রসাক্ষ্য করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি, একটা কথার ব্যতিক্রম হইলে, ফিরিয়া আসিয়া সন্তুচিত শান্তিবিধান করিব। সামুদ্রায়। মনেও স্থান দিও না যে, তুমি আমার হাত হইতে কোনরূপে পলাইতে পারিবে। যদি গগনের পরপার্থ অবলম্বন কর, অথবা সাগরগর্ভে লুকাইয়া হৃৎ তথাপিও

টাকা থাকিবে না। আর বিশেষ সতর্কতার সহিত এই অঙ্গীকার পালন করিবার নিমিত্ত আমি তোমাকে এইরূপ আদেশ করিতেছি, যদি তাচাও জানিতে ইচ্ছা কর, তবে জানিও আমি অত্যাচারীর নিগ্রহদাতা, সমাজ-সংস্কারকর্তা মল্লেশ্বর মহাশয় কান্তিরাম সিংহ। 'এক্ষণে বিদায় হইলাম। তুমি বাহা প্রতিশ্রুত হইরাছ এবং বাহ্যর নিমিত্ত আমার নিকট শপথ করিয়াছ, তাহা বিশ্বস্ত হইও না। বেন আমার শাস্তির কথা মনে থাকে।"

এই বলিয়া রোজিনার্মিত্তর পৃষ্ঠে কশাঘাত করিলেন এবং নিমিষ মধ্যে বহুদূর অতিক্রমণ করিয়া চলিয়া গেলেন। কৃষক সোৎসুক নয়নে কান্তিরামের দিকে চাহিয়া রহিল। তাঁহাকে বনাতিক্রম করিতে দেখিয়া পাঁচুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল—

ক। "তোমর অত্যাচারীর নিগ্রহদাতা যে আদেশ করিয়া গিয়াছেন, সেই আদেশমত আমি তোমর টাকা মিটাইয়া দিতেছি—গ্রহণ কর।"

খ। 'পরমেশ্বর তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখুন। সেই মহাত্মার আদেশ পালন করিলে আপনাত্তাল হইত। তিনি এমন সাহসী পুরুষ ও এমন ন্যায়পর বিচারক যে, যদি আপনি আমাকে আমার প্রাণ্য বেতন মিটাইয়া না দেন, তাহাহইলে তিনি কিরিয়া আসিবেন এবং বুথে যে ভর দেখাইয়া গিয়াছেন, নিঃসন্দেহ কার্য্যে তাগাই করিবেন।'

কৃ। 'পাঁচু আমি তোকে বড় ভালবাসি দেখাইবার জন্য তোমর প্রাণ্য টাকা আরও কিছু বাড়াইয়া রাখিতে ইচ্ছা করি। আমার স্বপ্ন পরিশোধের সময় সেগুলিও গুণের সঙ্গে শোধ করিব।'

বলিয়া পাঁচুর হাত ধরিল এবং সেই বৃক্ষে পুনরায় বহন করিল। পরে এমন গুরুতর আঘাত করিতে লাগিল যে, বালক তাহাতেই মৃতপ্রায় হইয়া পড়িল। দেখিয়া কৃষক ব্যস্তভাবে কহিতে লাগিল—

ক। ‘ডাক পাঁচ ডাক, এখন তোর সেই অভ্যাচারীর নিগ্রহদাতাকে ডাক। যদিও মনের সাধ মিটাইতে পারি নাই তথাপি তুই এখনই দেখিতে পাইবি—তিনি আর সহজে এই ছুঃখ বিমোচন করিতে পারিবেন না। ইহা আছে, তোর কণামত এখানে না যারিরা তোর গায়ের চর্ম তুলিয়া ফেলিবে। • দেখি, পামর তাকে এখন কে রক্ষা করে।’

বাহাহউক অবশেষে কৃষ্ণ বালকের বন্ধন মোচন করিয়া দিল এবং পূর্নাস্থকমিত ভীষণ শাস্তিবিধান করাইবার নিমিত্ত যথেষ্ট বাইয়া বালককে বিচারকের অঙ্গদান করিতে আদেশ করিল। বালক দীর্ঘ ও কোণে আকুল হইরাছে; দুঃত হইয়াই তাবিল, যেমনে হটব মলমেশ্বর মহারাজ কান্তিরাম সিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিব, আনুগমন কহিব এবং সাতগুণ অধিক দণ্ডবিধান করাইয়া হেহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিব। বাহাহউক বালক অশ্রুধূলে ধরাতল অভিষেক করিয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। এত বৃক্ষগুণে বসিয়া হাসিতে লাগিলেন।

মহাবীর কান্তিরাম এইরূপে উপস্থিত অত্যাচার নিবারণ করিলেন। দিগ্বিজয়ের প্রাবল্যেই শুভাস্ট্র ও এতাদৃশ মহিমা বৃদ্ধি হইল ভাবিয়া সাতিশর পুলকিতও হইলেন। প্রামাতিভূথে বাইতে বাইতে অঙ্গদরথের কহিতে লাগিলেন—

‘—হে সর্বস্বনাশের ধর্মকারিণি! প্রাণধর কলমালিনি! পৃথিবী মধ্যে যে সমস্ত রূপনিধান রমণীয় জীবিতা আছেন, তাঁহাদের সকলের অপেক্ষা তুমি সমধিক ভাগ্যবতী, ইহা কি একবার বিবেচনা করিয়া থাক? কারণ, জগৎ সাক্ষ্য দিয়া বলিতে পারে যে, যে মলমেশ্বর মহারাজ কান্তিরাম সিংহ গভ কল্য বীরোপাধি গ্রহণ করিয়াছেন, অবিচার বতবুর অপকার আনয়ন করিতে পারে—নিষ্ঠুরতা যে সমস্ত অপকর্ম সংসাধন

বরিশা থাকে, অন্য বিনি সেই প্রবল অত্যাচার ও হুংগু নিবারণ করিয়াছেন, তরল-কণ্ঠ বালককে যে নির্ভুর কশাঘাতে বিচেষ্টিত করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার চতু হইতে কশাঘাত গ্রহণ করিয়া অন্য বিনি নিরপরাধ বালকের প্রাণদান করিয়াছেন, সেই বিপুল বিক্রম বিখ্যাতবীর মল্লরেশ্বর মহারাজ কান্তিরাম সিংহ তোমার ইচ্ছা ও আহ্বানের একান্ত বশবর্তী ।’

বলিতে বলিতে কান্তিরাম একটা চতুর্দশের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চারিটা পথ দেখিয়া যেন হইল যে, একপ স্থলে দিগ্বিজয়ার্থী বীরেরা কোন্ পথ অবলম্বন করিবেন, ইহা স্থির করিবার নিমিত্ত সচরাচর অধরক্ষা করিতেন। বীরগণের দৃষ্টান্তানুযায়ী হইয়া, কান্তিরামও ক্রিয়াকাণ্ডের নিমিত্ত অশ্বের বেগসংবলন করিলেন এবং অশ্বকাল প্রগাঢ় চিন্তা করিয়া, অশ্বের বলগা ত্যাগ করিলেন। ঘোটক বাতী হইতে আসিবার সময় যে পথ বাহিয়া আসিয়াছিল, বীতরশ্মি হইয়া বেছাছুসারে সেই পথেই ধাবিত হইল। অন্যান্য এক ক্রোশ অতিক্রমণ করিলে, কান্তিরাম অদূরে কতকগুলি লোক এক সঙ্গে আসিতেছে দেখিতে পাইলেন। ক্রিয়াকান্ডে প্রতীত হইল, উহার উত্তরপশ্চিমাঞ্চলবাসি বণিকদল। মুরশিদাবাদে রেশম কিনিবার নিমিত্ত সেই পথে আসিতেছিল। সংখ্যার বণিকেরা ছয় জন মাত্র ; সকলেরই হস্তে একটা একটা ছত্র আছে। পশ্চাতে চারিজন অশ্বপূর্বে এবং তৎপশ্চাৎ দুইজন অশ্বতররক্ষক বালক পাদচায়ে, বণিকগণের অহুসরণ করিতেছিল। কান্তিরাম উহাদিগকে দেখিবারাত্র বিবেচনা করিলেন যে, ইহাও কোন্ বীরের দিগ্বিজয়-সমারোহ হইবে। প্রাচীনকালে সমার্থী বীরগণের পরস্পর সাক্ষাৎ হইলে, প্রায়ই যুদ্ধ সংঘটিত হইত। পণ্ডিত-প্রব্রুকের অমুকরণ করিয়া, কান্তিরাম বখাশক্তি বীরবাহু তেন এবং গন্তব্য পথ নিরাপদ করিয়া লইবার আশয়ে সাহস ও পাত্তীর্ধ্যপূর্ণ যুদ্ধমণ্ডল ধারণ করতঃ

অথপূর্বে দৃঢ়োপবিষ্ট হইলেন, বজ্রবৃষ্টিতে অগ্নি ধারণ করিলেন, চর্মে মস্তক ও বক্ষদেশ ঢাকিয়া কেলিলেন, এবং পথের মধ্যস্থলে অথ রাধিয়া পূর্ণ-মীমাংসিত বীরগণের আগমন প্রতীক্ষার দণ্ডারমান হইলেন। বণিকগণ নিকটস্থ হইলে, কান্তিরাম স্পর্ধাসহকারে ডাকিয়া কহিতে লাগিলেন—

‘—মলয়রাজ-রাজেশ্বরী নিরুপমরূপশালিনী কমলশালিনী অপেক্ষা সমগ্র জগদ্রম্যে আর কেহই রূপবতী নাই—ইহা যদি সমগ্র জগৎ স্বীকার না করে, তাহাহইলে সমগ্র জগৎকেই আজি আমার সমক্ষে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে।’

এই কয়েকটা কথা শুনিয়া, বিশেষতঃ কান্তিরামের সেই অদ্ভুত আকৃতি দেখিয়া, বণিকেরা দণ্ডারমান হইল। একাধিক্রমে সকলেই বৃষ্টিতে পারিল, বজ্র উদ্ভাদ রোগগ্রস্ত। কিন্তু তাঁহার তাদৃশ বাক্যের অর্থ কি, ইহা জানিবার নিমিত্ত বণিকেরা সকলেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে উচ্ছা করিল। বণিকদলের মধ্যে একজন কথকিংকৌতুকপ্রিয় অথচ মর্মগ্রাহী লোক ছিলেন। তিনি কান্তিরামকে ডাকিয়া কহিতে লাগিলেন—

‘—যৌরবর। আপনি যে সুবতীর কথা বলিতেছেন, তিনি কে, আমরা তাহা জানি না। তাঁহাকে একবার দেখাইতে হইবে। আপনি তাঁহাকে যেমন অলৌকিক রূপবতী বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন, বাস্তবিক তিনি যদি সেইরূপ হইলেন, তাহাহইলে আমরা সর্বাভ্যুৎসাহে ও অবাধে আপনাকে বাক্য স্বীকার করিয়া লইব।’

‘—কি? যদি তাঁহাকে দেখাইতে হইল, তাহাহইলে সত্যকথা প্রকাশের গুণ কোথায় রহিল? তাঁহাকে না দেখিয়াই এই কথা বিশ্বাস করিতে হইবে, স্বীকার করিতে হইবে, নিশ্চয় করিয়া বলিতে হইবে, শপথ করিতে হইবে এবং এইপক্ষ সমর্থন করিতে হইবে যে, তিনি অস্বীকার

‘রূপনী। যদি তাহা না হয়, তাহাহইলে তোমরা বতই বিকটাকার ও গর্জিতম্বনা হও না কেন, আমি তোমাঙ্গের সকলকেই আমার বিপক্ষে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। ক্ষত্রিয়ধর্ম্মানুসারে একে একে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও কিবা তোমাঙ্গিণের ন্যায় নীচজনোচিত কদাচার ও নিষ্ঠুর প্রথার অহরূপ সকলেই একসঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও, কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। আমার মতব্যের সুবিচারের উপর নির্ভর করিয়া আমি এইখানেই অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। বাহা ইচ্ছা হইবে তরায় সম্পাদন কর।’

বণিক কহিল, ‘মহাশয়! বিনীতভাবে নিবেদন করিতেছি, বাহা আমরা কদাপি দেখি নাই, অথবা বাহা কুত্ৰাপি শুনিতে পাই নাই, তাহাই স্বীকার করিয়া আমাঙ্গিণের বিবেক বৃত্তিকে ভারগ্রস্ত করিতে পারিব না। বিশেষতঃ অজ্ঞ ও কলিঙ্গ রাজমহিবীষয়ের সংশয় দূর কবিবার জন্য যদি আপনি অদ্বৈতঃ একাত্মলি প্রমাণ একখানি ঐতিমূর্ত্তি দেখাইতে পারেন তাহাহইলেও আমরা আপনার বাক্য সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া গইতে পারি। যুবতীর একখানি ঐতিরূপ পাইলেই আমরা এই জটিলগ্রহির মূত্র অবলম্বন করিতে পারি। ইহাতে আমরাও নিরাপদ ও সুস্থ হই; আপনিও লভ্য এবং পরমানন্দ লাভ করিতে পারেন। পরন্তু আমরা আপনার স্বপক্ষে এতদূর বলিতে পারি যে, ঐতিরূপ দেখিয়া সেই যুবতীর বক্রচক্ষুঃ, কুজতা বা অকাত্তরের বৈলক্ষণ্য বোধ হইলেও অন্যরূপ না বলিয়া আপনার মত পোষণ করিব।’

তনিসামাজ্য কান্তিরাহ্য অতিমাত্র ক্রোধপরবশ হইলেন এবং কহিলেন “রে পান্ডুগণ! যুবতীর কোন অঙ্গেরই বৈলক্ষণ্য নাই। তিনি কার্ণাস উদ্ভাসময়ভয়ময় অথবা নীলজলের লীলাকমল। তিনি বক্রচক্ষু অথবা কুজাও নহেন—হিবার্জিগৃহ ধবলগিরির ন্যায় সরল ও

সুঠাম। যে ছাচাচর পামরগণ! অসামান্য রূপনিধান রমণীরেব উপর
এতরূপ ভয়ানক দোষারোপের প্রতিকূল অচিরাৎ প্রাপ্ত হইবি।’

বলিয়া কোষস্থ তরবারি নিষ্কাষণ করিলেন এবং ক্রোধভাবে বণিকদিগের
অভিযুগ্মে ধাবিত হইলেন। কিন্তু অর্দ্ধগতিবেগ প্রযুক্ত না হইতে হইতেই,
হুর্ভাগ্যবশতঃ রোজিনাতী পদাশ্লিত হইয়া এমন পড়িয়া গেল যে, সেই
সঙ্গে সঙ্গে কান্তিরামকেও ভূতলশায়ী হইতে হইল। নৈবদ্ব্যর্থটনা উপ-
স্থিত না হইলে, হয়ত সেই আঘাতেই দান্তিক বণিকের প্রাণসংশয় হইত।
ভূপতিত মহারাজ কিয়ৎকালের নিমিত্ত তদবস্থার গড়াগড়ী দিতে লাগি-
লেন। উত্তিবার জন্য বারম্বার চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু চেষ্টা নিষ্ফল হইল।
চর্ম, তরবারি, মুকুট ও বর্মের ভারে এমনই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন
যে, পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও দেহতত্ত্ব ভূতল হইতে পৃথক্ করিতে
পারিলেন না। বখন মহারাজ এইরূপে উত্তিবার জন্য চেষ্টা করিতে-
লাগিলেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া, তদবস্থাতেই বণিকগণকে ডাকিয়া
সংক্রোধে কহিতে লাগিলেন—

‘—রে দাসবোণিসমুত্ত পামরগণ! পলায়ন করিগ্ না; কণকাল
অপেক্ষা কর। ঘোটক হইতে পড়িয়াছি বটে, কিন্তু অশ্বের দোষেই—আমার
দোষে নহে।’

উভাদের মধ্যে একজন অবতররক্ষক বিলক্ষণ উদ্ধত স্বভাব ছিল। সে
নিকৃশায় ভূপতিত মহারাজকে তাদৃশ গম্ভীর ও অশ্লীলবাক্য প্রয়োগ
করিতে দেখিয়া পঙ্করপ্রদেশে কিছু উত্তর মধ্যম না দিয়া কথাগুলি সহ্য
করিতে পারিল না। মুহূর্ত্তমধ্যে ধরাশায়ী কান্তিরামের সন্নিকটবর্ত্তী
হইল, হস্ত হইতে বর্ষাধানি লইয়া সবলে ডাকিয়া কেলিল এবং তাহার
একপাশ দ্বারা কান্তিরামকে অবিরত এত আঘাত করিতে লাগিল যে,

‘লৌহবর্ষরক্ষিত হইয়াও, কান্তিরামের শরীর এককালে যন্ত্রণিষ্ট গোধূমের ন্যায় হইয়া উঠিল। বণিকেরা ভৃত্যকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে পুনঃ পুনঃ আদেশ করিল; কিন্তু ভৃত্য ক্রোধে প্রজলিত হত্যাশনবৎ হইয়া উঠিয়াছে কান্তিরামের উপর সমগ্র কোণাবশেষ বর্ষণ না করিয়া কিছুতেই প্রত্যাবৃত্ত হইল না। ক্রমে ক্রমে তরবারির অপরার্দ্ধও মহারাজের শ্রীজ্ঞে চূর্ণীকৃত হইল। এদিকে আঘাতরাশি-পূর্ণদেশে অজস্র বর্ষিত হইতে লাগিল, ক্রক্ষেপ করিলেন না, তিলার্কের নিমিত্তেও সরষ সুখ নীরব হইল না; কেবল শূণ্য মর্ত্য এবং আপাতপ্রতীত তদীয় উপাণ্ডবধকারিগণকে অনবরত ভয় দেখাইতে লাগিলেন। অবশেষে ভৃত্য বহুকণ পরিশ্রম করিয়া স্তান্ত হইল। বণিকেরাও মহারাজের অলৌকিক কাণ্ড, পরস্পর আন্দোলন করিতে করিতে প্রস্থান করিল। তখন কান্তিরাম আপনাকে বিগত বিরহিত দেখিয়া পুনরায় উঠিবার চেষ্টা পাইলেন। কিন্তু সে সামর্থ্য কোথায়? অস্থ ও সবল শরীরেই বধন তিনি বহু চেষ্টা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তখন এত আঘাত খাইয়া কিরূপে উখিত হইবেন? বাহা হউক, এই ছুঁটিনা দিগ্বিজয়যাত্রার হুঁতাপ্য বিশেষ বিবেচনা করিয়া, কথঞ্চিৎ শান্ত হইলেন। ৭ প্রহারে সর্বাত্মক ক্ষয়প্রাপ্ত এবং ধরাশয্যা ভাগ্য করিয়া উঠিতে অসার হইয়াও, মহারাজ নিজের পুরুষ ও ঘোটকের দোষ দেখাইতে বিরত হইলেন না।

পঞ্চম অধ্যায় ।

বীরবরের ছর্ভাগ্যের পরিণাম ।

দণ্ডপাক্ষ্যে অর্জবিত্ত্যায় । তথাপি অতিরমধ্যেই চিত্তের টেক্ষণান্ধা-
দনে পারগ চট্টা, কান্তিবান স্বকীয় শান্তিপাদপের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন ।
পাঠকগণ ! বিনীত হইতে না, অদীত গ্রন্থাবলিষ্ট কান্তিবামের শান্তিপাদপ
চিহ্ন । চর্ভাগ্যের দ্রবণনের পরিণাম প্রাপ্ত হইয়াও, কান্তিবাম স্বকীয় অবস্থারূপ
পুস্তকলিখিত কোন ঘটনা অবগণ করিতে লাগিলেন । বখন মহাবাহু দাবকে ধন
সুবরাজ অনিরুদ্ধকে পক্ষতোপরি আহত করিয়া প্রস্থান কবেন, তখন
চেলরাজ হিরণ্ময় তদায় ভ্রাতৃপুত্রের সহিত দেখে বর্ণাবাস্তা করিয়া-
ছিলেন, চিত্তবিন্দন মুহূর্ত্তে সেই ঘটনাই স্বচিত্রপে আনয়ন করিল ।
এই উপাখ্যান তদানীন্তন বালকবাণিকগণের পবিত্রিত—খুবকসুভীরা
অপবিজ্ঞাত নহেন—বুদ্ধেরাও শ্রদ্ধা সহকায়ে বিশ্বাস এবং ইঙ্গিত প্রদর্শন
করিতেন, কিন্তু উক্ত যবনবর্ধনায়ক মহামুদেব দৈববাণী আপেক্ষা অধিক-
তর সত্য নহে । কান্তিবাম সেট ঘটনা স্বীয় অবস্থার অধিকল অরূপ
বলিয়া দিব করিলেন । স্মৃতবার ব্যাপ্তিকাব অনিচ্ছাসহ ন্যায় আচরণে
ধৃশ্রব বিলুপ্ত করিতে লাগিলেন । এ.যু পিতৃব্য ও ভ্রাতৃপুত্রের কথোপ-
কথন দেখণ বর্ণিত হইয়াছিল, বন্যধিষ্ঠিত আচরিত মহাবীর অপরিমূটকপে
তাহারই পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

‘কোথায় বহিলে প্রিয়ে, জব্বরের ধন ।

শাশরিকে জীবনের অন্তর বেদন ।

হয়ত জানিয়া প্রিয়ে । এ সম বাতনা ।

নতুবা অসতী তুমি করণা বিহীনা ।’

হা তাতঃ চেলরাজ হিরণ্ময় । অত্যাচার একমাত্র পিতৃব্য ও কুলতিলক ।’

১

প্রভৃতি কবিতাগুলি উপাখ্যানের বে-হুণে বিনিবেশিত ছিল, কান্তিরাম সেই পর্বত এইরূপে অবিকণ আবৃত্তি করিলেন। কিন্তু পূর্বোক্ত বাক্য কয়েকটী উচ্চারণ করিবার সময়ে কান্তিরামের সমীপস্থতিবেশী কোন কৃষক নিকটস্থ গোখুমঘরটে এক বোকা শস্য রাধিয়া আসিবার সময় ঘটনাক্রমে তথায় উপস্থিত হটল। একজন মনুষ্যকে বিস্ময়িতদেহে ধরাশয্যায় শয়ান থাকিতে দেখিয়া সত্বরে নিকটে আগমন করিল এবং তিনি কে, কি জানাই বা তেমন করিয়া অহুতাপ করিতেছেন প্রভৃতির কারণ জিজ্ঞাসা করিল। কান্তিরাম তাহাকে পিতৃব্য চেলরাজ হিরণ্য বিবেচনা করিয়া কোন উত্তর প্রদান করিলেন না। কেবল গ্রন্থে যেমন যেমন বর্ণিত ছিল, তদনুসারে নিজের দুর্ভাগ্য ও সম্রাট পুত্রের দ্বীর প্রতি অহুরাগ বর্ণন করিতে লাগিলেন। এটী ঝটেনসর্গিক প্রসঙ্গ শুনিয়া, কৃষক কৌতুকাবিষ্ট হইল। পরে, ষড়বিধগৌকৃত রাতমুহূর্ত উত্তোলন করিয়া, কান্তিরামের হৃৎকের ধূলিরাশি ঝাড়িয়া দিল এবং চিনিতে পারিয়া কহিল—

“কি সিঙ্গি মহাশয় যে—কি রূপে আপনার এমন অবস্থা ঘটিল ?”
(কান্তিরামের চিত্তবিস্ময় এবং সম্রাট ভটশোক ভট্টের রাজচ্ছত্রধারী দিগ্বিজয়তার পদ গ্রহণ করিবার পূর্বে কান্তিরাম গ্রামে এই নামেই অভিহিত হইতেন।)

কিন্তু তখন পর্য্যন্তও কান্তিরাম উপাখ্যানের অংশবিশেষ উল্লেখ করিয়া, অমুকস্থ প্রস্তাবের উত্তর দিতেছিলেন।

দেখিয়া শুনিয়া সদয় কৃষক কান্তিরামের কোন স্থান ক্ষত হইয়াছে কি না, কান্তিরামের নিমিত্ত বক্ষঃ ও পৃষ্ঠদেশেব বর্ষণ উত্তোলন করিয়া দেবিতে লাগিল। কিন্তু রক্ত অথবা কোন আঘাত কিছু লক্ষিত হইল না। পরিশেষে সে তাহাকে ভূতল হইতে তুলিবার চেষ্টা পাইল এবং গর্দভই তাহার

পক্ষে সম্বন্ধিক সহজ বান বিবেচনা করিয়া, বহুকষ্টে নিজ গদ্যতপ্তে উঠা-
ইয়া নিল। কৃষক কাস্তিরামের যাবতীর অস্ত্রশস্ত্র একত্র সংগ্রহ করিল,
খণ্ডীভূত তরবারিখানিও পরিভাগ না করিয়া, বোঝা বাঁবিধা যোজি-
নাস্ত্রের পৃষ্ঠে চাপাইয়া নিল। পরে অশ্বের বলগা ও গর্দভের গলরজ্জু
ধরিয়া এবং কাস্তিরামের শুধাবিধ অসম্বদ্ধ প্রাণপশুচর্য্যে বিশ্বাবাট
হইয়া প্রাণান্তিমুখে অগ্রসর হইল। বীরবরের হৃদয় অল্প বাধায় আকু-
লিত হয় নাই; এত দৃশ্য নিষ্ঠুরভাবে আহত ও অর্জ্জুরিতাক হইরাহিলেন
যে, কিছুতেই গর্দভপৃষ্ঠে আশ্রয়দেহির রাখিতে পারিলেন না। বাইতে
বাইতে অল্পকণ যে সমস্ত বিশাল নিখাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন, তাহাতে
বোধ হইল, যেন গগনতল বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছে। কৃষক কাস্তি-
রামের হুঃখে হুঃখিত হইয়া, তাদৃশী কাতরতার কাবণ পুনরায় জিজ্ঞাসা
করিল। অবস্থারূপ গল্প সকল নিঃসন্দেহ ভূতে অনিয়া কাস্তিরামের স্মৃতি-
পথে তুলিয়া দিতেছিল। কাস্তিরাম, তদগেই দাক্ষক্যের উপাখ্যান তুলিয়া
গিয়া, ধাররাজ অবস্তিরারের কথা মনে করিলেন। বধন গুজ্জরাধিপতি
সুবোধন সিংহ অবস্তিরারকে কারাবদ্ধ করিয়া রাজধানী গমন করেন,
সেই সময়ের ঘটনা চিত্তক্ষেত্রে সন্নিবিষ্ট হইল। কেমন আছেন এবং কি
জন্য তদৃশী বাতনাজ্ঞত্ব করিতেছেন, বধন কৃষক এই কথা জিজ্ঞাসা করিল
তখন 'গুজ্জরবাজাবলী' নাম গ্রহে অবস্তিরার বেনন করিয়া গুজ্জর-
পতিকে মনের কথা বলিয়াছিলেন, কাস্তিরামও সেইরূপে কৃষককে বুঝা-
ইতে লাগিলেন। উক্ত ঘটনা আশ্চর্য্যবশতঃ পুনঃ পুনঃ একপ প্ররোণ
করিতে লাগিলেন যে, কৃষক কাস্তিরামের সাক্ষাৎকারই হুজুর্গের নিদান
তাবিয়া আপনাকে দিক্কার দিতে লাগিল। রাণি রাণি ভবদর প্রাণপ
বাক্য উল্লসিত হইতে দেখিয়া হির করিল, কাস্তিরাম নিঃসন্দেহ পাগল

হইয়াছেন । সুতরাং সম্বন্ধে কোন উপায়াবলম্বন করিবার নিমিত্ত, বিশেষতঃ কান্তিরামের তথ্যবিধ প্রকাশন । হইতে পরিজ্ঞাপ্য হইবার আশয়ে, যথাসাধ্য ক্রান্তবেগে গ্রামাভিমুখে ধাবমান হইল । কান্তিরাম তখনও ক্রমাগত বলিতেছিলেন—

“ মহাবাজ স্রবোধন সিংহ ! আমি বাহার কথা বলিয়াছিলাম, সেই লারণ্যময়ী চাকবালাই এক্ষণে কমলমালিনী নামে অভিহিতা হইতেছেন । ধরাধামে যে সমস্ত অপ্রসিদ্ধ বীরকার্য্য পরিদৃষ্ট হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবে, আমি তৎসমস্তই এই রূপসীর নিমিত্ত সম্পন্ন করিয়াছি, করিতেছি এবং করিব । ”

সুন্দরী বাক উত্তর করিল, “ দেখুন, মহাশয় । আমি অধম প্রকৃতি বাক । গুহ্যরূপে স্রবোধন সিংহ অথবা দাক্ষেয় নতি, আপমার আশ্রিতপ্রতিবেশী স্বরূপদাস বোব । আপনিও চেলবাজ হিবগায় অথবা ধাররাজ অবস্থিরার নহেন, আমাদের গ্রামবাসী কান্তিরাম সিংহ । ”

“ তোমার বলিতে হইবে না । আমি কে, তাহা জানিতে পারিবাছি । আর চতুঃ সন্ধিতে পারি যে, বাহারের কথা বলিয়াছি, আমি তাঁহা দিগন্তে সন্নিবেশিত নহি । কিন্তু স্বাভাবিকবিশুদ্ধ বা নববয়স সূচক হইবে, তাহাতে কোন সংশয় নাই । তাহাৎ যে সমস্ত কার্য্য একত্রে বা স্বতন্ত্র সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন, সে সমস্ত অপেক্ষা আমার কার্য্যকলাপ অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ হইবে । ”

উভয়ে এইরূপ ও অন্যরূপ কথার বার্তার সুর্য্যাস্তের সময় গ্রামের নিকট উপস্থিত হইল । কিন্তু হঠাৎ বীর কান্তিরাম গর্ভভাণী হইয়া গ্রামেব ভিতর প্রবেশ করিলে, হঠাৎ অপদৃষ্ট হইবেন, এই ভাবিয়া কৃৎসন হই এক দণ্ড রাজি পর্য্যন্ত গ্রামের বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল । পরে

উপযুক্ত সময় হুজিরা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং কাস্তিরামের বিশৃঙ্খল ভবনদ্বারে উপস্থিত হইল। যখন উভয়ে দ্বারদেশে উপনীত, তখন কাস্তিরামের পরম মিত্র গ্রাম্যপুরোহিত এবং নাপিত ডাক্তার বাটীর ভিতরে বসিয়াছিলেন। কাস্তিরামের পরিচায়িকা তাঁহা-দিগকে ডাক্তিরা অপেক্ষাকৃত উন্নতভাবে কহিতেছিল—

“ঠাকুর মহশয়। আমাদের কর্তার বিষয় কি হির করিলেন? এই দুইদিন পর্য্যন্ত কি তিনি, কি অশ্ব, কি চন্দ্র, কি অগ্নি, কি বর্ষ, কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। কপালের কথা কিবা বলিব—আমার বেশ বোধ হইতেছে, সেই পাপ দিখিজরের পুস্তক শুলাই কর্তাকে পাগল করিয়াছে। ‘জন্মিলেই মরিতে হয়’ এটা যেমন নিশ্চয় করিয়া বলা যায়, তেমনই আনি ইহাও নিশ্চয় করিয়া বলিলাম। স্মরণ হইতেছে, তিনি যেন সন্মুখ দিক দিক, ‘আনি দিখিজরী বীরের পদ গ্রহণ করিব এবং বীরকর্মেব অমূল্যমানে সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করিব।’ আহা! এদেশের জ্ঞানের জাহাজ আনি বাহাতে নষ্ট হইল, সেই কাল পুস্তক অধঃপাত হউক, তাহা এখনই পোড়াইয়া ফেলুন।”

কাস্তিরামের ভ্রাতাপুত্রীও এই একভাবে বোগ দিয়া কহিল, “দেখ বিত্ত কাকা (নাপিত ডাক্তারের নাম বিখ্যাত ছিল।) গিভুয়া মহাশয় দুই দিন কাল দিবানিশি এই দৃষ্ট পুস্তকগুলি পাঠ করিতেন। তার পর হাত হইতে পুস্তক ফেলিয়া তরবারি লইয়া ঘেরায়ে আঘাত করিতেন। যখন অত্যন্ত ক্রোধ বোধ হইত, তখন বলিতেন, ‘এই বলিরের চূড়ার মত লম্বা লম্বা চারিজন বৈদ্যকে সম্মুখসংগ্রামে নিধন করিয়াছি।’ সেই সময়ে গাত্র হইতে যে বর্ষজল বাহির হইত তাহা দেখাটরা কহিতেন, ‘রণস্থলে দৈত্যেরা আমাকে যে সমস্ত অজ্ঞাঘাত করিয়াছে, তাহা হইতেই

ঋষিরধারা নির্গত হইতেছে।' তাহার পরে বড় এক পাঁজ শীতল জল পান করিয়া সহজ অবস্থার মায় নিম্ভক হইয়া বসিয়া থাকিতেন। ঋষিক সেই ভাবে থাকিয়া আবার কহিতেন, 'এতমাত্র বেজবপদার্থ পান করিলাম, উহা বহুমূল্য ও চুশ্রাপ্য। আমার পরমবন্ধু প্রধানতম ঐন্দ্রজালিক মহারাজ ভোজপতির জনতার আমার নিকট আনীত হইয়াছে। " বাহা হউক এসমস্ত দোষ আমাদেরই বলিতে হইবেক। কারণ আমরা একদিনের তরেও এসমস্ত আপনাদিগের সম্বন্ধে প্রকাশ করি নাই। এতদূর ঘটনাব পূর্বে, আপনাদিগকে জানাইতে পারিলে, পাপ পুতকগুলো পোড়াইয়া, বোধ হয় পিতৃব্য মহাশয়কে আরাম করিতেও পারিতেন। মিথিলায়ের বহিগুলি যেমন অপবিত্রভাবে পূর্ণ, তেমনি উহাদিগকে পোড়াইয়া ফেলা উচিত।"

তিনিয়া পুরোহিত মহাশয় কহিলেন, "আমি এক্ষণে শপথ করিয়া বলিতেছি, গ্রন্থগুলির সবিশেষ পরিচয় না লইয়া, এবং মন্দগুলিকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ না করিয়া আর দিনান্তরও গত হইতে দিব না। পাপগুলি বন্ধুর কাণ্ডিলামকে যেমন অকার্য্যে নিরোগ করিয়াছে, তেমন যেন আর কাচাকেও না পারে।"

কৃষক ও কাণ্ডিবাম উভয়েই দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আমূলবৃত্তান্ত শুনিতে ছিল। কৃষক প্রতিবেশী মহাশয়ের আনন্দিক দৌর্ভাগ্য সম্বন্ধে দৃঢ়প্রত্যয়শালী হইবামাত্র উন্নতকণ্ঠে কহিতে লাগিল—

"মহাশয়গণ! সাংঘাতিক আহত দুবরাজ অনিরুদ্ধ ও ঢেলরাজ হিরণ্ময় এবং ধাঁহাকে শুর্জরপতি সুবোধন সিংহ কারাবদ্ধ করিয়া রাজধানীতে লইয়া বাইতেছেন, সেই দ্বাররাজ অবতিরার দ্বারদেশে উপস্থিত, দ্বাররাজ গোদোবাটন করুন।"

অনিবার্য সকলেই শশব্যস্তে দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ কাস্তিরামকে দেখিতে পাইয়া সন্মুখে আলিঙ্গন করিবার আশয়ে ধাবিত হইলেন। কিন্তু এখন পর্য্যন্তও কাস্তিরাম গর্দভ চইতে অবতরণ হইতে পারেন নাই, বাস্তবিক হইবারও ক্ষমতা ছিল না। কাস্তিরাম সঙ্কলকে ভাকিয়া কহিলেন, “তোমরা সকলেই ক্ষান্ত হও। আমি আমার ঘোড়ার দোষে সংঘাতিকল্পে আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছি। এক্ষণে সকলে ধরাধরি করিয়া আমাকে বিছনার লইয়া বাও। আর যদি সম্ভব বোধ কর, তাহা হইলে ধ্বংস্বরী বা বৃষধ্বজকে লীজ ডাকাইয়া আন। তাঁহারা আমার আঘাতস্থান উত্তমরূপে সন্দর্শন করুন এবং স্বাভাব্য আরাম করিবার উপায় দেখুন।”

দামো কহিল, ‘দেখুন দেখি ঠাকুর মহাশয়। আমার মন কর্তার বিধাতিক জানিতে পারিয়াছিল কি না? বাহা হউক এক্ষণে মা কানোর শরণ লইয়া কর্তাকে উপরে লইয়া চলুন। ধ্বংস্বরী অথবা বৃষধ্বজের সাংঘাত্য লইতে হইবে না। আমরা স্বয়ংই আরামের উপায় দেখিতেছি। সেই বহিঃশা গোলায় ঘাটক,—অধঃপাত হউক—তেমন সোনার প্রতিমাকে এমন কবিয়াও নিপাত করিল?’

তাঁহারা তৎক্ষণাৎ কাস্তিরামকে তাঁহার শয়নঘরে লইয়া গেলেন এবং কোনস্থান ক্ষত হইয়াছে কি না, বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

পরে কাস্তিরাম তাহাদিগকে কহিতে লাগিল, ‘ধরনীমণ্ডলে অমিত-সাহস ও অদ্ভুতাকার বস্তুসমূহ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে দণ্ডন বিখ্যাতনানা দানবের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে রোজিনাস্তী হইতে পতিত হইয়া এমন সাংঘাতিক আঘাত পাইয়াছি।”

শুনিয়া পুরোহিত মহাশয় কহিলেন, “বটে, বটে, পৃথিবীতে আশ্রিত মানবগণ নৃত্য করিয়া বেড়ায়।—অগণ করিয়া বলিতেছি, কল্যাণ প্রত্যাশেই সমস্ত পুস্তক অগ্ৰসার করিব।”

তাঁহারা কান্তিরামকে অসমস্ত বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কান্তিরাম তাহার একটাবও উত্তর প্রদান করিলেন না। কেবল এই মাত্র কহিলেন, “কিছু আহ্বার করিতে দিয়া আমাকে একটু নির্বিঘ্নে নিদ্রা বাইতে দাও। তাঁহাই আমার একান্ত প্রার্থনীয়।”

মুহূর্ত্তমধ্যেই প্রার্থনা পূরিপূরিত হইল। কি অবস্থার কান্তিরামকে প্রাপ্ত হইয়াছিল, পুরোহিত মহাশয় ডাকিয়া কৃৎসকে তাঁহাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কৃৎসক অসুস্থকাল সমস্ত কহিল। কান্তিরাম কৃৎসকে দেখিবামাত্র এবং বাটী আসিবার সময়ে বে, মন্ত প্রলাপবাক্য ব্যবহাৰ করিয়াছিলেন, কৃৎসকে সে সমস্ত পূর্ণাঙ্গ নিবেদন করিল। শুনিয়া পুরোহিত মহাশয় যাহা কল্যাণ সম্পাদন করিবেন বলিয়া হির কথিতকহিলেন, তাহার আন্তঃসংলাপনষ্ট অবশ্যকর্তব্য বিবেচনা করিলেন। রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র নাপিত ডাক্তার বিশ্বনাথকে ডাকিয়া কান্তিরামের শব্দে উপনীত হইলেন।

ষষ্ঠ অধ্যায়।

কান্তিরামের গ্রন্থকোষ সঞ্চালনা ও গ্রন্থরাশির দণ্ডবিধান।

কান্তিরাম গভীর ও সুদীর্ঘ নিদ্রায় অসুস্থ। বে গৃহে তাঁহার পুস্তক রাশি সঞ্চিত রহিয়াছে, পুরোহিত মহাশয় প্রভাতে আসিয়া, তাহারই কৃৎসিকা অসুস্থকাল করিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা করিলে, জ্ঞাতপুত্রী মাননে দেখাইয়া দিল। সকলেই গৃহ প্রবেশ করিলেন। বাটীর পরিচারিকাও,

অনুভূতি নী হইল। শতাধিক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রন্থ স্তূপাকারে গৃহমধ্যে সঞ্চিত রহিয়াছে। তন্মিত্র সামান্য আকারেরও বহুসংখ্যক পুস্তক গ্রন্থকোষে সুরক্ষিত। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই পরিচাযিকা ক্রতবেগে গৃহ হইতে বহির্গত হইল। একপাশ পদ্মাজল ও একটা তুলসীশাখা আনয়ন পূর্বক সত্বরে পুরোহিত মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করিয়া কহিতে লাগিল—

“ঠাকুর মহাশয়! অগ্রে তুলসীজল ছিটাইয়া দিন। জানি কি, যদি উহার ভিতরে ভূত থাকে, তাহাহইলে আমরা উহাদিগের বাসা পুড়াইতে যাইতেছি বলিয়া, উহারাও আমাদের বাড়ে চাপিয়া বসিতে পেরে।”

পুরোহিত মহাশয় দাসীর সবলতা দেখিয়া দীর্ঘ হাস্য কবিলেন এবং বিখনাথকে এক একখানি পুস্তক হস্তে দিতে আদেশ করিলেন। কহিলেন, উহার ভিতর পোড়াইব অনুগবুজ কোন পুস্তক থাকিলেও থাকিতে পারে। স্ততবাং কি বিষয়ক গ্রন্থ একবার দেখিয়া দেওয়া আবশ্যক।”

উল্লিখিত প্রস্তাব তিনিয়া কান্তিরামের ভ্রাতৃপুত্রী কহিল, “না, তাহা হইবে না। ঐ সকল পুস্তকের মধ্যে আবার দুই একখানি বাছিয়া রাখিবাব কাবণ কি? উহারা সকলেই সমান অপকারী। এই বাতায়ন দিয়া সন্ত পুস্তক প্রাঙ্গণে নিক্ষেপ করুন। পরে একজ্ঞে রাশি করিয়া অগ্নি প্রদান করা যাইবে। কিম্বা একেবারে সদর বাটীর উঠানে লইয়া গিয়া অগ্নি লাগাইলে ভাল হয়। তাহা হইলে উহাদের ধূমেও কাহার অপকাব হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না।”

পরিচারিকাও এই প্রস্তাবের পোষকতা করিল। বস্তুতঃ তাহারা উভয়েই সেই নির্দোষ জড়পিণ্ডগুলির সর্বনাশে বহুপরিকর হইয়াছিল।

বাঁহা হটক, পুরোহিত মহাশয় তাহাদিগের সতর্পোষণ না করিয়া, অন্ততঃ সমস্ত গ্রন্থের নাম পাঠ করিয়া, বখোপযুক্ত দণ্ডবিধান করিতে লাগিলেন।

ক্রমে ক্রমে সমস্ত পুস্তক শূন্যপথে প্রোক্ষাণে আসিয়া লুপ্ত হইতে লাগিল। কেবল কয়েক খানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পুরোহিত মহাশয়ের কুপায় কিয়দণ্ডের নিবৃত্ত প্রাণদান পাইল এবং ধূলিধূসরিতদেহে তাঁহার চরণ-প্রান্তে পতিত রহিল। এইরূপে কান্তিরামের শাস্তিসরোবর বিস্তৃত হইয়া উঠিল। কান্তিরাম বেদনার অহির হইয়া, নিজাদেবীর অঙ্গদেশে শাস্তিস্থখাহুতব করিতেছেন—জানিতে পারিলেন না যে, সকলে একতান-মন হইয়া, তাঁহার কি সর্বনাশে উদ্ভূত হইয়াছে।

সপ্তম অধ্যায়।

আমদিগের সাধু বীর মহারাজ কান্তিরাম সিংহের বিত্তীয়বার
দিখিঙ্গর বাজা।

প্রশান্তনিকেতন—সর্বত্রই শান্তি বিরাগিত। পুরোহিত মহাশয় ও ডাক্তার বিখনাথ শাস্ত্রভাবে সমালোচনার প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। ভ্রাতৃ-সুজী ও পরিচারিকা নীরব নিশ্চেষ্টবৎ দণ্ডায়মানা! ক্রুটিভুলমুখে কান্তিরামের জীবিতসর্বস্ব পুস্তকরাশির নিধনে অগ্রসূচী হইয়াছে। অশান্তির নামবাজও লক্ষিত হইতেছে না। কান্তিরাম অর্থময়ী ক্লেশপ-হারিণী নিজার উৎসবদেশ পরিভ্রমণ করিলেন। নীরব নিস্তব্ধ ভবনের শাস্তিতত্ত্ব হইল। অকস্মাৎ চীৎকারস্বরে কহিতে লাগিলেন—“এই দিকে এই দিকে, সাহসী বোদ্ধবর্গ। এই দিকে আসিয়া তোমাদের বিপুলবিক্রম বাহুগুলের বল প্রদর্শন কর। সাবধান, পারিষদেরা রঙ্গলীলার স্বকার্য সাধিয়া লয়।” বে হুল হইতে এই কর্ণভেদীরব উখিত হইয়াছে, সকলেই

সেই দিকে ধাবিত হইল। গ্রহসমালোচনা কিরংকালের নির্মিত স্থগিত
রহিল। কাস্তিরাম বে গৃহে শয়ন ছিলেন, সকলেই তাহাতে প্রবেশ
করিলেন।

দেখিলেন, কাস্তিরাম নিক্ষেপিত অসি সঞ্চালন করতঃ তাঁহার নৈস-
র্গিক অবল্লিষ্ট বীরবাক্য প্রয়োগ করিয়া উন্নতের ন্যায়, বিহ্বলের ন্যায়
গৃহমধ্যে ভ্রমণ এবং কখন পার্শ্বে কখন সম্মুখভাগে অসি সঞ্চালন করিতে-
ছেন। দেখিলেই বোধ হয় যেন কোন কালেও তাঁহার নিজা হয় নাই।
সকলেই তীরবেগে সমীপবর্তী হইলেন এবং সবলে ধারণ করিয়া পুনরাব
শব্দাতলে বিনিপাতিত করিলেন। কথঞ্চিৎ স্তম্ভ হইলে পর, কাস্তিরাম
পুরোহিত মহাশয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিতে লাগিলেন—

“ঋষিগণ! (তাঁহাকে রত্নকুলগুরু বশিষ্ঠদেব ভাবিয়াছিলেন।) আমরা
বীরপুরুষ হইরা, ‘দ্বাদশ বিক্রমাদিত্য’ নাম গ্রহণ করিয়া, ক্রমাধ্বরে
তিনদিনে যে গুৰ্জনভার আহরণ করিয়াছি, অবাধে কি সমধিক অমায়ালে,
বীরপারিষদেরা তাহারই বিজয়প্রাণ লাভ করিলে, আমরা অত্যন্ত অবমান-
নিত হই। ”

যু। “ভাল যাউক, সে কথা আর কাজ নাই। হির হও, ঈশ্বরের
ইচ্ছাতেই আমাদের অদৃষ্টচক্র পরিবর্তিত হইতেছে। বাহা অদ্য
বিনষ্ট হয়, তাহা কল্যাণাওয়া যাইতে পারে। সাক্ষাৎসম্মুখে স্বাহ্যে মনো-
যোগ প্রদান কর। দেখিতেছি, কাস্তিরাম! তুমি সাংঘাতিকরূপে অজ্ঞাহত
হও নাই, কিন্তু আমার বোধ হয়, তোমার নিরতিশয় ক্লান্তি জন্মিয়াছে। ”

কা। “না, মহাশয়! অজ্ঞাহত হই নাই বটে, কিন্তু অত্যন্ত আঘাত
প্রাপ্ত হইয়াছি। সেই কারণে রোধন সিংহ শালশাখার আমার অস্থিগুহর
চূর্ণ করিয়া দিয়াছে।—সমুদয়ই ঈর্ষা প্রযুক্ত বলিতে হইবেক। সে আমা

কেই তাহার অতুল্য প্রতাপের একমাত্র প্রতিবন্দী ভাবিয়া থাকে। কিন্তু আমি যে মুহূর্তে এই শব্দা হইতে সমুচিত হইব, যদি সেই মুহূর্তেই পামরের বাবতীর মারাজাল সত্ত্বেও, ইহার সমুচিত প্রতিফল প্রদান না করি, তাহা হইলে আপনারা আমাকে আর কখন ‘সম্মেলনের ভীমাপতি’ বলিয়া ডাকিবেন না। এই সময়ে আপনাকে কিছু আহাৰ সামগ্রী আনিয়া দি। তাহাই এক্ষণে আমার একান্ত আবশ্যক হইয়াছে। আর বলিয়া রাখি, পামরের গুরু অপরাধের প্রতিহিংসার আমিই যেন নিরো-
জিত হই।” অবিসম্বাদে সকলেই প্রার্থনার সম্মত হইল এবং আশাহু-
রূপ খাদ্যজব্য আনিয়া, তৎক্ষণাৎ কান্তিরামকে প্রদান করিল। অব-
শেষে, কান্তিরাম উহাদিগকে অটল কৌতুকে নিক্ষেপ করিয়া পুনরায়
গাট নিজায় নিপতিত হইলেন।

পরিচারিকা সেই রাত্রিতেই গৃহমধ্যগত এবং প্রাঙ্গণপতিত সমস্ত
পুস্তকে অগ্নি প্রদান করিয়া ভস্মসাৎ করিল। তিব্বতিন বাহাদিগকে
প্রাণাধিক বস্ত্র ও আদর করিয়া রাখিতে হইত, বাহাদি অনন্তকাল গ্রহ-
কোষে সমান শ্রদ্ধাভক্তি সহকারে স্থান পাইবার, অধিকারী, তাদৃশ
শত শত সঙ্গী হুও অকালে বিনাশমুখে নিপতিত হইল। কে দেখিবে ?
—বাহাদিগেব হস্তে উহাদিগের জীবন সমর্পিত হইয়াছে, সেই অসমদর্শী
সমালোচকগণের দোষে অথবা তাহাদিগের ভাগ্যবৈকল্যে অগ্নিকুণ্ডে
নিপতিত হইতেছে। ‘অত্যাচারীগণের নিমিত্ত ন্যায়বান্ সদাশয় সাধু
ব্যক্তিরাজ হুৎথেবস্ত্রণা তোগ করিয়া থাকেন’ এই বাক্যের সার্থকতা আজি
উহাদিগের দ্বারাই সম্পাদিত হইল। সেই সময়ে আত্মীরের গীড়াশাস্তির
নিমিত্ত পুরোহিত ও বিশ্বনাথ আর একটা উপায় স্থির করিলেন। তাহা-
লেন, যে গৃহে কান্তিরামের পুস্তকরাশি লক্ষিত ছিল, তাহার দ্বারাদি গাঁথিয়া

ফেলিবেন, কোথার প্রকোষ্ঠ অবস্থিত ছিল, তাহার চিহ্নমাত্রও রাখিবেন না। যখন পীড়ার কারণ অপসারিত হইবে, তখন কার্যও অবশ্য অন্তরিত হইবে। কান্তিরাম জিজ্ঞাসা করিলে মায়াবী দৈত্য আসিয়া, সমস্ত জব্যাসাম-গ্রীর সহিত গৃহটী উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে, বলিয়া আরোপবাক্যে বুঝাইয়া রাখিবেন। যুক্তি দ্বারা কার্যে পরিণত হইল। দিবসব্যয় অতিবাহিত হইলে, কান্তিরাম শয্যাতে পরিত্যাগ পূর্বক গাজোখান করিয়া, সর্বাগ্রেই পুস্তকরাশির সন্মর্শনে লোলুপ হইলেন। কিন্তু কুজাপি ঘরের সন্ধান পাইলেন না। উর্দ্ধ ও নিম্নতলে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন। যে স্থলে গৃহের প্রবেশদ্বার ছিল, তথায় করম্পর্শে অনুসন্ধান করিলেন; কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইলেন না। কিয়ৎকাল পর্যন্ত কোন বাঙ-নিঃসরণ না করিয়া, চকিতনেত্রে চতুর্দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিতে করিতে, দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। কি উত্তর করিতে হইবে, দাসী তাহা অগ্রেই শিক্ষিতা হইয়াছিল। অব্যাহত ও অসংশয়িত চিত্তে কহিল—

“—আঃ আমার কপাল! কোন্ ঘর—আর কি ছাই বা খুঁজিতেছেন?—সে ঘরও নাই, সে বইগুলিও নাই।—ভূতে সমুদার উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে।—”

জাতুসুজী প্রতিবাদ করিয়া কহিল “না, না, ভূত কেন? একজন মায়াবী দৈত্য। আপনি যে দিন বাটী হইতে চলিয়া যান, তাহার পরদিন রাত্রিতে সে একখানি মেঘে চড়িয়া আসিল এবং তাহার বাহন সর্পপৃষ্ঠ হইতে নামিয়া, ঘরের ভিত্তর প্রবেশ করিল। সেখানে যে কি করিল, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু খানিক পরে ছাদের ভিতর দিয়া উড়িতে উড়িতে বাহির হইল এবং সমস্ত বাড়ীটী ধূমে পরিপূর্ণ করিয়া চলিয়া গেল। আমাদের ছুজনেরই বিলক্ষণ স্মরণ হইতেছে, সেই ছরাচার বাইবার সময় এই কএকটা কথা ডাকিয়া বলিয়া গিয়াছে।”

“—এই বাটা এবং গুলুগালরের অধিস্বামীর সহিত আমার গুঢ় শত্রুতা আছে। তজ্জন্য আমি ঈদৃশ অপকার সাধন করিলাম। বাহ্য করিয়াছি, তাহা পরে পরিলক্ষিত হইবে।”

সে আমাদিগকে আরও বলিয়া গিয়াছে, তাহার নাম ‘ধনমত্ত’। কান্তিরাম কহিলেন “বোধ হয় ‘মধুমত্ত’ বলিয়া থাকিবে।”

পরিচারিকা কহিল “ধনমত্ত কি মধুমত্ত বলিয়াছে, তাহা মনে নাই। কিন্তু বেশ স্বরূপ হইতেছে শেবে ‘মত্ত’ কথা আছে।”

কান্তিরাম কহিলেন “তবেই হইরাছে। সে একজন জানী মারাবী, আমার পরমশত্রু। পামর আমার প্রতি বিলক্ষণ হিংসা করিয়া থাকে। স্বকীর বিদ্যাবুদ্ধিবলে জানিতে পারিয়াছে যে, সে যে বীরকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বাসে, আমি উত্তরকালে তাহাকেই বৈরথ বৃদ্ধে পরাভব করিব। মারাবীর সাহায্যবলে বীরপাশও আশ্রয়কা করিতে পারিবে না। এই কারণেই সে আমাকে বধাসাধ্য জালাতন করিতেছে। কিন্তু এখন হইতেই তাহার জানিয়া থাকা উচিত যে, সর্দারজীবনী বিধাতা বাহ্য বিধান করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা নিবারণ বা তাহা হইতে নিকৃতি লাভ করা, কাহারও সাধ্যারত্ত নহে।”

ব্রাতপুত্রী কহিল “তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু কাকা! এই সকল কলহ যখনে কাজ কি ১০ বাটাতে অস্থির হইয়া থাকা কি ভাল নয়? মোটা ভাতের মোটা কাপড়ের কষ্ট না পাইয়াও, সোনা খাব সোনা পরিব বলিয়া, পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়ান কি ভাল দেখায়? অনেকেই অকুল ধনশালী হইব বলিয়া দেশ হইতে বাহির হয়; কিন্তু ভিখারী হইয়া শেষে বেশে ফিরিয়া আইসে। উপহিত ত্যাগ করিয়া অল্প-স্থিতের আশায় এত চঞ্চল হইলেন কেন?”

কান্তিরাব কহিলেন “ বাহা! তুমি ইহাৰ কিছুই জান না। কান্তি-
রামকে তিথারী করিবার পূর্বে অকান্তিসর্ব্বক কান্তিরাব পামরের সমস্ত
ধনসম্পত্তি আত্মসাৎ করিবে। সে শর্ত্তার একটী কেশস্পর্শও করিতে
পারিবে না। ”

উত্তরের মধ্যে কেহই কোন উত্তর প্রদান করিল না। বৃষ্টি, ক্রমশঃই
• কান্তিরামের কোপানল প্রজ্জ্বলিত হইতেছে। একপক্ষ কান্তিরাব বাটান্তে
অবস্থিতি করিলেন। চিত্ত নিতান্ত শান্ত—ভাবীলীলার ইচ্ছাব নামমাত্রও
নাই। পরমাত্মীয় প্রতিবেশীরের সহিত তাঁহার জীবনের আশ্বাসস্থল,
নিরুপম আনন্দের নিদানভূমি, সুখময় গল্পশ্রবণে দিনযাপন করিতে
লাগিলেন। ধরণীমণ্ডলে দিগ্বিদ্যরী বীরপুরুষেব উদ্ভব এবং ক্ষত্রধর্ম্মের
পুনরুত্থান যেমন আবশ্যক হইয়াছে, অন্য কোন বিষয়ই তাদৃশ নচে,
ইহাই অমূল্য কান্তিরামের বক্তব্য ও বিবেচ্য বিষয় হইয়া উঠিল।
পুরোহিত মহাশয় কখন কখন ইহার প্রতিবাদ, কখন কখন ‘পঞ্চসম-
র্থন, করিতে লাগিলেন। কলতঃ তাদৃশ সতর্ক হইয়া, তিনি এই
• উপায়াবলম্বন না করিলে, কান্তিরামেব চিত্তশান্তি করিবার অন্য সম্ভাবনা
ছিল না।

ইতিমধ্যে কান্তিরাব একজন ভারবাহী প্রতিবেশীকে হস্তগত করি-
বার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। নীচবংশীয় দরিদ্রগণকে নিরীহ ভদ্র
বলিলে, যদি কোন মোব না ঘটে, তাহা হইলে ভারবাহীকেও সেই
আখ্যা প্রদান করিতে পারা যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় বলিতে কি,
ভারবাহীর এক কপর্দকমাত্রও বুদ্ধিবৃত্তি ছিল না। কান্তিরাব তাহাকে
এমন করিয়া খুঁটাইতে লাগিলেন, ঈদৃশ বহুতর বৃত্তি দেখাইলেন এবং তাহার
• নিকট একপ গুরুতর অসীকারে আবদ্ধ হইলেন যে, সে অবশেষে তাঁহার

সহিত বাটী হইতে বহির্গমনে মনস্থ করিল এবং পার্শ্বচর হইয়া তাঁহার সহচর্য্যায় নিবোধিত হইবে স্বীকার করিল। কান্তিরাম তাহাকে কথায় কথায় বলিলেন, ‘আমার অস্থবর্তী হইয়া তোমার সন্তুষ্ট হওরাই উচিত। কেননা, কখন কখন এমন ঘটনাও ঘটিয়া থাকে যে, হয়ত একবাবমাত্র অসি সঞ্চালন করিয়াই, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বীণ অধিকার হইয়া যায়। দৈববলে যদি তাদৃশ ঘটনা সংঘটিত হয়, তাহা হইলে, তোমাকেই সেই বীণের রাজা করিয়া দিবন’ এইরূপ ও অন্যরূপ গগনস্পর্শী অঙ্গীকারে প্রলুব্ধ হইয়া গোলকচাঁদ (ইহাই প্রতীবেশীর নাম ছিল) জীপুস্ত্রের মাদ্যায় বিসজ্জন দিল এবং পার্শ্বচারী বীরপদে অভিযুক্ত হইল। অবশেষে কান্তিরাম কিঞ্চিৎ অর্থসংগ্রহে মনোনিবেশ করিলেন। কোন সামগ্রী বিক্রয় করিয়া, কোনটী বা বন্ধক রাখিয়া, অধিক কি, প্রায় সমস্ত গৃহসামগ্রীই একপ্রকার নষ্ট করিয়া, কিয়ৎ পরিমাণে ধনসম্পত্তি হস্তগত করিলেন। পরে প্রতীবেশী কোন বন্ধুর নিকট হইতে একখানি ঢাল চাহিয়া আনিলেন, পূর্বনির্মিত রাজসুকুট বধাসাধ্য সংস্কার করিলেন এবং পূর্বের ন্যায় দিগ্বিজয়রাজ্য বেশবিন্যাস করিতে লাগিলেন। সমস্তই সুসম্পন্ন হইলে, গোলককে রাজ্যের দিবস ও লগ্ন অবগত করাইলেন। বলিয়া রাখিলেন যে, ‘আমি যে দ্রব্যগুলি নিত্যমাত্র আবশ্যক বলিয়া স্থির করিয়া দিব, যে কোন প্রকারে হউক, সেগুলি সবে লইতে হইবে।’ বিশেষতঃ গোলক যেন একতার ঝাড়াভাব লইয়া বাইতে দ্বিষ্ট না হয়, ইহাই সর্বপ্রথমে আদেশ করিলেন। ‘গোলক, ভুলিব না, বলিয়া অঙ্গীকার করিল এবং কহিল—

“—দাদাঠাকুর—মোর র্যাট্টা ভাল পাখা আছে।—সুই সেডারে কি সবে নে বাবো ?—সুই হেঁটে কেঁটে—বড় র্যাট্টা চলতি পারি নে।—”

গর্দভ সঙ্গে লইবার কথা শুনিয়া, কান্তিরাম কখনকাল নীরব হইয়া রহিলেন ।
এ পর্য্যন্ত কোন বীর গর্দভারূঢ় পার্শ্বচর সঙ্গে লইরাছে কি না, তাহাই স্মরণ
করিতে লাগিলেন । কিন্তু একটা দৃষ্টান্তও মনে উঠিল না । বাহা হউক,
অবশেষে সন্মতি প্রদান করিলেন । ভাবিলেন, প্রথম স্রবোপেই পথগত
কোন অসভ্য-বীরকে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামাইয়া দিয়া, গোলকের সন্ন্যাসোচিত
মানসজ্ঞা করিয়া দিবেন । অধিনায়কের উপদেশানুরূপ পাত্র বসনাদি
সংগ্রহ করিয়া লইলেন ।

সমস্ত সম্পন্ন হইল, কান্তিরাম পরিচারিকা ও ভ্রাতৃপুত্রের, এবং
গোলক স্বকীয় স্রীপুত্রপণের নিকট বিদায় গ্রহণ না করিয়া, রাজিকালে
অলক্ষিতভাবে গ্রাম হইতে বহির্গত হইলেন । উত্তরে দ্রুতবেগে চলিয়া
সূর্যোদয়ের পূর্বে, বিলক্ষণ নিরাপদস্থলে উত্তীর্ণ হইলেন । এমন কি,
তাহাদের অমূল্যস্থানে ততদূর আসাও নিতান্ত অসম্ভব । গোলক
গোপীপতির ন্যায় গর্দভপৃষ্ঠে অগ্রে অগ্রে চলিয়াছেন—হস্তে ধার্য্যস্ত্রের
ভার এবং চর্ম্মহালী, অন্তরে প্রভুর অসীম বিজিত ঘোষের অধিপতি
হইবার প্রবল লালসা । প্রথম যাত্রাকালে যে পথ অবলম্বন
করিয়াছিলেন, কান্তিরাম সেই পথ আশ্রয় করতঃ বনকবর নামক ভীষণ
প্রান্তরের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলেন । প্রথমবারে এই প্রান্তরে
যেদূর কষ্ট পাইরাছিলেন, এবারে তদ্বর্ণেকা অনেকাংশে কষ্ট নূন হইল ।
তখন প্রাতঃকাল, সূর্য্যের কিরণ তির্ঘ্যগ্ভাবে পতিত হইয়া, ঠাঁহাদিগকে
তাদৃশ সন্তাপিত করিতে পারিল না । এই সময় গোলক প্রভুকে ডাকিয়া
কহিল, “—দ্বিখিজে মহাবীর বশার!—তুমি মোরে যে ঘোষির কথা
বঝোচো—সে ঘোষির কথা ভুলে যেন ভুল না ।—ঘোষি বড় বড় হক না
কেন—কেনন করে শাসিৎ কর্ত্তি হবে—মুই তা শেষে জেনে নেবো ।—”

কান্তিরাম কহিলেন “বেথ, গোলক পূর্বকালে প্রথা ছিল, বীরেরা যে সমস্ত বীণ বা রাজ্য জয় করিতেন, তাঁহাদিগের পার্শ্বচরগণকে তাহারই একটীর অধিপতি করিয়া দিতেন। আমিও প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, আমার ঔদাস্যবশতঃ তাব্দ্রশ প্রশংসনীয় প্রথা কদাচ রহিত হইবে না; বরং এবিষয়ে আমি তাঁহাদিগকে অতিক্রমণ করিবার চেষ্টা করিব। তাঁহারা কখন কখন—কেন বোধ করি অনেক সময়ে—যত দিন পার্শ্বচরেরা বৃদ্ধ না হইত, ততদিন অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন। যখন তাহারা বৃদ্ধ ও অকর্মণ্য হইত, এবং অনেক কুদিন ও কাল-রাজি অভিবাহন করিত, তখন তাহাদিগকে একটী একটী বড় উপাধি দিয়া, কোন বিখ্যাত প্রদেশ বা জনপদের রাজা করিয়া দিতেন। বলিতে কি, গোলক, যদি আমি বাঁচিয়া থাকি এবং তুমি বাঁচিয়া থাক, তাহা হইলে ছয়দিন অতীত না হইতে হইতে, বোধ হয় এমন একটা সাম্রাজ্য লাভ কবিত্তে পারিব যে, তাহার অধীনস্থ বহুসংখ্যক রাজত্বের মধ্যে একখানিই শাসনভার তোমারই সাধ্যাভ্যুতপ হইবে।”

গোলক কহিল “—যদি দাদাঠাকুরির বেদ্‌বাক্যিতি—বুই রাষ্ট্রা রাজা হই—তা হলি মোর পদমুখি—সেই রাবরমি তো রাষ্ট্রা রাণী হতি পার্কে—আর ছেলে মেরেগুনো তো রাজপুতুর আর রাজকন্যে হবে ॥—”

কান্তিরাম কহিলেন, “—ইহাতে আর কাহার, সন্দেহ আছে ?—”

গোলক কহিল, “—মোর আছে দাদাঠাকুর ।—বুই ঠিক বুজদি পেরিচি—যদি বিদেতা পিরবিদির গুণর—রাজি বিট্ট করে ছড়িরে দেন—তা হলি তার একখানাও মোর রাবরমির বাতার ভাল ভাবে খাটুপে না ।—

রাণীর মত তার এককড়া রকমেরও নক্ষণ নেই ;—বরং তারে হালদারনি,—
কি অমিদারনি—এই রকম স্যাট্টা খেতাব দিলি ভাল হতি পারে।”

কান্তিরাম কহিলেন, “ গোলক, সেই নিবদাতা পরমেখরের উপর
নির্ভর কর। রাহমণির পক্ষে বাহা সত্ত্ব, তিনিই তাহা বিধান করিবেন।
কিন্তু সাবধান, তোমার মন বেন এমন নীচপায়ী না হয় যে, রাহা
অপেক্ষা নীচপদে অভিষিক্ত হইয়াও, ঐতিলাভ করে। ”

গোলক কহিল,—“ না, তা হবে না।—তোমার মত বড় নোক
মোর সহায় থাক্তি,—তা কখনো হবে না। মোর পক্ষি কি সত্ত্ব
—আর ঘুই কি রকম তার বতি পার্কো—তা তুমি বেশ জান্তি
পার্কো।—”

অষ্টম অধ্যায়।

বায়ুঘরট্রের অপূৰ্ণকল্পিত মহাকাণ্ডে বীরপ্রধান মহারাজ কান্তিরাম
সিংহের কৃতকাৰ্য্যতার বিবরণ এবং তদানুগতিক অন্যান্য
লিপিতব্য ঘটনা।

এইরূপ কথাবার্তার, কান্তিরাম ও গোলক উভয়ে এক প্রান্তবহিত
ত্রিশ বা চল্লিশটা বায়ুঘরট্রের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। মহারাজ কান্তি-
রাম উহাদিগকে দেখিবারাজ, গোলককে ডাকিয়া বলিতে লাগিলেন,
“ তন গোলক, আমরা, যেমন ইচ্ছা করিয়া থাকি, তাগ্যদেবী আমাদিগের
কাৰ্য্যকলাপ তাহা অল্পক্ষণে সমধিক উৎকৃষ্টরূপে সম্পন্ন করিয়া
থাকেন। ঐদিকে চাহিয়া দেখ, অনুন ত্রিশ জনের অধিক ভীষণমূৰ্ত্তি
দৈত্য দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমি উহাদের সকলকেই আক্রমণ ও সংহার

‘করিব মানস করিয়াছি। উহাদিগের ধনসম্পত্তি দ্বারা আমরা বিলক্ষণ সম্পন্ন হইতে পারিব। বিশেষতঃ এ বুদ্ধ নিতান্ত ন্যায়সঙ্গত। ধরাতল হইতে এমন নির্ভুর বংশের সমুচ্ছেদ করিতে পারিলে, পরমেশ্বরের বিশেষ প্রিয়কার্য সাধন করা হইবে।’

গোলক কহিল, “কোন দত্তিওনো ?”

কাতি। “ঐ লম্বা লম্বা হাত—বে সকল ঐদিকে দেখিতে পাইতেছ।
উহাদের মধ্যে কাহার কাহার আবার এক বোজন লম্বা হাতও আছে।”

গো। “দাদাঠাকুর!—সারে যা দেখা যাচ্ছে—তাঁ তো দত্তি নয়,—
ও বে কলের বাঁতা।—ঐ বা হাতের মত ঠাণ্ডর হচ্ছে তা বাঁতার পাল।
বাঁতাসের কোর পেলি, ঐ পালওনো বাঁতার পাখরখানা ঘুরিয়ে দেয়।—”

কাতি। “স্পষ্টই বোঝ হইতেছে, গোলক, তুমি দিখিজরকাণ্ডে তাদৃশ জ্ঞান নও। উহারা নিশ্চয়ই দৈত্যগণ। যদি তুমি জীত হইয়া থাক, তবে যতক্ষণ আমি এই অসম এবং প্রচণ্ড বুদ্ধে ব্যাপৃত থাকি, ততক্ষণ একদিকে সরিয়া দাঁড়াও এবং ঈশ্বরের নিকট কায়মনোবাক্যে আমার বিজয় প্রার্থনা কর।”—বলিয়া অখণ্ডে কথাবাত করিলেন। গোলক পশ্চাতে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,—“দাদাঠাকুর ফের—ফের—ওসব দত্তি নয়—কলের বাঁতা—” কিন্তু উহাদিগকে দৈত্য বলিয়া কাতিরামের এমন দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিয়াছিল যে, গোলকের প্রতিবাদে কর্ণপাত করা হুঁরে থাকুক, তাহাদিগের সমীপবর্তী হইয়াও, তাহারা কি, বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। কেবল হুঙ্কারধ্বনি করিয়া কহিতে লাগিলেন, “—রে কাপুরুষ পামরগণ! পলায়ন করিস্ না। আজি একমাত্র বীর তোদের বিরুদ্ধে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছে।—”

এই সময়ে কিঞ্চিৎ পরিমাণে বায়ু উত্তীর্ণ হইল। সেই বায়ুতরে বৃহৎ বৃহৎ

পাইল সকল ঘুরিতে আরম্ভ করিল। তাহা দেখিয়া কান্তিরাম কহিতে লাগিলেন, “শতবৃদ্ধ রাবণাপেকাও তোদের অনেক বাহু দেখিতে পাইতেছি বটে, কিন্তু তোরা অচিরেই সমুচিত প্রতিফল প্রাপ্ত হইবি।”

তদনন্তর উদ্দেশে রাজ্ঞী কমলমালিনীর চরণতলে স্বকীয় দেহপ্রাণ সমর্পণ করিলেন এবং উপস্থিত বিপদে সাহায্য করিবার নিমিত্ত বারংবার প্রার্থনা করিলেন। পরিশেষে বর্ষাখানি বর্ষমধ্যে বখাস্থানে স্থাপনপূর্বক চর্মে জুসংবৃত্ত হইলেন এবং বখালাধ্য অশ্চালনা করিয়া, নিম্নমধ্যে প্রথম ঘরট্টে আশ্রয় করিলেন। বৎকালে পটমধ্যে বর্ষাখণ্ড প্রবেশ করাইয়া দিলেন, তখন বায়ুতরে পটমালা এমন প্রচণ্ডবেগে ঘুরিতে লাগিল যে, তাহাতেই বর্ষা খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙিয়া গেল। বহাধ্বজও অশ্বের সহিত পুনঃ পুনঃ ঘূর্ণিত পাইলের আঘাত ঝটতে লাগিলেন। দেখিয়া গোলক সাধ্যাত্মরূপ বেগে গর্জিত চালাইয়া, প্রভুর সাক্ষ্যে ধাবিত হইল। নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিল, পাইলের আঘাতে প্রভু ও রোজিনাক্তী এমন গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইরাছেন যে, কাহারও আর পদমাত্র চলিবার ক্ষমতা নাই।

গোলক বলিল “মুই দ্যাবতাদের কাছে খালাশ।—ওগুনো কলের দীতা বই—আর কিছু নয়—এজা কি মুই তোমারে আগে বলে—সাবধান করে সেলাম না?—বার মাতার তোমার মত বুদ্ধি আছে—সেই ছাড়া আর কেউই—দাদাঠাকুর—ওগুনো বেঁকে জুলন্তি পার্কে না।”

কান্তিরাম কহিলেন, “গোলক, তাই কান্ত হ। সর্বাঙ্গেকা বুদ্ধমন্মথীর কার্য্যই অধিক পরিবর্তনশীল। আমার বিলক্ষণ বিশ্বাস হইতেছে এবং একান্ত ঘটনাও এই যে, যে বক্ষরাজ ধনমত আমার পুস্তকরাশি সম্বলিত প্রকোষ্ঠ হরণ করিয়াছে, সেই নীটান্নাই ঐ সমস্ত বৈভাগ্যকে বায়ুঘরট্টের আকারে

পরিণত কৰিৱা বাধিৱাছে। উহাদিগকে পৰাজয় কৰিতে না দেওৱাই, পাম-
ৱেৰ এখান উদ্দেশ্য। আমাৰ ঐতি দুৱাৰাৰ কি এবল হিংসা? কিন্তু আমাৰ
এই তৰবাৱিৰ ওপে পাশাৱাৰ নিৰ্ভুৱ চাতুৰী অন্নমাত্ৰ কাৰ্য্যকৰ হইবে।

“—দাব্‌তাৱা তাই কৰ্‌ন।—” বলিৱা পোলক নীৱব হইল এবং
কাস্তিৱামকে ধৰিৱা বিল্লিটসকি খোটকে উঠাইৱা দিল।

ভৱণ গিৱিপথেৰ দিকে বে পথ গিৱাছে, উইৱা কথায় কথায় সেই
পথে গমন কৰিলেন। কাস্তিৱাম কহিলেন, “সে স্থান যেমন জনতা-
পূৰ্ণ, তাহাতে সেইদিকে বীৰকাৰ্য্য অধিক সংঘটিত হইৱাৰ সম্ভাৱনা।”
বাহাহউক, বৰ্বাখানি নষ্ট হওৱাতে মহাৱাজ নিভাত্ত চুৰ্ণনা হইলেন
এবং পাৰ্খচাৱী মহাৱথকে ডাকিৱা কহিতে লাগিলেন, “স্বৰণ হইতেছে,
যেন কোন পুস্তকে পাঠ কৰিৱাহি, বীৰসেননায়া কেৱলদেশীৱ
বিখ্যাত নৱপতি বুদ্ধ কৰিতে কৰিতে ভৱাত্ত হইৱা, এক বিশাল শাল-
শাখা ডাকিৱা লয়েন। সেই দিবস তিনি তদ্বাৱাই এমন অলৌকিক
কাৰ্য্য সম্পাদন এবং এৱণ অধিক সংখ্যক বিপক্ষৰ পিৱশ্ছেদন কৱেন বে,
তদবধি তাঁহাৰ ও তদীৱ বংশাবলীৰ নাম ‘বগনিস্থদন’ হইৱাছিল।
এ কথা আমি এক্ষণে এই জন্য বলিতেছি বে, এখমেই বে শালবৃক্ষ দেখিতে
গাওৱা বাইবে, তাহা চইতে একটা শাখা ডাকিৱা লইতে হইবেক।
তদ্বাৱা আমি এমন অদ্বুত কাৰ্য্য সম্পন্ন কৰিব বে, তুমি সেই সমস্ত
কাৰ্য্য একতৃপকে দেখিৱাৰ উপবৃক্ত বিবেচনা কৰিৱা এবং বাহা কন্মিন্
কালেও বিখাসবোণ্য হুৱ না, এমন অসাৱ্ণ্য কাৰ্য্য স্বচক্ষে এত্যক কৰিৱা,
আপনাকে ভাগ্যবান্ জান কৰিবে।”

পোলক কহিল, “বিদেস্তাৱ ইচ্ছেৱ সবই হতি পায়ে।—দাৱাঠাকুৱ,—তুমি
স্থায়ন ব্যায়ন বল্‌চো,—দুইও সব সেই ৱকন বিখেল কৰি। কিন্তু খোড়ান পিটি

এটু সোদা হয়ে বসো।—মোর বোন হচ্ছে,—বেন তুমি ঘোড়ার পাঁজড়ার বসে বাছো।—বা খেয়ে কি এমন বীকা হয়ে যাচ্ছে?—

কান্তিরাম কহিলেন, “সেইজন্যই বটে, তবে আমার কোন ক্রেশ প্রকাশ না করিবার কারণ এই যে, পেটের নাজী ভুঁড়ী বাহির হইয়া পড়িলেও, দিখিলয়ারি বীরেরা কোন কষ্ট প্রকাশ করিতে পারেন না।”

গোলক বলিল, “যদি তা হয়—তবে আর কি কর্শো—ম্যাকোন যে কোন রকমে ছদ্ম,—তোমারে কষ্ট পেন্তি দেখ্‌লিই, খুব খুশী হবো।—আর যদি কষ্ট ছুকিয়ে রাখার নেম—বীরের সেতোওণেব ওপর চলিত না থাকে—তা হলি মুই তিল পরমাণ কষ্ট পেলিও, তাল পরমাণ কর্শো।”

কান্তিরাম পার্শ্বচরের সরলতা দেখিয়া হাস্য সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না, বরং বলিয়া রাখিলেন, “পার্শ্বচরেরা কাবণ থাকুক বা নাই থাকুক, যে কোন সময়ে, যতদূর হউক, হুংখ প্রকাশ করিতে পারে। কোন পুস্তকেই ইহার অন্যথা দেখিতে পাওয়া যায় না।”

আহারের সময় হইয়াছে বলিয়া গোলক, কান্তিরামকে সীতর্ক করিয়া দিল। প্রভু উত্তর করিলেন, “এক্ষণে আমার ক্ষুধা হয় নাই; ইচ্ছা হইলে, তুমি অনায়াসে খাইতে পার।” অল্পবতি পাইয়াই, গোলক গর্দভ পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বলিল। তার হইতে খাদ্যাদ্রব্য বাহির করিয়া খাইতে খাইতে স্তম্ভনবেগে প্রভুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিল। কয়েক চক্ষুহালীও মধ্যে মধ্যে মুখে উঠিতে লাগিল। আশান মধুর, আচারে বুলবতী ইচ্ছা, মুখ অবিশ্রান্ত নড়িতেছে। আহার দেখিলে, নিশাচর কুম্ভকর্ণও হিংসা পরবশ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। এই প্রকারে কতকণ বাইতে লাগিল।

ভোজনই অচল ইচ্ছা, বিষয়াস্তরে প্রবৃত্তি নাই, প্রকৃত অলীকারে জ্ঞানেন নাই, দিখিভঙ্গবাক্য বতই বিপদ সঙ্কল হউক না কেন, প্রমদাধ্য বদিত্য বোধ হইতেছে না—ঐক্যের রাসজীড়ার ন্যায় আমোদজনক ও মনের তৃপ্তিসাধক।

কতকগুলি বৃক্ষের আশ্রয়ে সে রাজি অভিবাহিত হইল। মহাবান বৃক্ষ হইতে একটি শুকশাখা তথ্য করিলেন। অসির ভগ্নশীর্ষ শাখাপ্রান্তে সন্নিবদ্ধ হইল। উহাই বর্ষার কাণ্ড সমাধা করিবে—পৃথিবীর বিজয়-ভার আজি সেট ভগ্নশাখার সমর্পিত। কান্তিরামের চক্ষে নিজের লেশ-রাজ নাই। অক্ষয় রাজী কমলমালিনীর ভাবনার আকুল। পুণ্ডকে পড়িয়াছেন, শত শত দিখিভঙ্গী বীষপুরুষ অগ্নিকালের নিমিত্ত নেত্র-নিবীলন না করিয়া, হবয়েধবীর মোহিনী সূঁচি স্মৃতিগটে অঙ্কিত করিতে করিতে, গহন প্রান্তরে বা ভীষণ মরুভূমিতে শত শত কালরাজি অভি-বাহন করিয়াছেন। কান্তিরাম সেই রীতির বশবর্তী হইলেন। শত শত দিখিভঙ্গী বীরের ন্যায় তিনিও আজি মোহময়ী কল্পনার জড়িত এবং জ্ঞানময়ী ভাবনার অবীর হইয়া, সমস্ত রাজি অনিত্যায় বাপন করিলেন। গোলকের আজি অন্যরূপে অভিবাহিত হইল। উদর বিলক্ষণ পরিপূর্ণ ছিল, একটি নিজ্রাতেই রাজি শেষ হইল। বহি কান্তিরাম তাহাকে প্রত্যুবে না ডাকিতেন, তাহা হইলে বদনপ্রস্থিত অঙ্গকিরণে অথবা উষাভাবী বিহঙ্গকুলের ললিত কৃৎসনেও গোলকের নিজ্রাতঙ্গ হইত না। উঠিয়াই গোলক পুনরায় স্থানীয় আশ্রয় গ্রহণ করিল। দেখিল, পূর্বদিনের অপেক্ষা উহা অনেক লম্বু হইয়া পড়িয়াছে। অন্তর ব্যথিত হইল। বৃকিতে পারে নাই, পশ্চিমধ্যে জাদুশ কোন পীড়া বাটিলে, উহাই আত্ম পাণ্ডাজ্ঞানের একমাত্র উপায়। কান্তিরাম তখনও দন্তে একগাছি

তৃণমাঝে কাটিলেন না। 'প্রীতিপদ স্মৃতির উপর নির্ভর কবিতা, অকাতবে' কাল কাটাইতে লাগিলেন।

পূর্বদিন যে পথ ধরিয়া আসিতেছিলেন, সেই পথ ধরিয়া ক্রমাগত চলিয়া, উভয়ে পুনরায় দিক্ পরিবর্তন করিলেন। বেলা অনান দ্বিপ্রহর তিন ঘটিকার সময় তাঁহারা তরুণে উপনীত হইলেন। উপস্থিত হইয়াই, কান্তিরাম গোলককে কহিতে লাগিলেন, “ভাই গোলক! এইখানে আমরা বহুবিধ হুঃসাহসিক কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিব।’ হস্তক্ষেপ’ কেনই বা বলিতেছি?—এখানে প্রকৃত বীরকার্য্যে মত্ত হইব। অবশিষ্ট ডুবাইয়া ফেলিব। কিন্তু তোমাকে সাবধান করিয়া দিতেছি, যদি তুমি আমাকে অকূল বিপদ-সাগরে পতিত দেখ, তথাপি আমাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত অসিধারণ করিও না। যদি আক্রমণকারীরা নীচকুলোদ্ভব হয়, তাহা হইলে সাহায্য-দানে প্রবৃত্ত হইও, কিন্তু যদি তাহারা বীরগণাভিষিক্ত ক্ষত্রিয় হয়, তবে যতদিন ক্ষত্রধর্ম্মানুসারে বীরোপাধি প্রাপ্ত না হইবে, ততদিন তাহাদের বিপক্ষে অসিধারণ করিও না। ইহাই ক্ষত্রিয়ধর্ম্মের সার নিয়ম।”

গোলক উত্তর করিল, “—দাদাঠাকুর!—তোমার কথা মুই মৃত্যুর করে রাখণে।—দ্যাকো—মুই বড়ডি নিঃশিয়কিচে নোক—অগড়া কচ কচি বড় ভালবাসিনে।—কিন্তু যা তা বল—যোর নিষের পরাগড়া বাঁচাবার কি ঠিক করে? খেজীর ধেন্দো কখনো জানি নে—মাহুবির হক্—আর দ্যাবতাক্ষেরই হক্—নিজির পরাগড়া বাঁচান সকল ধেন্দোরই সার কথা।—”

কান্তিরাম কহিলেন, “হাঁ তাহা স্বীকার করি বটে, কিন্তু বীরগণের বিরুদ্ধে আমাকে সাহায্য না করিয়া, তোমার নৈসর্গিক উগ্রতা দমন করিয়া বাধিও। বীরগণের বিরুদ্ধে কদাচ অন্ত্রধারণ করিও না।”

গোলক কহিল, “যা বলবা—তাই কর্ণো—শুধু কপার মত আমি তোমার কথা আগে মানি করি।”

যৎকালে উভয়ে এইরূপ কথাবর্তা করিতেছিলেন, সেই সময় হইজন বৌদ্ধ উদাসীন দুইটা উষ্ট্রে আরোহণ করিয়া, সেই পথে আসিতেছিল। পরিধান গেকয়া বসন, করে ভিক্ষাপাত্র ও ত্রিশূল এবং মস্তকে লতাগুজ বিনির্মিত তিন প্রকারের হুইটা একবিধ ছত্র। উহাদের পশ্চাতে একখানি শকট আসিতেছিল। শকট সমভিব্যাহারে চারি পাঁচ জন পুঙ্খ অথারোহণে এবং হইজন অখতররক্ষক ভৃত্য পদাচারে অহুসরণ করিতেছিল। শকট মধ্যে জনৈক পন্ডিমাঞ্চলীয়া সম্ভ্রান্ত যুবতী আসীনা ছিলেন। যুবতীর পতি উক্তিয়া দেশের কোন এক বিশিষ্ট সম্ভ্রমশালী রাজপদে অতিবিক্ত হইয়া, স্ত্রীর আগমননোদ্যেশে, বর্দ্ধমানে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সম্যাসীদয় যুবতীব সমভিব্যাহারী নহে; ঘটনাক্রমে সেই পথে আসিতেছিল। কান্তিরাম তাহাদিগকে দেখিতে না দেখিতেই, পাখচরকে ডাকিয়া কহিতে লাগিলেন, “দেখ গোলক, হর আজি আমি বঞ্চিত হইব, না হর ত একাল মধ্যে যে সকল বীরকার্য সংঘটিত হইয়াছে, বর্তমান ঘটনা তৎসমুদায় অপেক্ষা অপ্রসিদ্ধ-প্রতিশয় হইবে। অত্বে যে সমস্ত কক্ষবর্ণ মূর্তি দৃষ্টিগোচর হইতেছে, উহারা নিঃসন্দেহ বারাবী। শকটারোহণে কোন রাজকুমারীকে হরণ করিয়া লইয়া বাইতেছে। এই অত্যাচার নিবারণের নিমিত্ত গোলক, আমাকে বখাসাখা চেষ্টা দেখিতে হইবে।”

গো। “বাতাসে বাতীর চেয়ে—একাব আরও বন্ধ বোধ হচ্ছে।—হাতঘোড় করে বলছি—ওরা হুজন সরিসী। আর পাড়িখান্ন কোন রাহাগিরি নোকেয় হবে।—দাদাঠাকুর, মোর পরামোশো শোনো।—আবার কি সবেলানুশ কতি বসুচো—একবার ভাল করে দ্যাকো। যেন ফিরেকিতি ভূতি না পায়।”

কা। “পূর্বেই বলিয়াছি, পোলক, তুমি বিধিবিধিরক কার্যকলাপ কিছুই জান না, বলিলে হয়। শীঘ্রই দেখিতে পাইবে, আমি বাহা বাহা বলিতেছি সমস্তই সত্য।”

বলিয়াই অগ্রসর হইলেন। যে পথে উদাসীনেরা আসিতেছিল, সেই পথের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন। যে স্থান হইতে তাঁহার কথা অনায়াসে শুনিতে পারিবে বৃষ্টিতে পারিলেন, কান্তিরাম সেই স্থান হইতে ভীম-ববে কহিতে লাগিলেন,

“—রে বিকটরূপী শিশাচরণ! যে রাজহুহিতাকে শকটাবোহণে হরণ করিয়া লইয়া বাইতেছিল, তাঁহাকে এই সুহৃৎকেই ছাড়িয়া দে। নতুবা তোদের জঘন্য নির্ভর বৃত্তির দণ্ডস্বরূপ বহালরে বাইতে প্রস্তুত হ।”

সন্ধ্যাসীমর উষ্ট্র রাখিয়া ঝাঁড়াইল। একে কান্তিরামের অপূর্ণ মূর্তি, তাহাতে আবার স্রীমুখের কোকিলনিবাদ শ্রবণ করিয়া, পাহরণ স্তম্ভিত হইল। একজন উদাসীন কহিতে লাগিল,

“মহাশয়! আমরা বিকটরূপী শিশাচ নহি। বিবরবিরাগী উদাসীন মাত্র। নিজ ধর্মের উপরোধে তীর্থদর্শন করিয়া বেড়াইতেছি। ঐ শকটে কোন্ রাজকন্যাকে হরণ করিয়া লইয়া বাইতেছে, তাহা জ্ঞানি না।”

“আর মিষ্ট কথার বন ভিজাইতে হইবে না। আমি তোদের বিলক্ষণ জানিতে পারিয়াছি—রে পাপ প্রতারকরণ!—”

বলিয়াই বিতীর্ণ উত্তরের অপেক্ষা করিলেন না, প্রথম উদাসীনের দিকে দাবিত হইলেন। উদাসীন প্রাণ বাঁচাইবার আশয়ে উষ্ট্রপৃষ্ঠ হইতে সরিয়া পড়িল। যদিও কান্তিরামের উদ্বোধিত বর্ষার আঘাতে উদাসীন সম্পূর্ণরূপে গতানু হইত না, তথাপি আহত হইয়া, নিঃসন্দেহ তাহাকে ধরাশায়ী হইতে হইত। অপর উদাসীন সঙ্গীর উপর একরূপ বিসদৃশ আচরণ করিতে দেখিয়া,

উষ্ট্রপৃষ্ঠে কশাঘাত করিল এবং বায়ুবেগে দূরপ্রান্তরে পলাইয়া গেল। কান্তি-
রামও ভূতলশায়ী সন্ন্যাসীকে পবিত্রাঙ্গ করিয়া, শকট সমুদ্রে সমুপস্থিত
হইলেন ।

এদিকে গোলক উদাসীনকে ভূতলে পতিত দেখিয়া, সত্বরে গর্দভ
হইতে লক্ষ প্রদান পূর্বক উদাসীনের নিকট দৌড়িয়া গিয়া, ঊলঙ্গ করিয়া
অঙ্গবসন খশাইতে লাগিল । গোলকের আচরণে কুপিত হইয়া, উদাসীন-
দিগের সহচরস্বর দৌড়িয়া আসিল এবং কি জন্য তাহাদের প্রভুকে ঊলঙ্গ
করিতেছে, জিজ্ঞাসা করিল ।

গোলক কহিল, “মোর সুনিব মহাবীর কান্তিরাম সিন্ধী নড়ুই করে—
এই সব লুটগাট পেয়েচে।—সেই জন্মি এসব মোরই পাওনা ।”

ভূত্যাঘর এই অলৌকিক রহস্যের মর্মোন্মেষ করিতে পারিল না । লুঠ বা
লড়াই কি, তাহারও মর্মাবধারণে সমর্থ হইল না । কিরদূরে শকটারো-
হীদিগের সহিত কান্তিরামকে কথাবার্তা কহিতে দেখিয়া, গোলককে আক্র-
মণ করিল, প্রথমোদ্যমেই ভূমিতলে নিক্ষেপ করিল, একটা একটা করিয়া
শস্ত্রের লোমরাজি উৎপাটন করিতে লাগিল, পরিশেষে গদাঘাতে স্পন্দহীন
ও হতচেষ্টন করিয়া নিবৃত্ত হইল । এদিকে ভূপতিত উদাসীন তিলার্ধ
বিলম্ব না করিয়া, ভীত ও বৃতবৎ ধূসরিত হইয়া, কল্পিত কলেবরে পুনরায়
উষ্ট্রপৃষ্ঠে আরোহণ করিল এবং প্রাণতরে উষ্ট্র চালাইয়া, অনতিবিলম্বেই
সদীর নিকট উপস্থিত হইল । উদাসীনের সঙ্গী এই অদ্বৈত ভয়ঙ্কর কাণ্ডের
পরিণাম দেখিবার নিমিত্ত হুবে উষ্ট্র রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিল ! সদীকে
নিকটে উপস্থিত দেখিয়া, কণহাজ ও অপেক্ষা করিল না । ক্রতবেগে উষ্ট্র
চালাইয়া, প্রান্তর উত্তীর্ণ হইল । নররূপী পিশাচস্বর তাহাদিগের অহস্রপূ-
করিলেও, বোধ হয়, তাহারা ভয়পেক্ষা বেগে ধাবিত হইতে পারিত না ।

এ দিকে কান্তিরাম শকটহা যুবতীকে ডাকিয়া কহিতে লাগিলেন—

“সুন্দরি! তুমি স্বাধীন হইয়াছ, এক্ষণে বধা ইচ্ছা বিচরণ কর। মদীর দুর্জয় বাহ্যগণের বিপুল বিক্রমে বিধ্বস্ত হইয়া, তোমার অলহর্তার গর্ভ ধর্য হইয়াছে। মুক্তিযাতার পরিচয় গ্রহণের নিমিত্ত তোমাকে কিছুমাত্র কষ্টস্বীকার করিতে হইবে না। জানিও, আমি মল্লরেশ্বর মহারাজ কান্তিরামসিংহ, দিখিলরী মহাবীর এবং অতুল্যরূপবতী রাজ্ঞী কমলমালিনীর চিরদাস। সুন্দরি! সংকৃত উপকারের প্রতিশোধে এই প্রার্থনা করি, অচিরে রাজ্ঞী কমলমালিনীর নিকট গমন করিও এবং মদন্ত উপহার স্বরূপে উপস্থিত হইয়া, আমি তোমার পরাবীনতা উচ্ছেদের নিমিত্ত কীদৃশ ভীম-কার্য সম্পাদন করিয়াছি, তাহার পরিচয় প্রদান করিও।”

শকট সমভিব্যাহারী জনৈক অখারোহী কান্তিরামের সমস্ত কথা শুনিতেছিল। শকট অগ্রসর হইতে পারিবে না, বরং মধুপুরে কমলমালিনীর পিতৃভবনে প্রত্যাবর্তন করাইতে হইবে শুনিয়া, অখারোহী কান্তিরামের সরিষানে উপস্থিত হইল এবং তরবারি গ্রহণ করিয়া, পঞ্চাবীর হস্তর তাহার কহিতে লাগিল,

“অখারোহি! চলিয়া যাও। নিশ্চয় তোমাকে ভূতে পাইয়াছে, দেখিতে পাইতেছি। আমি পঞ্চাবী, এই শাপিত অসি লাফ্য করিয়া, শপথ করিতেছি, যদি তুমি শকট পরিত্যাগ না কর, তাহা হইলে তোমার জীবন পরিত্যাগ করিতে হইবে।,,

কান্তিরাম পঞ্চাবীর কথা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন এবং প্রহৃত শান্তি-সহকারে কহিতে লাগিলেন, “রে কপাতালন দাসাধন! তুই তত্রলোক নহিস্। যদি সাধু তত্ত্ব হইতিস্, তাহা—হইলে ইতিপূর্বেই আমি তোমার নির্মুদ্রিতা ও গর্ভের সমুচিত শান্তি প্রদান করিতাম।”

পঞ্জাবী কহিল, “কি, আমি ভুল্লোক নহিঁ! সর্বাস্তব্যামী ঈশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়া বলিতেছি, পাণিষ্ঠ, মিথ্যা কথা বলিতেছি। আমি বৈদিক কত্রিয়। যদি তুই বর্ষা পরিত্যাগ করিয়া, অসিগ্রহণ করিস, তাহা হইলে বেধিতে পাইবি, আমি কত শীঘ্র তোকে সমুখ সময়ে পরাস্তব করি।,”

কান্তিবান কহিলেন, “স্থলপথে পঞ্জাবী, জলপথে ভুল্লোক। ভূতের কাছে ভুল্লোক—; পামর, মিথ্যা কথা বলিতেছি। এক্ষণে তোর আর কি বলিতে আছে, বলিয়া কেল। যোগধর্ম্যে ব্রহ্মণ বলিয়াছিলেন, সেইরূপ বলিতেছি—হাতে হাতে সমস্ত বেধিতে পাইবি।”

বলিয়াই বর্ষা কেলিয়া গুরবারি গ্রহণ করিলেন, দৃঢ়মুষ্টিতে চর্ম ধারণ করিলেন এবং জীবনগ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইয়া নিমেষমধ্যে পঞ্জাবীকে আক্রমণ করিলেন। পঞ্জাবী, তাঁহাকে তেমনভাবে অগ্রবর্তী হইতে দেখিয়া সানন্দে অবতর হইতে অবতরণ করিল। ভাবিল, এমন দুর্ব্বল বানের উপর নির্ভর করিয়া, যুদ্ধস্থলে যাওয়া নিতান্ত যুক্তিবিগর্হিত। কিন্তু সে সময় উত্তীর্ণ হইয়াছিল। পঞ্জাবী কেবল অসি নিকাশনের অবসর মাত্র প্রাপ্ত হইল। কান্তিরামের ন্যায় সে সসজ্জ ছিল না—একখানি তীক্ষ্ণধার অসি-মাত্র সহায়। সৌভাগ্যক্রমে পঞ্জাবী শকটের একধার হইতে একটি গদি টানিয়া বাহির করিল। সেই গদি ধারাই চর্মের কার্য্য নির্বাহ করিবে, স্থির করিল। অনন্তর বন্য বৃকষের ন্যায় অথবা যথাক্রমযুগ্মনার্ত্তগুগলের ন্যায় উভয়ে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল।

চেঁচা করিলে, ইতিপূর্বে সজীৱণ বিদ্যমতজন করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু এক্ষণে তাহা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। পঞ্জাবী জ্বাতিভাবার উন্নতকর্তে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, কাহারও কথা শুনিবে না। যদি তাহার প্রতুপ্ত্রী আসিয়াও, যুদ্ধ অসম্পন্ন রাখিতে বলেন, তাহা হইলে তাঁহার কথাও

রাখিবে না ; নির্বন্ধাতিশয়, প্রকাশ করিলে, তাঁহার সম্বন্ধও বিধা বিভাগ করিয়া ফেলিবে। শকটাসীনী যুবতী ভরচকিতনেত্রে উপস্থিত ঘটনা দেখিতে লাগিলেন। ঈতিমধ্যে পঞ্জাবী কান্তিরামের স্বক্কেদে চর্খের উপ-
রিভাগে এমন এক মর্মভেদী আঘাত করিল যে, বর্জিত না থাকিলে, কান্তি-
বামের দেক সেই আঘাতেই দ্বিগুণ হইয়া যাইত। কান্তিরাম কঠিন আঘা-
তের গুরুত্ব অনুভব করিয়া, উর্দ্ধ কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,

“জদয়েশ্বর, বিশ্ব-স্ববাসরোজিনি ! যে তোমার অন্তরাখ্যা প্রফুল্ল
করিবার নিমিত্ত জীর্ণ জীবনসঙ্কট বিপজ্জালে আত্মদেহ বিসজ্জন কবি-
য়াছে, সেই চিরদাসের প্রতি বিলুপ্ত কৃপাবলোকন কর।”

প্রার্থনা, অসিনিদ্ধাশন, চর্খের স্বকীর দেহভার সংরক্ষণ এবং সবেগে
পঞ্জাবীকে আক্রমণ প্রভৃতি কার্য্য সুকূর্ষ মধ্যেই সমাহিত হইল। ইচ্ছা,
আঘাতান্তর প্রযোগ না করিয়া, -সমগ্র জিবাংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবেন।
পঞ্জাবী কান্তিরামের মনোভাব জানিল। তাহারও সেইরূপ করিতে ইচ্ছা
লব্ধিল এবং গদী দ্বারা দেহরক্ষা করিয়া, কান্তিরামের প্রেতীকার দণ্ডায়মান
হইল। হুর্ভাগ্যবশতঃ বামে বা দক্ষিণে অখতর চালনার পঞ্জাবীর ক্ষমতা
রহিল না। অখতর পূর্বেই নিত্যক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।* বিশেষতঃ
তাহার জীবন মধ্যে সে কদাপি এমন ভয়াবহকাণ্ড দেখে নাই। স্ততরাং
গদ্যমাত্রও অগ্রসর হইল না।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, মহারাজ কান্তিরাম সিংহ পঞ্জাবীর জীবন
গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইয়া, নিরূপিত অনিহন্তে বিপদের অভিসূখে অগ্রসর
হইয়াছেন এবং বিপক্ষ গদী দ্বারা সর্বদা সংজ্ঞাদান পূর্বক নিকোষ কৃপাণ
উন্নত করিয়া, মহারাজের প্রেতীকার দণ্ডায়মান হইয়াছে। পার্শ্ববর্তী
দর্শকমণ্ডলী ভয়ে আকুল—বুদ্ধিতে পারিতেছে না, আজি সর্বদা নাশ

সমাহিত হইবে। উভয় প্রেরণিত রবিকরপ্রদীপ্ত অগ্নি, আদি কাহার মন্তক
 বিধা বিভাগ করিয়া কেলিবে। শকটস্থ্য হুবতী ও তাঁহার সঙ্গিগণ আসন্ন
 বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইবার নিমিত্ত প্রেতি দেবদেবীর মন্দিরে—প্রত্যেক
 পীঠস্থানে পূজা দিবার মানস করিতেছেন। কলতঃ সকলেই শশবাস্ত,
 —পঞ্জাবীর জীবন রক্ষার নিমিত্ত সকলেই সমাকুল। দ্রুতগতির
 বিষয় এই যে, এতাদৃশ বিবন সময়ে প্রেক্ষকর্তা সুদূরব্যাস অসম্পন্ন রাখিয়াই
 নিবৃত্ত হইয়াছেন। পরিণামে কাহার মন্তক নিপাত হইল, তাহার
 অগ্ন্যাজ্ঞ প্রকাশ করেন নাই। কেবল এই বলিয়া পাঠকগণের নিকট
 ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন যে, আমি বাহা পূর্বে বর্ণন করিয়াছি, তত্তির
 মলয়েশ্বর কাণ্ডিরাম সিংহের জীবনচরিত্ত অধিক সংগ্রহ করিতে পারি
 নাই। কিন্তু ইহাও সত্য যে, যে ব্যক্তি দ্বিতীয়বার ইহার সঙ্কলনে প্রবৃত্ত
 হইয়াছিলেন, তিনি কখনই এরূপ বিশ্বাস করিবেন না যে, এমন কৌতুক-
 জনক ইতিহাস এককালে বিশ্বাসিগণের প্রোধিত, অথবা এমন বিখ্যাত
 বীরের কিরদংশনাজ ইতিহাস সংগ্রহে হ্রদক কোন বিচক্ষণ ব্যক্তি তৎ-
 কালে দেশমধ্যে ছিল না। এই বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়াই, দ্বিতীয়
 লেখক এতাদৃশ ব্রহ্মোহর ইতিহাসের শেষভাগ সংকলনে নিরাশ হন
 নাই। কলতঃ বিধির কৃপায় অবশিষ্টাংশ পুনরায় দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল।
 বেগুনে উহা আমাদের নয়নপথবর্তী হইয়াছে, আগামী অধ্যায়ে আমরা
 তাহা প্রকাশ করিব।

আদিপর্ক সমাপ্ত।

অদ্ভুত দিগ্বিজয় ।

পূর্ব খণ্ড ।

কিবাত পর্ল ।

নবম অধ্যায় ।

নির্ভীক পঞ্জাবী ও সাহসী মহাবাজের দোবতর
বিগ্রহের পবিণাম ।

বোধ হয় পাঠকগণের স্বরণ থাকিত পাবে যে, আমরা অদ্ভুত দিগ্বিজয় আদিপর্বে নির্ভীক পঞ্জাবী ও মহাবাজ কান্তিবাম সিংহকে শাপিত অসি চাস্ত বন্দুকে প্ররক্ত বাধিয়া চলিয়া আসিয়াছি। উভয়েই বই কবাল ক্লান্ণ গগনতলে উৎক্লিষ্ট হইয়াছে,—উভয়েই উভয়ে প্রাণসংহাবে কৃতসংকল্প। যদি সেই সমাধ সেইস্থানে ক্ষীণালোক না হইত, তাহা হইলে উভয়ের কঠিন আঁধারে উভয়েই দ্বিগু হইয়া যাইতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এতদূশ বিষম চিত্র পাঠকগণের নয়ন পুণ্যভাগে সমুখাপন করিয়াও, আমরা অক্ষুণ্ণভাবে চলিয়া আসিয়াছি। কি কবির ?—সমস্তই দৈবায়ত্ত। কোথায় শেষভাগ বর্ণিত হইয়াছে, গ্রন্থকর্তা তাহা কোন উল্লেখই করেন নাই। অতবাং আমরাই হীনমতি লেখনীও নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছে। যিনি যাহাই বলুন, ইহাতে

আমরা যে কি বিষমবী ময়দেনী যাতনা উপভোগ করিতেছি, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। শেষভাগ আর কোথাও পাইবার সম্ভাবনা নাই ভাবিলে, অল্পনাত্র 'দেখিরাই' সে প্রীতি ও সন্তোষ লাভ করিয়াছিলাম, তাহাও বিবাদে পরিণত হয়। কিন্তু আবাব, 'মনঃ' বৃত্তিতে চাহে না, বলিয়া উঠে—এমন অসম্পন্ন যোদ্ধার অতুল বিক্রমপূর্ণ জীবনী কেহই সংগ্রহ করেন নাই, ইহা নিতান্ত অসম্ভব এবং চিবপ্রচলিত প্রথাব একান্ত অনভিষত। যে সমস্ত 'দিগ্বিজয়ী' মহাবীর বীরব্রত কবলধন কবতঃ চুঃসাহসিক বীরকার্য্যের অল্পসংখ্যানে পৃথিবী পূর্ণাটন করিয়াছেন, তাহা দেব সকলেবই নিশ্চিষ্ট আপ্যায়িকা লেখক ছিল। ঐক্যমাত্র ক্রিয়াকলাপ বর্ণন করিবার নিমিত্ত নাহ, মানসোন্মিত নিতান্ত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ভাব নিচয়ও লিপিবদ্ধ করিবার নিমিত্তে, বীৰগণ একজন হউক বা দুইজন হউক, আখ্যায়িকা লেখক, সেন ইচ্ছা করিয়াই, 'নিকপণ' করিয়া বাপি তেন। সূর্য্যভিত বসুভট্ট এবং তাঁহার ন্যায় শত শত বহুনায়া গ্রন্থবর্ধা বধন অন্যান্য বীৰগণের ইতিহাস লিপিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন এমন গুণশালী বীবেব জীবনচরিত লিপিতে একজনও অগ্রাব হন নাই, ইহা বদান্ত সম্ভবপর নহে। আমাদের নায়কেব ভাগ্যা একপ বিসদৃশ ঘটনা সংঘটিত হইবে, ইহাবই বা কাবণ কি? সেই-জনাই ভাবিলাম, একপ সূধনায়িনী আখ্যায়িক। কখনই অসম্পূর্ণ ও অজ্ঞহীন হইয়া পড়িয়া নাই। নিমিষমধ্যে সর্ব্বভক্ষক—সর্ব্ববিনাশী কালের কুটিল দৃষ্টি স্বরণ করিলাম,—নিন্দাবাদ তাহার উপরই অর্পণ করিলাম,—ভাবিলাম, সেই ছবান্নাই ইহা গোপন করিয় দে, অথবা বিনাশ-রূখে নিক্ষেপ করিয়া, আমাদেরিগকে অশেষ যাতনা প্রদান করিতেছে। আবাব, গিনি মনোমুখবেব জীবনচরিত লিপিতে প্রথম প্রবৃত্ত হন, তদ্রূপ

ଚିତ ଆବ ଆର କଷେକଥାମି ଏହ ପାଠ କବିରୀ, ଠାହାକେଓ ନିତାନ୍ତ ଆଧୁ-
 ନିକ ବଳିରୀ ପ୍ରତୀତ ହୈନ । ଅତବାଂ କାନ୍ତିରାମ ସିଂହେବ ଜୀବନଚରିତଓ
 ନିତାନ୍ତ ଆଧୁନିକ ଏହ, ତାହାତେ କୋନ ସନ୍ଦେହ ନାଟ । ଯଦି ଅନ୍ୟାପିଓ
 ସମଗ୍ରଜାଗ ବଚିତ ନା ହୈବା ଥାକେ, ତାହା ହୈଲେ ଗ୍ରାମବାସୀ ଏଂ ପାର୍ଶ୍ବ
 ହାନ ସକଳେବ ଅଧିବାସୀଗଣେବ ସ୍ବନେ ତନୌର କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ଅନ୍ୟାପିଓ ଜାଗ-
 ରୁକ ଥାକିତେ ପାରେ, ଏହି ଚିନ୍ତାହି ଜ୍ଞାନରଞ୍ଜେତ୍ରେ ଗନ୍ତୀରତାବେ ଅନ୍ଧିତ ହୈନ ।
 ସ୍ବନେ କବିରୀମ ସେ ଏକାବେହି ହୈକ, ସ୍ବଳୟନେଶୀର ବୀରସୁବ୍ବ ଏବଂ କ୍ବୟି-
 କୁଣ୍ଡଳିକ ମହାରାଜ କାନ୍ତିରାମ ସିଂହେର କୋହୁବକବ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ ସ୍ବଗତ
 ହୈବ । ଏହି ବିପଦସଞ୍ଜୁ କଳିଯୁଗେ ସେ ବୌ ଅତ୍ୟାଚାର ନିବାସ, ବିବୀଗଂଗେବ
 ଅଗ୍ରବିଯୋଚନ ଏବଂ କୁମାରଗଣେବ ଜୀବନ ବକାର୍ଥେ ନିଜ ଜୀବନ ବିସର୍ଜନ
 କବିରୀହେନ, ଠାହାର ଜୀବନଚରିତ ଆମାଦିଗେବ ଏକାନ୍ତ ପ୍ରାର୍ଥନୀ ଏଂ
 ଦଶନୌର ବିଷୟ, ସାନ୍ଦହ ନାହି । ବିଶେଷତଃ ସ୍ବ ସ୍ବ ପବିତ୍ରତା ବକା କବିରୀ, ଯାହାବା
 ତପସ୍ୟାଭୂବୋଧେ ପଞ୍ଜତେ, ପଞ୍ଜତେ ଓପତ୍ୟକାର, ଓପତ୍ୟକାସ୍ବ ସଞ୍ଜନା ଗତାନ୍ତ
 କବିତେନ, ତ୍ରତାହୁଞ୍ଜାନେହି ଯାହାବା ଆଗନ୍ୟ ଅତିବାହନ କବିରୀହେନ,
 ନିମିଷେବ ନିମିଷ୍ଟେହି ଗ୍ରହତଣେ ସାଂସାବିକ ଅଧିଭୋଗେ ପ୍ରୟାସ ନା ପାହିନୀ,
 ଯାହାବା ସାଧ୍ବୀ ବିଗାହିତା କୁଳକାନ୍ତିନୌଗଣେର ନ୍ୟାସ ନିକ୍ବଳତ୍ବତାବେ
 ଚିତାନଳେ ଦେଂ ବିସର୍ଜନ କରତଃ ତ୍ରତୋନ୍ୟାପନ କରିବାହେନ, ସେହି କର୍ତ୍ତୋବ
 କୌମାର୍ଯ୍ୟତ୍ରତାବଳିନି କ୍ବୟିରୁମାରଗଣେର ଜୀବନ ଓ ଧର୍ମବକା ସାମାନ୍ୟ
 ଗୋବେବ ବିଷୟ ନହେ । ଏହି ସମସ୍ତ କାବଣେ ସାହସୀବୀର ମହାବାଜ୍ବ ସ୍ବଳୟେବ
 ଅକ୍ବୟକୌର୍ତ୍ତି ଏବଂ ଅନନ୍ତ ସ୍ବଳୋଚିତେର ବୋଗ୍ୟପାତ୍ର । ଠାହାର ଜୀବନଚରିତଓ
 ଆମାଦିଗେର ଏକାନ୍ତ ଆକାନ୍ଧିତ ଅମୂଲ୍ୟ ସ୍ବନ ।

ଆମି ସେହି ଅନ୍ୟାପିଓ ସଂଗ୍ରହ କବିରୀବ ନିମିଷ୍ଟ ସେ କ୍ବେଶ ଓ ଧ୍ରମ ସ୍ବୀକାର
 କବିରୀଚି, ତଜ୍ବନ୍ୟ ଆମିଓ କାନ୍ତିରୀମେବ ଅନନ୍ତ ସ୍ବଳଂ ଓ ଅକ୍ବୟ କୌର୍ତ୍ତିବ

কিয়দংশ স্বাধিকারী। তবে বুঝিতেছি, হৃদয়ঙ্গম পাঠকগণ বলিবেন, বিধাতা ও ভাগ্যদেবী প্রসন্ন না হইলে, আমাব সাধ্যে এ দুঃস্থ ব্যাপার অসম্পন্ন হইত না এবং নিবিষ্টচেতা পাঠকগণ দুইঘণ্টামাত্র পাঠ করিয়া, যে প্রচুর আমোদ ও প্রীতিলাভ করিবেন, অর্থাৎ তাহা বোনকালেই উপভোগ করিতে পাইতেন না। কিন্তু একধার আমি নীবব। আনাব কিছুই নাই যে, দ্বিতীয় উত্তর প্রদান করি। বাহা হউক, শেষভাগ যেক্ষণে আমাদিগেব হস্তগত হইবাছে, নিম্নে তাহা বিবৃত হইল :—

আমি একদিন মুন্সিঙ্গাবাদেব বাজাবে ভ্রমণ করিতেছি, এমন সময়ে বোন বালক বিক্রম কবিবাব আশয়ে, বর্তমণি পুস্তক বাগজ এক দোকানীর হস্তে প্রদান করিল। আমি বাল্যাবধি অধ্যয়ন প্রিয় ছিলাম। বাগজগুলি নিত্যন্ত অনাবশ্যক বৃদ্ধিবাও, আমি আমাব নৈসর্গিক প্রবৃত্তি বা তদানীন্তন অহুসন্ধিসাব বশবত্তী হইয়া, বাগকের হস্ত হইতে বয়েকখণ্ড টানিয়া লইলাম। দেখিলাম, উহা আববী ভাষায় লিখিত। আববী ভাষায় আমাব শুদ্ধ বর্ণপরিচয়মাত্র জ্ঞান ছিল। সুতরাং উহা স্বয়ং বুঝিতে না পারিবা, যে আমাকে পড়িবা ওনাহঁতে পাবে, এমন একজন মৌলবী অহুসন্ধান কবিতে লাগিলাম। সেই স্থানে তেমন লোকের অভাব ছিল না। এমন কি, আববীভাষা অপেক্ষাও কোন উৎকৃষ্ট ও প্রাচীন ভাষা অর্থ করিয়া লইবাব নিমিত্ত, যদি আমি সেই স্থানে বোন পণ্ডিতেব অহুসন্ধান করিতাম, তাহা হইলেও বোধ হয় নিবাস হইতাম না। কলতঃ আমি ভাগ্যক্রমে একজন মৌলবী অহুসন্ধান পাইলাম। মনের ভাব অবিকল তাহাব নিকট প্রকাশ করিবা, বাগজগুলি তাঁহাব হস্তে প্রদান করিলাম। সেগুলি হস্তে

পাইয়ার্ট, মৌলবী উহাব মধ্যভাগ গুলিবা দেলিলেন। কিয়দংশ পাঠ কবিয়া হাসিতে লাগিলেন। তাঁহাব হানিবাব বাসকি, জিজ্ঞাসা কবিলাম। তিনি বলিলেন, ‘পুস্তকেব নিম্নভাগে একটা বিষয় টীকাকাবে লিখিত আছে, তাহা হুদখিরাই হাসিতেছি।’ কি লেখা আছে, হানিবাব নিমিত্ত বার বার প্রার্থনা কবিলাম। আগুন নিকরকাতিশব দেখিয়া মৌলবী হাসিতে হাসিতে কহিতে লাগিলেন,—‘লেখা আছে, “মহাবাজী বমলমালিনী ২৭স্য মাংস বন্ধনে বাসিনী কুয়ুব বৃহ্পতি।” বমলমালিনীব নাম কর্তৃত্বহবে প্রবেশ কবিলামাত্র আনি চবিত ও বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলাম। তৎক্ষণাৎ বহিতে পাবিলাম, বাগজব তাডাটা মগযেখব মহাবাজ কাস্তিবাম সিংহেব জীবনচবিত।

এই ভাব মনোমধ্যে উদিত হইবামাত্র, আমি মৌলবীকে মুখপত্র পাঠ কবিতে উপবোধ কবিলাম। তিনি আমার কথাক্রম মুখপত্রেব প্রথমংশ “আববী হইতে বাঙ্গালা ভাষায় অল্পবাদ কবিয়া বসিলেন, আববী ইতিহাস লেখক সিড্ হেমীট্ বন্ এন্ডেলি কৃত মগযেখব মহাবাজ কাস্তিবাম সিংহেব জীবনচবিত।” পুস্তকেব নাম শুনিয়াই, আমি যে হর্ষপ্রাপ্ত হইয়াছিলাম, তাহা প্রকাশ কবিলে, স্বার্থসিদ্ধির বিলক্ষণ অল্পবিদ্যা হইবে ভাবিয়া, তৎকালে উহা সংগোপন কবাই, নিতান্ত আবশ্যক বোধ কবিলাম। দোকানীব হাত হইতে অপব কাগজগুলি গ্রহণ কবিয়া, আমি সমস্ত তাডাটা বালকেব নিকট আঁট আনায ক্রয় কবিলাম। যদি বাশক তাদ্র্শ ধৃত হইত, অথবা আমি সেই কাগজগুলিব নিমিত্ত কতদূব কৌতূহল পববশ হইয়াছি, যদি একবার বৃত্তিতে পাবিত, তাহা হইলে সে তাহাব নিমিত্ত বিলক্ষণ জিদ কবিয়া বসিয়া থাকিত এবং পাঁচ ছয় টাকাব অধিক মূল্যেও বিক্রয় কবিতে পাবিত। আমি মৌলবীকে সঙ্গে লইয়া, তৎক্ষণাৎ তথা

হইতে পুস্তান কবিলাম এবং একটা কথাও সংযোগ না করিয়া, সেই সমস্ত কাগজে বাহা বাহা বর্ণিত হইরাছে, তাহাই আববী হইতে বাঙ্গালা ভাষায় অবিকল অনুবাদ করিয়া দিতে উপরোধ কবিলাম। পরিশ্রমের নিমিত্ত মোলবী আমাব নিকট যাহা চাহিলেম, তাহাই দিতে স্বীকৃত হইলাম। মোলবী আধ মণ স্ত্রুত ও একমণ গন লইবাব ইচ্ছা প্ৰকাশ কবিলেন এবং পুস্তকখানি সত্বে অনুবাদ করিয়া দিতে প্ৰতিজ্ঞাক্রমে হটলেন। কিন্তু কার্যাসৌকর্য্যার্থে এবং তাদৃশ অসম্ভব পূর্বকারেব নিশ্চয়তা পূর্ণ নার্থে আমি তাঁহাকে নিজ বাটীতে আনয়ন করিলাম। মোলবী আমাব বাটীতে থাকিয়া, ছয় সাত সপ্তাহেব মধ্যে নিম্নলিখিতরূপে সমগ্র পুস্তক অনুবাদ কবিয়া দিলেন।

আমরা যেকপে বর্ণন কবিয়াছি, পঞ্জাবীর সহিত কাস্তিবামেব যুদ্ধ পুস্তকেব প্ৰথম পত্রে অবিকল সেইরূপে চিত্রিত হইবাছে। একের দেহ-ভাব চর্মে সংছাদিত অপবেব সম্ভাবয়ব শকটেব গদীতে সমাবৃত। পঞ্জাবীর অধতব এমন অবিকল অনুবঞ্জিত যে, দেখিলেই দিনযামিনী-শকটবাহী জঘন্য ঘোটক বলিয়া অনায়াসেই প্ৰতীত হয়। আলেখ্যে পঞ্জাবীর পদতলে একখানি লিপিপট আছে। তাহাতে ‘সমবসিংহ’ এই নাম কোদিত। নিঃসন্দেহে বলিতে পাব যায়, উহাই পঞ্জাবীর নাম ছিল। রোজিনাস্তীর পদতলে ঐরূপ আর একখানি লিপিপটে ‘কাস্তি-রাম সিংহ’ লেখা আছে। চিত্রে বোজিনাস্তী অতি আশ্চর্য্যরূপে অনুবঞ্জিত হইরাছে—যেমন সুদীর্ঘ তেমন শল্যবদ্ধ,—যেমন অস্থিচর্দ্যাবশিষ্ট, তেমন দুর্বল,—মেরুদণ্ড যেমন উন্নত, তেমন ধলুবাঙ্কতি—যেন খাসগ্রস্ত বোগীরন্যায় অনবরত খাস পুখাস প্ৰধাবিত হইতেছে। ফলতঃ চিত্র দেখিগে, পাঠকগণ বুঝিতে পারিতেন, কি বিচক্ষণতা ও যথার্থ্য সহকারে কাস্তিবাম ঘোটকেব

নাম বোজিনাস্ত্রী রাখিয়াছিলেন। নিকাটেই গোলকটাদ গাধাব গলয়জু ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। গোলকের পদতালও একখানি লিপিপট ছিল, তাহাতে কপটাদ এই নাম লিখিত হইয়াছে। চিত্রে যেকূপ অঙ্কিত হইয়াছে, বাস্তবিক গোলক যদি সেইকূপ ল'ম্বাদব ও খৰ্জকাথ এবং তাহার হাত পা ওলি যদি সেইকূপ গবাপের বলাব মত হব, তাহা হইলে তাহার গোলকটাদ বা কপটাদ নাম নিতান্ত অৰৌজিক হব নাই। ইতিহাসে তাহাকে এই দুই নামেই অভিহিত দেখিতে পাওয়া যায়। চিত্রমধ্যে আবও কতিপয় সামান্য সামান্য মৰ্ণনীয় বিবৰ ছিল, কিন্তু তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর এবং তাহাদিগের দ্বারা প্রকৃত ঘটনাব কিছুই অবগত হওয়া যাউবে না, তজ্জন্য উল্লিখিত হইল না। তবে এত দূর বলা যাইতে পারে যে, যদি সে সনত্ত চিত্র সত্য হয়, তাহা হইলে তাহাও নিতান্ত তুণ্য পাত্র নহে। গ্রন্থের সত্যতা সন্দেহে যদি কোন মতবাদ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে ইহাই বশিনে, দখট হইবে, গ্রন্থকর্তা আরব-দেশীয় লোক ছিলেন। আরবীদেশে মিথ্যাকথার নিতান্ত স্বসামান্যভাবে লিপ্ত থাকে না। উহা সত্যতা সন্দেহে সাধাৰণে এতাদৃশ শত্রু হইলেও, আমাদের গ্রন্থকর্তা সে বোঝে দোষী নহেন। সহজেই অনুমান কবিতে পারা যায়, তিনি সত্যের সীমা অতিক্রমণ না কবিয়া, বরং সীমাব নিতান্ত মধ্যভাগেই অবস্থান কবিবেন। প্রকৃত পক্ষে তিনি তাহাই কবিরাছেন। যখন তিনি এমন সুপ্তিষ্ঠিত বীবেব পুশংসাসাগরে এককালে অবগাহন করিতে পাবিতেন—করাও উচিত ছিল—তখন তিনি নীৰব ও সতর্কভাবে উহার উপর দিয়া ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া আসি রাছেন।—কি অসংকীৰ্ণ। কি নিকটতম অভিপ্ৰায়।—ইতিহাসলেখকগণ যথার্থবাদী, বিশ্বাসী এবং কুসংস্কারবিহীন হওয়াই উচিত। কালের প্রক্তি-

দুঃখী, মহৎ কাৰ্য্যেৰ ভাণ্ডাৰ, অতীতেৰ নিদৰ্শন, বৰ্ত্তমানৰ উদাহৰণ, এবং ভবিষ্যতেৰ মৰ্যাদা, ইতিহাস বাহাদিগেৰ অৰণমন, সুৰ্বে বা ভয়ে, ঘূৰায় বা কেহে, সত্যপথ হঠতে পৰমাত্ম বিচলিত হওবাও, তাহাদিগেৰ উচিত নহে। যাহা হউক, পাঠকৰ এট ইতিহাসে পুঁতাক প্ৰাতিষ্ঠব বিষয় প্ৰাপ্ত হইবন। যাগ না পান, তাহা ইহাৰ অবিখ্যাতী শেখকব দোষ — বিষয়গত দোষ নহে। স্মৃতিঃ অনুবাদানুসাবে কবিতাপৰ্শ নিম্নে লিখিত কপে আবস্ত হইবাছে।

নিভীক ও ক্ৰোধবিকল্পিত প্ৰতিযোগীস্বয়ংৰ তীক্ষ্ণৰ অসিকলক গগনতাল বিকল্পিত হঠতে লাগিল — বোধ হইল যেন, সৰ্ব, মৰ্ত্ত্য ও নিবিড তমসাচ্ছন্ন পাতালপুৰী বসাতলে পাঠাইবাব নিমিত্ত যোদ্ধ স্বয় সম্মুখসমবে দণ্ডাৰমান। — উভয়েই কি বিসদৃশ সাহস! — কি বাবৰ বাগ্লক মুখ-ভঙ্গিমা! — কুপিত পঞ্জাবী সৰ্বপুথমেই কাস্তিৰামেৰ পুতি অসি প্ৰয়োগ কৰিল। উহা এমন অনিবাৰ্য্যানেগে ও পুচও ক্ৰোধসহকাৰে পতিত হইল যে, যদি ঘটনাক্ৰমে অনিপাৰ্থ বক্রভাবে পতিত না হঠত, তাহা হঠনে সেট আঘাত হই এট ভয়ঙ্কৰ ঘূৰ্ণন পৰিণাম এবং আনাদিগেৰ নাবকেসও দ্বিধি-ভাৱৰ অবলম্বন হঠত। কিন্তু স্তমহান্ ক্ৰিয়াকলাপ সম্পাদন কবাইবাব নিমিত্ত, ভাগ্যদেবী কাস্তিৰামেৰ জীৱনক্ষা কৰিলেন। সেই জন্মট বোধ হয় অসিকলক বিপৰ্য্যস্ত হইবা পতিত হইল। বামস্কন্ধ লক্ষ কৰিবা খজা চাণিত হইবাছিল, কিন্তু তাহাতে কাস্তিৰামেৰ বিশেষ অনিষ্ট ঘটিল না। কেবল বামস্কন্ধ নিকল্প হইল, এবং কৰ্ণাৰ্দ্ধেৰ সহিত ৰাভমুকুট দ্বিধও হইয়া গেল। কাস্তিৰামকে নিতান্ত শোচনীয় অবস্থায় নিক্ষেপ কৰিবা, হিন্ন ভাগ ভূমিতল স্পৰ্শ কৰিল।

হা বিধাতঃ। এইৰূপে অপদত্ত হওবাতে, মলনবাজেৰ জনবে যে

কোপান্নি প্রজ্জলিত হইল, প্রকৃতরূপে আজি তাহা কে বর্ণন করিবে? আমবা কেবল এই পর্য্যন্ত বলিয়া রাখি যে, কান্তিবাম ঘোটকপৃষ্ঠে দৃঢ়াঙ্গীন হইয়া, ছই হস্তে খড়্গ দৃঢ়তররূপে ধারণ কবিলেন এবং নিমিষ-মাধ্য গদীর উপর দিয়া, পঞ্জাবীর অবক্ষিত মস্তকে সবলে এমন এক কঠিন আঘাত কবিলেন, যে বোধ হইল কোন পর্ত্ত তাঙ্গিবা পঞ্জাবীর মস্তকে পতিত হইয়াছে। ত্রিভুবন শূন্য দেখিয়া পঞ্জাবী অশ্বতব হইতে নিপতিত হইতেছিল; কিন্তু বাহুবলে অশ্বতরের গলদেশ বেটিয়া ধরিয়া, সে ঘাতা প্রাণবন্ধা কবিল। একে পর্য্যায়ের পদবন্ধনী খলিত হইয়া, পূর্বেই পঞ্জাবীর দৃঢ়তা অপেক্ষাকৃত শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে আবার অশ্বতর ভীষণ আঘাতে ভীত হইয়া, অনবরত লক্ষত্যাগ কবিতে লাগিল। স্তবরাং ছই এক উদ্যমেই পঞ্জাবী ধবাধারী হইল। কান্তিবাম এতক্ষণ শাস্ত্রচিন্তে নিবীক্ষণ করিতেছিলেন, কিন্তু বিপক্ষকে অশ্বতব হইতে পতিত হইতে দেখিয়া, আব খাফিতে পাবিলেন না। সম্ভবে ঘোটক হইতে অবতরণ কবিলেন, অলক্ষ্যবর্গে দৌড়িয়া বিপক্ষের সম্মুখীন হইলেন এবং অসিন্দীর্ঘ উত্তরনেত্রের মধ্যভাগে সংস্থাপন করিয়া কহিতে লাগিলেন,

‘পামব। অধীনতা স্বীকার কবু। নতুবা এই মুহূর্ত্তেই দেহ হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন হইবে।’

পঞ্জাবী বিচ্যেতিত পড়িয়াছিল, একটীমাত্রও কথা কহিতে পারিল না। কান্তিবাম ফ্রোধান হইয়া, প্রদীপ্ত অনুলের ন্যায়, দণ্ডাহত বিষধবেব ন্যায় ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন—সকলেই ভয়বিশ্বরে মৃত-প্রাণ—বিজ্ঞান প্রান্তরে পাষণমূর্ত্তিবৎ নিশ্চল দণ্ডায়মান। পঞ্জাবীর একটীমাত্র উত্তরের অপেক্ষা, এখনই জীবন বিনষ্ট হইবে—মস্তক শতধা বিভক্ত হইয়া, ভূপৃষ্ঠে শয়ন কবিবে। শকটস্থা যুবতী আসন্ন বিপদ

নিবীৰ্ণ কবিয়া থাকিতে পাবিলেন না, কাঁপিতে কাঁপিতে কান্তিবামের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং কাতরতবল কণ্ঠে প্ৰাণীকৃত জীবন ভিক্ষা কবিলেন । কান্তিবাম যুবতীর কথায় কথকিঃ শাস্ত হইয়া, গম্ভীর স্বরে কহিতে লাগিলেন,

‘অন্ধবি । আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি, আজি তোমাধ উপরোধ রক্ষা করিলাম । কিন্তু আমার নিকটে একটা বিষয়েব নিমিত্ত প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইতে হইবে, হতবল বীবকে আজি মধুপুবে ঘাইয়া, মদন্ত উপহাৰ স্বরূপে অসামান্য কপসী মহাবাজী কমলমালিনীৰ নিকট উপস্থিত হইতে হইবে । তিনি ইচ্ছানুসাবে ইহাকে যে কার্য্যে নিয়োগ কবিবেন, অসঙ্কোচে তাহাতেই নিযুক্ত হইতে হইবে । ইহা প্রতিশ্রুত না হইলে, বিপদেব জীবন বক্ষা করিব না ।’

ভয়চকিতা অধীবা যুবতী, কান্তিবাম কি বলিলেন, কমলমালিনীই বা কে, এই সমস্ত কিছুই বিবেচনা না কবিয়া কহিলেন—

‘আপনি আমার রক্ষককে যাহা আদেশ কবিবেন, সে তাহাই করিবে ।’

ক। তবে আমি আপনার অঙ্গীকাৰেব উপৰ নির্ভৰ করিবা, বিপদেব আব কোন অপকার করিলাম না ।

দশম অধ্যায় ।

কান্তিৰাম ও অমাত্য গোলকের মনোজ্ঞ আলাপ ।

গোলক উদাসীনের ভৃত্য কর্তৃক বিলক্ষণ উৎসাহিত হইয়া, পূৰ্বেই ঘীৰে ঘীৰে দণ্ডায়মান হইয়া গিয়া এবং বুদ্ধ সময়ে সান্নিহবেশে প্রভুর বীরত্ব পর্য্যবেক্ষণ কবিতৈছিল । মনে মনে সৈন্যেব নিকট একান্ত প্রাৰ্থনা,

যেন প্রভু বিজয়লাভ করিয়া, কোন বীপেব অধিকাব প্রাপ্ত হন। তাহা হইলে অঙ্গীকাহুসারে শাসনতার তাহাব উপরই অর্পিত হয়। এক্ষণে হুঙ্কার্যের অবসান ও প্রভু পুনরায় বোজিনাত্তী আরোহণে প্রস্তুত হইরাছেন, দেখিয়া দৌড়িয়া আসিল, ঘোটকে আরোহণ না করিতে কবিত্তে, পদতলে পতিত হইল এবং বারম্বার পদচূষন ও পদধূলি গ্রহণ করিয়া, গল্লাব বচনে কহিতে লাগিল—

দানার্থাকুর! তোমাব বাগ্যাত্তা করি। এত বড় মতাইডের যে বীপ-
খানা পেল, মোরো তার বাজা কবে দ্যাও। বীপখানা ব্যাত্তো বড় হক্
না কেন, মুই তা খুব শাসিং বাধ্ তি পারাবা। যেখানে ব্যাত্তো ভাল
ভাল বাজাদেধ্ তি পাবা, মুই তাদেব সকলের কস্তি ভাল কবে বাজিয়া
কস্তি শিবিছি।

কা। ‘আই গোলক’ এই বীবকার্য্য এবং ইহাব মত আব আব গুলি
বীপ অধিকাবের নিমিত্ত নহে। এ সমস্ত চৌমাথার বীবকার্য্য। ইহাতে
মাথা ভাঙ্গা, কাণ ছেঁড়া প্রভৃতি ভিন্ন আব কিছুই লাভ হয় না। তাই।
শাস্ত হও, অচিরাত্ এমন বীবকার্য্য সংঘটিত হইবে যে, বাজা কবাব
কথা দূর হউক, তাহা দ্বাবা তুমি আবও কোন উচ্চ পদলাভ কবিত্তে
পারিবে।’

তিনিয়া গোলক নিবস্ত হইল, ‘শত শত বার পুত্কে ধন্যবাদ পুদান
করিল এবং পুনরায় পদধূলি গ্রহণ করিয়া প্রভুকে ঘোটকপৃষ্ঠে উঠাইয়া
দিল। পদ পদ পদপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বীরে বীরে কান্তিরামেব অধু
বর্ত্তী হইল। কান্তিরীম কাহারও নিকটে পুত্হানোচিত বিদায় গ্রহণ না
করিয়া অথবা কাহাকেও একটা কথা না বলিয়া, ক্ষতপদে নিকটবর্ত্তী
জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

গোলক যথাসাধ্য গর্দভ চালাইয়া প্রভুব অহুসরণ করিল। কিন্তু রোজিনাস্ত্রী এমন ক্রান্ততর ধাবিত হইল যে, গোলক প্রাণপণে গর্দভ চালাইয়াও, তাহাকে ধরিতে পারিল না। অনেক পশ্চাতে পড়িয়া বহিল। তখন কি করিবে, সঙ্গে করিয়া লইবার নিমিত্ত অগত্যা, প্রভুকে উল্টেঃমুখে ডাকিতে আরম্ভ করিল। কায়েই কান্তিরাম কিয়ৎ-দূর অস্থ থামাটয়া গোলকের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। সেই অবসরে গোলক সমীপস্থ হইয়া ব্যাকুলজন্মদয়ে কহিতে লাগিল—

‘ বলি গা দাদাঠাকুর, তুমি তো মোরে এন্নি কবে ফেলে ফেলে যাবা। তা হলি, সুই আব তোমার সঙ্গে যাতি পার্কো না। মোরে কি এই বোনের মাঝখানে এনে বাধ ভালুক সে খেইয়ে ফেলাবা ? ’

কা। গোলক ! ভয় নাই। নির্ভয়ে আগমন কর। বীর নিকটে থাকিতে বীরের পার্শ্বচরের কেহ কেশস্পর্শও করিতে পারিবে না।

গো। কি জানি টেলে। কি যে করবা তা বুজে উঠতি পাচ্ছিনে। যা হক্কে তা হক্কে এখন এটাকথা বল্টি শোনবা কি ? বলি, এই সময় একবার মোদের থানায় গেলি হয় না ? সেই মেড়েবাদীডেরে তুমি যেমন করে কুণিয়ে এয়ো.চা, তাতে সে যদি গে থানায় থপর দেয়, তাহলি কিন্তু মোদের ছাডান দায় হয়ে ওটবে।

কা। ‘ গোলক ক্ষান্ত হও। সহস্র নরহত্যা করুক, আর যাই করুক, দিগ্বিজয়ী বীর রাজদ্বারে আনীত হইয়াছে, একথা কোথায় শুনিয়াছ ? কোথাও কি দেখিতে পাও ? ’

গো। দাদাঠাকুর ! সুই তোনার ও নরত্যা করত্যা কিছুই বুঝদি পানাম না। আর ঐ যাদের কথা বল্টি নেগোছো তাদেরও সুই চিনিনে। তবে শুনিচি, যারা মাঠে পড়ে দাঙ্গা হ্যাংনাম করে, থানার

নোকেরা এসে তাদের ধরে নে যায়। তাই বললাম, এখন যা ভাল বোলে, তা কর।

কাস্তিবাম কথকিৎ অসঙ্কট হইয়া কহিলেন, তাই! আর কাষ কি? হিব হও। থানাব কথা দূব হউক্, আজি দেবারি দৈত্যগণের হস্ত হইতেও, যদি তোমাঞ্চে উদ্ধার করিতে হয়, তাহাও করিব। কিন্তু গোলক, বল দেখি তোমাব সমস্ত জীবনের মধ্যে আমার তুল্য বোদ্ধা কখন দেখিয়াছ কি না? আমার অপেক্ষা আক্রমণে সাহসী, সংগ্রামে শ্রমশীল, আঘাতে সত্ব, বিনাশে স্তম্ভিপুণ কোন বীরের বিষয় কোন গ্রন্থে পাঠ কবিরাহ?

গো। দাদা ঠাকুর, মুই মূল হাবাৎ। কোনো পুঁপি পড়া চুলোয় নাক্, মোর বরসে কখন পুঁপি ছুঁইওনি। তা মুই অতডা কেমন করে জান্বো? তা এডা খুঁ বল্তি পারি, তোমার মত সেউসে নোকেব কাছে মোব বরসে চেকরী খাটিনি। এখন ঠাকুর-দ্যাব্তারা করন্, যেখানকাব কথা আগে বলাম্, সেখেনে গে বেন সাওসের পক্ষেডা দিতি না হয়।

—সে কথা বাক্গে। হ্যাদে তোমাব ঐ কাণের ঘাখানা আওতি বেঁধে ফেলো দিখি। ওডা দে বে বড্‌ডি রক্ত পড্‌তি নেগেচে। বলি, মোর কাছে যে মলম আর পটী আছে তা কি ওডার লাগাবা?

কা। যখন বুধধ্বজকৃত (১) প্রলেপ এককুণ্ড সঙ্গে আনিতে ভুলিয়াছি, তখন আর কিছুই প্রয়োজন করে না। সে প্রলেপ একবিন্দু দিলে, অধিক সময় বা কোন ঔষধই লাগিত না।

গো। দাদাঠাকুর। কুণ্ড আর ওডা কি বজ্জে গা? মুই বে কিছু বুঝ্দি পাল্লাম না।

কা। সে এক রকম মলম। সেই মলম যার কাছে থাকে, তার মৃত্যু-ডর থাকে না। কিবা কোন প্রকার কতই তার মারাত্মক হইতে পারে না।

যে প্রকারে উহা প্রস্তুত হইয়া থাকে, আমি তাহাও বলিতে পারি। যখন আমি সেই মলম প্রস্তুত করিয়া, তোমার হাতে দিব, তখন তুমি যাহা ইচ্ছা করিতে পারিবে। (যেমন বীরগণের সর্জনা ঘটয়া থাকে) যদি তুমি আমাকে কোনদিন যুদ্ধে ছুইখণ্ড হইয়া পড়িতে দেখ, তাহা হইলে বস্ত্রজমাট না বাধিতে বাধিতে, মাটিতে পড়া কাটা অংশটা ঝোড়ার পিঠে যে অংশ থাকিবে, তাহার সহিত যোগ করিয়া দিবে। পরে সেই মলম দুই কোটা হাজ লাগাইবে। তাহা হইলেই আমি পূর্বের ন্যায় দিব্যকাস্তি ও সম্পূর্ণ সুস্থ হইব। কিন্তু সাবধান করিয়া রাখিতেছি, গোলক, বিশেষ বিবেচনার সহিত তাহা সংগ্রহ করিও, যেন এক চুলও এদিক্ ওদিক না হয়।

গো। যদি মলমভারই এতগুণ হয়, তাহলি মূই আজ্ থেকে তোমার সেই স্বীপিব বাক্য হতি চাই নে। তোমার ব্যাতো খেজমৎ সব খাটবো, মোবে ঐ মলম তয়েব কবাজা শিখিয়ে দিতি হবে। ঠাওর হচ্ছে, মলমভার ভরি ছু টাকার বেচ্তি পারবো। তা হনিই মোব বয়েসটা দিখি হুডভাত্ খেয়ে কেটে যাতি পারবে।

—বলি দাদাঠাকুর। সেডা তয়ের কস্তিতো আবার খরচা বেশী পড়বে না ?

কা। না টাকার তিন পোরা প্রস্তুত হইতে পারে।

গো। আঃ মোর কপাল—সেডা তয়ের করা শিখিয়ে দিতি তবে আর দেবি কচ্চো কেন ?

কা। গোলক স্থির হও। একেবারেই ব্যস্ত হইও না। আমি তোমাকে আরও ভাল ভাল বিষয় শিখাইয়া দিতে ইচ্ছা করিয়াছি। ভাবিয়াছি, তোমার আরও অধিক উপকার করিব। কিন্তু তাই। এক্ষণে আমার

ক্ষতটী আবাম করিবার চেষ্টা দেখ। আমি বেক্সপ ভাবিয়াছিলাম, উহা তাহা অপেক্ষা অধিক বাতনা প্রদান করিতেছে।

গোলক পুটলী হইতে অমনি মলমের খালী ও পট্ট বাহিব কবিল। কিন্তু কাণ্ডিরাম হঠাৎ মন্তকভাগে হস্ত সঞ্চালন করিয়া দেখিতে পাইলেন, মুকুট ভগ্ন হইয়াছে। দেখিবামাত্র এককালে ক্রোধে উন্নত হইয়া উঠিলেন। তববাবির উপর হস্ত রাখিয়া আকাশপানে দৃষ্টিনিবেশ করতঃ কহিতে লাগিলেন—

‘এই হুবহু অসি, বিশ্ববিধাতা পবনেশ্বর এবং বেদচতুষ্টয় (২) সাক্ষ্য করিয়া নপথ করিতেছি, চেলপতি হিরণ্ময় ত্রাতপুত্র ভীষ্ম সিংহব নিধনে জিহাং-সাবৃত্তি চবিতার্থ করিবার নিমিত্ত যেমন প্রতিক্ষারূঢ় হইয়াছিলেন, আমিও আজি সেইরূপ প্রতিক্ষাবদ্ধ হইলাম। তিহি মনোরথ সকল না কবিয়া ধাতুপাত্রে আহার্য্য জবা তক্ষণ করেন নাই—চেল বাজতবনে মহা-বৃক্ষীক নিকটেও প্রত্যাবৃত্ত করেন নাই। এক্ষণে সমুদয় স্মরণ হয় না, এই জিহাংসার বশবর্তী হইয়া, তিনি যেমন আরও কতকগুলি কঠোর প্রতিক্ষা পালন করিয়াছিলেন, আমিও আজি প্রতিক্ষা কবিলাম, এই রাজমুকুট ভগ্নেব প্রতিশোধ পূদান না করিয়া, উহাব ন্যায় সেইকপ কঠোর নিয়ম পালনে কদাচ পরাধুগ হইব না।

গো। উঃ দাদাঠাকুর। একেবারেই কি অমন্ শকু দিব্বিড়ে কতি আছে? খাপা হইও না, মুই বৃষ্টি আর না বৃষ্টি, এটো কথা বলে বাধি। বলি, মেড়োবাদীডেরে যেমন যেমন বলে দিযেচো সে যদি তেমনি করে বাণী মার কাছে গে থাকে, তাহলি তো সে আর ছুই হতি পাবে না। তবে যদি কিরে কখন দোষ করে, তাহলি পর তুমি বা ইচ্ছে কতি পাব। নলি এখন তুমি আর তাবে মারবা কি বলে?

গুনিয়া কান্তিরাম অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া কহিলেন—গোলক বথার্থ ও

যুক্তিযুক্ত কথাই বলিয়াছ। যতদিন বিপক্ষ অন্য কোন অনিষ্ট না করিতেছে, ততদিন আমি তাহাকে আব কিছু বলিতে পারি না বটে; কিন্তু তাই! ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা শু বিকল হইবার নহে। তবে তোমার পবামর্শানুসারে আজি হটতে এই প্রতিজ্ঞা করিয়া রাখিলাম, যতদিন আমার এই সুগঠিত মুকুটেব মত আর একখানি মুকুট এই বাহুবলে বিপক্ষের নিকট হইতে গ্রহণ করিরা, ইহার প্রতিশোধ দিতে না পারিব, ততদিন প্রতিজ্ঞানুরূপ কঠোর ব্রত পালন করিব। তাবিও না, গোলক, যে আমি তুণের গাদার আগু লাগাইয়া কেবল ধুমোৎপাদনই করিতেছি। অগ্রেই বুঝিয়াছি, আমাকে কাহার দৃষ্টান্তানুসারে কার্য্য করিতে হইবে। নগনাথের (৩) মুকুট সৰ্ব্বদেও পূর্বে অবিকল এইরূপ ঘটনা ঘটয়াছিল। তাহাতে জাতবেধকে (৪) বিলক্ষণ দ্বায়ে ঠেকিতে হইয়াছে।

গো। মোর কথা রাখ, দাদাঠাকুর ও সব দিকি দিলেশা ছেড়ে দ্যাও। বলি অমন খারী কত্তি গেলি, কি শরীর খানা থাকবে? না বানের বুদ্ধি শুদ্ধি আছে, তারা এড়া করে থাকে? আর এড়াও বলি, মোরা যদি এখন দিনকতক মটুক পরা নড়ুয়ে নোক দেখিতি না পাই, তাহলি মোরা কি করবো? তুমিইতো বলতি নেগোচো, পাগ্লা হিরেঘর বুড়োব দিকিতি কাপড় পেতে ঘুমুতি হবে, যেখানে মাছুবজনের বাস সেখানে থাকতি পারা যাবে না, আর এহাড়া কতকগুলো শক্ত শক্ত নেমরক্ষে কত্তি হবে তখন কি এতোডা পেরে ওটবা? বলতি নেগোচো বটে দাদাঠাকুর, কিন্তু মুই দেখতি পাচ্ছি, এই বাকলে ব্যাতো রাস্তা আছে, তাতে কেবলিই গাড়োয়ান আর মুটেরাই চলাবুলো করে থাকে। *নড়ুয়ে নোকতো এটোও দেখতি পাইনে। তারা তোমার মটুক পরা চলোর জাক্গে, মটুকির নামও বাপ দাদার কালে ওন্তি পার নি।

কা। ‘গোলক তোমাব ভুল হইতেছে। ছই বন্টাকাল না বাইতেই যাইতেই, এই চোমাখাব মবো এত বীৰ পুৰুষ দেখিতে পাইবে, যে বোধ হয় পাণ্ডবপত্নী দ্রৌপদীর স্বপুৰুষকালো তত বীৰেব সমাগম চইবাছিল কিনা সন্দেহ।

গো। : যাকন দাদাঠাকুব। তুমি বশ্ৰ্তি নেগোচো, তাখন মূই আৰ কি বল্বে। সে যা তক্ গে, এখন ঠাকুর দাব্-তাবা মোদেব ভাল ককন্। আৰ যে দ্বীপখানা পানি, মুই বাজা ছাব বাবোঁ, সেট দ্বীপখানা শীগ্-গিৰ দিগ্গম্বীৰ মিলিত্য দেন্। আঃ—মুই দ্বীপখানা পোষ যদি এটা দিনও বাচতি পাবি, তাহশিও মনডাব আপশোষ থাকে না।

কা। ‘গোলক, আমি পূৰ্ণকষ্ট বলিবাছি, সে বিষয়ে মন তত লিপ্ত বাশিও না। যি একটা তেনন দ্বীপও না পাওয়া যাব, তাহা হইল গান্ধাব বা দিকু বাচাও ত আছে। লোকেব আঙুটি যেমন আঙুলেব উপযোগী হয়, সে দেশ তুমিও তামা। সেটকপ উপযুক্ত হইবে। বিশেষতঃ গান্ধাব ও সিদ্ধবাচা বেকগ দৃঢ়প্রতিষ্ঠ, তাহাতে উহাদেব মাধ্য একটাব উপদেষ্টে তোমান লোভ কল উচিত। যাহা হউক সমস্তই তোমাব শুভ সমাগেব উপর নিভব কবিয়া বাথ।

—এখন দেখামেপি তোমাব পুটলীৰ ভিতৰ কোন খাদ্যদ্রব্য আছে কি না ? যদি থাকে, বাহিব বব। খাইবা, চল, আমবা একটা ছুৰ্গ খুজিয়া লই এবং আজিকাৰ বাজি সেইখানে কাটাঈদ্বা দি। পূৰ্বে তোমাকে যে মলমেব কথা বলিবাছি, তাহাও সেই খানে প্রস্তুত কবা যাইবে। গোলক, এক্ষণে আমাব কাণেব শ্ৰবাতনা যে রূপ বুদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে আজি আর অধিক দূৰ যাইতে পাবিব না। এখন যাহা থাকে বাহিব কব।’

গো। ‘দাদাঠাকুব। মোব কাছে তো তেনন কিছু নেই। গোটা

মুই পেঁজ আব গাল্‌খানেক কাঁচা টিঙে আছে । তোম্বা যে নডুরে নোক
তা তো খাবা না ।

কা । ‘গোলক এ সমস্ত বিষয় কি তুমি কিছুই জাননা ? যে দিগ্বি-
জয়ার্থী বীর মাসেব মধ্যে একবারও আহার কবেন না, তিনিই অধিক
সম্মান প্রাপ্ত হন । কিন্তু যদিও ঘটনাক্রমে তাঁহাদিগকে কিছু খাইতে
হয়, তাহাও তাঁহাদিগের অমুচ্ছিন্ন হওরা আবশ্যক । আমি যতগুলি
ইতিহাস পড়িয়াছি, যদি তুমিও ততগুলি পড়িতে, তাহা হইলে, গোলক,
এসমস্ত সবিশেষ জানিতে পারিতে । আমি অনেক গ্রন্থ পড়িয়াছি বটে,
কিন্তু তাহাদেব মধ্যে একখানিতেও দেখিতে পাই নাট, কোন অভাবনীয়
ঘটনাবশতঃ অথবা সমাবোধ সহকায়ে বীষণাণের নিমিত্ত খাদ্য দ্রব্যাদি
প্রস্তুত না হইলে, তাঁহারা কুজাপি অন্ন গ্রহণ করিবাছেন । খাদ্যেব গন্ধ
আজ্ঞাপ কবিত্তা অবশিষ্ট জীবনকাল কাটাইয়া দিয়াছেন । তবে এক কথা
এই, যখন তাঁহারা মাতুষ ছিলেন, তখন না খাইয়া এবং আব আব অভাব
দুখ না করিয়া, কখনই স্নেহে জীবন কাটাইতে পারেন নাই । কিন্তু পাচক
প্রকৃতি সঙ্গে না লইয়া বন ও মরুদেশ পর্য্যটনে তাঁহাদিগকে জীবনের
অধিকভাগ কাটাইতে হইত । সুতরাং আজি তুমি আমাকে যেমন
সামান্য দ্রব্য খাইতে দিতেছ, তাঁহাদিগের ভাণ্ডেও ইহাই ঘটয়া উঠিত ।
তাঁহারাও অবাধে তাহাই আহার করিয়াছেন । সেই জন্য বলিতেছি,
আমি বাহা সমস্তটিন্তে গ্রহণ করিতেছি, তুমি তাহা দিতে কেন কুণ্ঠিত
হও ? নুতন সৃষ্টি করিতে চাহিও না অথবা দিগ্বিজয়কাণ্ডের সম্মুখোৎপাতনও
করিও না ।

গো । ‘দাদাঠাকুর । খাট্‌ হয়েছে । মোরে এতোডা বল্‌তি হবে
কেন ? মুই তো আঙুঠিই বল্যে বেখিছি, মুই নিখ্‌তি পড়্‌তি জানি নে ।

তা তোমাদের ও কি কত্তি আছে না? আছে, তা বুই কি করো জানবো। এখন শুনে থাকলাম, যেখানে ব্যাতো পচা পেচকো, শুখ্মো ফল পাবো, সব তোমার নেঙ্গে কুড়িয়ে রাখবো। আর বুই তো তোমাদের মত নডুয়ে নোক নই, তাই যেখানে ভাল ভাল টাটকা ক্ষীর, ছানা মাকোম পাবো, তা আগে খেবে বসে থাকবো—তোমার তো আব তা কিছু খাতি নেই।’

কা। ‘গোলক দিখিছরী বীবেবা শুক কশ তির আর কিছুই খাইতেন না, আমিও তাহা বলিতেছি না। তবে কলমুল তাঁহাদিগের সচবাচর খাদ্য ছিল। আবার উহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা এক প্রকার বন্য লতাও খাইতেন। সেই সমস্ত ফল ও বন্য লতা তাঁহারা যেমন জানিয়া রাখিতেন, আমিও সেইরূপ জানিয়া রাখিয়াছি।’

গোলক বিলক্ষণ হর্ষিত হইয়া কহিল, ‘লাদাঠাকুর ঐ ডে বে কুবোচো ঐ ডে আচ্ছা করোচো। দাঁড়া খানা বেরগ প্রকার নেখ্তি নেগিচি, তাতে ঠাওব হচ্ছে, সেভা হামেশা খেটিয়ে নিতি হবে।’

বলিয়া গোলক পুঁটুলীর ভিতর বাহা ছিল সমস্তই বাহির করিল। মিলিয়া মিশিয়া উভয়েই কালোচিত, আহার সমাপন করিলেন। কিন্তু রাজি যাপন করিবার নিমিত্ত কোন স্থান অশুদ্ধ করিয়া লইবার ইচ্ছার উভয়েই নিরঙ্কুস আহার সম্বন্ধে সমাপন করিলেন এবং সন্ধ্যার পূর্বেই কোন লোকালয়ে উপস্থিত হইবার নিমিত্ত বখাসাধ্য ক্রতবেগে ধাবিত হইলেন। এক প্রান্তর মধ্যে, কতকগুলি মেঘ ব্যবসায়ী কিরাতগণের কুটার সম্মুখে উপস্থিত হইলে, ভগবান শূর্য্যদেব ও উভয়ের গ্রাম পাইবার আশা এককালে অন্তর্মিত হইল। অপর্য্যাপ্ত কান্তিরাম কিরাতগণের সহবাসে সে রাজি যাপন করিবার ইচ্ছা করিলেন। গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিতে

পাবিল না বলিয়া, যদি গোলক ছাঃ প্রকাশ করিত, তাহা হইলে গোলককে এই বলিয়া বুঝাইয়া রাখিতেন যে, তাঁহার ন্যায় বীরের ভাগ্যে এইরূপ স্থানে বাস প্রায়ই সংঘটিত হইয়া থাকে এবং এইরূপ স্থান সমস্তে বাস করাই তাঁহার বীরধর্মের একান্ত অঙ্গমোদিত ।

• একাদশ অধ্যায়

কিরাতগণের সহবাসে যাহা ঘটয়াছিল তাহার বিবরণ ।

কান্তিবাম কিরাতগণের নিকটে যেমন সমস্ত্রাম তত্বাদিত হইলেন, কেহই কোন স্থানে সেকপ সহজ্ঞনা প্রাপ্ত হইয়ন নাট । গোলক নিজ গর্ভত ও বোজিনাস্তীকে সাধ্যাত্মসাব সুখস্বচ্ছন্দে রাখিয়া, সে দিক্ হইতে মাংসপাকের গন্ধ আসিয়া নামাবন্ধে প্রবেশ করিয়া, লজ্জা করিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইল । মাংসখানি আত্মবের উপযুক্ত দেখিলেই, এককালে উদর মধ্যে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইত, কিন্তু ভাণ ক্রমে কিরাতেরা উহা অগ্রেই চূর্ণী হইতে নামাইয়া ভোজন স্থানে রাখিয়াছিল । স্নাতবাং গোলকের চেষ্টা নিখল হইল ।

এদিকে বৃটীবাসি কিরাতগণ করৈবখানি মেঘচর্চ্ছ বিস্তার করিয়া আমোদ প্রমোদ ও মদ্যপান করিতে বসিয়াছিল । কান্তিবামকে দেখিবা-মাত্র সকলেই সমস্ত্রমে গাত্রোদ্ধান করিল এবং উহাদের মধ্যে এক জন সন্মখ-পতিত একখানি ভোজ্য পাতিয়া, মহা সমাদরে কান্তিবামকে বসিতে কহিল । কান্তিবাম উপবিষ্ট হইলেন ।

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর এক জন কিরাত বিনীত বচনে কান্তিবামের আহারাদি হইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিল । পবে জানিতে পারিল,

সমস্ত দিন কাস্তিরাম এক প্রকার অনাহারী রহিয়াছেন। কথা বার্তায় ভ্র-
লোক দেখিয়া, তাহাদিগের সঙ্গে আহারে যোগ দিবার কথা বলিতেও, হঠাৎ
সাহস হইল না—ছল ক্রমে আহারের প্রসঙ্গই করিতে লাগিল। ইচ্ছা
ছিল, কাস্তিবাম স্বীকৃত হইলে, পাকের সমস্ত আয়োজন করিয়া দিবে।

কাস্তিবামও কিবাতগণের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন।
সুতরাং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু কাস্তিরামের
ভাবনা কত ক্ষণ মনোমধ্যে স্থান পাইতে পারে? পরক্ষণেই মনে হইল,
নিবতিশয় পবিত্র ও অবসাদের পর, দিগ্বিজয়ী বীরগণ ও বাহন্যবর্গ
বিষংকাল মধুপান করিতেন। সুতরাং আমিও আজি ইহাদিগের
সহিত অনায়াসে মধুপান করিতে পারি, এই ভাবিয়া কিবাতগণকে
ডাকিয়া কহিতে লাগিলেন—

‘আমাদিগেব নিমিত্ত তোমাদিগেব একপ ব্যস্ত হইতে হইবে না। আইস,
আমরা সকলেই এক সঙ্গে মধুপান ও আহার করিতেছি। আমি যে ধর্ম
গ্রন্থ বিদ্যাভি, তাহাতে পবিত্র গ্রন্থে নিষেধ নাই।

বাগিয়া পানাদ্যাব মহিষ শূদ্র কিবাতেব হস্ত হইতে গ্রহণ করিলেন এবং
নিমিষ মধ্যে এক পাত্র পান করিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া কিবাতগণ
আশ্চর্য হইয়া বসিয়া বসিল। কিন্তু কাস্তিবামের পুনঃ পুনঃ উত্তেজনায়
অনতিবিলম্বেই আহারেব আয়োজন করিয়া এক সঙ্গে বসিয়া গেল। (৫)

গোলক পানাদ্যাব মহিষ শূদ্র প্রতি সত্বক দৃষ্টিপাত করিয়া দাঁড়াইয়া
বসিল। কাস্তিবাম দেখিয়া কহিতে লাগিলেন—

‘গোলক। দিগ্বিজয়কাণ্ডের ভিতর কতদূর সাববত্তা আছে, আজি
দেখিয়া লও। যে ব্যক্তি ছন্দাংশেও ইহার সহিত লিপ্ত থাকে, পরলোকে
সে কিরূপ সঙ্গতি ও ইহকালে কেমন যশঃস্বপ্নাভি প্রাপ্ত হয়, দেখ।

আজি তোমাকে একাসনে বসাইরা, এই সদায়া লোকদিগের সহবাস লাভ করাইব; আমার তুল্য পদবীতে অংগোহণ করাইব; একপায়ে আহাৰ করিব এবং এক পায়েই মধুপান করিব।—‘গোলক আজি দেখাইব, প্রণব যে কথা বলিয়া থাকে, দিখিজয়কাণ্ডেও তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়।—প্রণব সকলকেই সমান করিতে চায়।’

গো। ‘দাদাঠাকুর, গৌসাই তোমাব ভাল করুন। মুই পেট্টা পুরে খাতি পেলিই হলো। রাজা রাজাডাব কাছে বসে খাওয়ার কত্তি, একা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুই ভাল করে খাতি পার্কো। ‘তাই বল্চি দাদা-ঠাকুর, মোরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খাতি বলো। পাঁচ জনা নোকের সঙ্গে এক জারগায় বসে ছধ, দি, মাজ, মাংস দে খেলি পবাণডা ব্যাতো না মুঠাঙা হয়, ঘরেব কোনে এট্টা পেঁজ আর মুটো খানেক পাক্তা ভাত খেলি, তাব কত্তি জাতি হয়। কেন তাও বলি দাদাঠাকুর। মুই নোকের কাছে বসে, মোর অক্বেস মত চাবায়ে খাতি পারিনে, ধীরি ধীরি খাতি হয়—এই দাড়ি গোপের চুল গুনো এসে গালে পড়ে, একবাই সরিরে সবিয়ে রাখ্তি হয়—হেঁচে কেশে খাতি গারা যাব না।—মোকা কথাডা, একলা একলা বসে বেমন গা মেলিয়ে বুক পূবে খাওয়া হয়, তাতে তেমনডা পাবা যায় না, —যেন কেমন এট্টা বাদো বাদো ঠেকে। তাই বল্চি নেগিচি, মোবে যা দেবার তা দ্যাও, মুই এট্টা ধারে গে বসে খাই। আর মুই তোমাব সঙ্গে এইচি বলে, তুমি মোব বেন্খার্ল মানডা বাড়াতি নেগেচো, মোর মানডা অতো না বেড়িরে, যাতে মোর আখেরডায় ভাল হয়, তাই এট্টা কিছু করো দ্যাও।

ক। ‘গোলক তথাপি তোমাকে বসিতে হইবে।—যে আপনি নত হয়, পরমেশ্বর তাহাকে উন্নত করেন।—

বলিয়া হাত ধবিয়া কান্তিরাম গোলককে পার্শ্বে বসাইলেন। মের্য-
 ব্যবসায়ীরা মহারাজের ও পার্শ্ববিহারী বীবববেব কোন কণাই বুকিতে
 পাবিল না। নীরব হইয়া থাইতে লাগিল এবং বিস্মিতনেত্রে আগন্তুক
 ঘরের মুখাবলোকন কবিত্তে লাগিল। এদিকে আগন্তুক ঘর আগ্রহ ও
 আনন্দ সহক্ৰাবে এক একটী অঞ্জলি পবিত্রিত গ্রাস মুগ্ধগহববে প্রবেশ
 কবাইতে লাগিল। মাংস ভক্ষণ সমাপন কবিয়া, কিবাতেবা কতকগুলি
 পকু কদলী আনয়ন কবিল। ইতিমধ্যে পানাদাব শূন্য ও নিশ্চল রহিল না।
 উহা কখন পূর্ণ, কখন অর্ধপূর্ণভাবে এত শীঘ্র শীঘ্র ব্যক্তি নিচরেব বদন
 চূষন কবিত্তে লাগিল যে, নিমিষ মধ্যে দুই কলসী নিঃশেষিত হইল।
 কান্তিরাম জুপিপাসা নিবাবণ কবিয়া, সমুখস্থ কদলী কয়েকটী হস্তে
 লইয়া নিম্ন লিখিত রূপে বাগ্‌খাল বিস্তার কবিলেন,—

—প্রাচীনেবা ঘাহাকে সত্যকাল বলিয়া গিয়াছেন, তাহা কি সুখময়
 এবং সম্ভোবের আকর ছিল। যে সুবর্ণ এই হুংখসম্মূল কলিযুগে এতাদৃশ
 উচ্চমূল্যে বিক্রীত হইতেছে, তাহাই ভখন বিনা ভ্রমে লাভ হইত বলিয়া
 নহে, তদানীন্তন লোকেবা ‘আমার’ ও ‘তোমার’ এই দুইটী কথা
 সম্পূর্ণরূপে অনতিজ্ঞ ছিলেন। সেই সুখময় সময়ে সমস্ত বস্তুই সাধাবণের
 সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত হইত। স্ব স্ব জীবনোপায় নির্বাহেব নিমিত্ত
 কোনকণ পরিশ্রমেরই আবশ্যক হইত না। সবস ও স্মিটে ফলসম্পন্ন
 পাদপসকল যেন অকাতরে ফল দান করিবার আশয়ে, বিশাল শাখা
 বিস্তার কবিয়া, সকলকে সাদরে আচ্ছাদন করিত। কবপ্রসারণ করিয়া
 লইলেট, আশাবিত্তি ফললাভ হইত। রক্তসলিলা নিরুবিণীকুল এবং
 বেগবতী শ্রোতস্বতীগণ পবিত্রপ্রাচুর্য্যে বিমল সলিল প্রদান করিত।
 নিত্যশ্রমী এবং সঞ্চয়শীল যুগকুল নিজ নিজ শ্রমোৎপন্ন সুখন পরিণাম

সঁকলকে প্রদান কবিবাব নিমিত্ত পর্লভেব শিখবদেশে অথবা শূনাগর্ভ
 বৃক্ষকোটবে মধুক্রম নির্মাণ কবিত। প্রকাণ্ড তালবৃক্ষ সকল উদাব
 চিত্তের বশবর্তী হইয়া, সু সু সুপ্রশস্ত পত্রাবলী প্রদান কবিত। তদ্দ্বাৰা
 গৃহাচ্ছাদন কবিয়া জনগণ নীচ বাতাদি নৈসর্গিক উগ্রতা নিবারণ
 কবিতেন। ফলতঃ তখন সমস্তই শাস্ত্রিব, প্রেমের এবং একতাব আধাব
 ছিল। তৎকালে বঙ্কিমহর্ষেব ভীষণ কুৰিৎ সবলে ধবনীগর্ভে প্রবেশ কবিয়া
 সুকোমল গর্ভস্থলী বিদ্যাবর্ণ কবিতো পাবিত না। জননী স্বেচ্ছায় স্বকীয়
 প্রশস্ত এবং উর্ধ্বব উবহণেব প্রত্যেকাংশ বিদ্যাবণ কবিয়া, তদানীন্তন
 সন্তানগণেব আহাব প্রদান, জীবনবক্ষা ও আনন্দবর্দ্ধন কবিতেন।
 রূপযৌবনসম্পন্ন সবল কুমারীগণ সূচিকণ কেশপাশে কখন মদনমনমুগ্ধকবী
 কববী বন্ধন কবিয়া, কখন বা আগুল্ফ কেশগুচ্ছ বিস্তার কবিয়া, শিখবে
 শিখরে, কন্দবে কন্দবে, মনের আনন্দে নৃত্য কবিয়া বেড়াইত। যাহা
 ব্যবহার কবিলে, সম্যাকরূপে লজ্জা নিবারণ হয়, তাহা ভিন্ন অন্য কোন
 বসন পবিধান কবিত না, অথবা অধুনা মণিসুজাদিখচিত যে ভূবর্ণ
 নিকব ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহাদিগের তাহাব লেশমাত্রও হিমা না,
 লতা ও পত্র বিনির্মিত ছাব, কাঞ্চী, কেবু ও বলধে যে অগৌরিক অঙ্গ-
 শোভা সম্পাদন কবিত, অস্তঃপুর্বাচাৰিণী আধুনিক বাদিনীগণ শত শত
 বিদেশীয় অলোকসাধাবণ আবিষ্কৃত কালজড়িত ভূষণদামে বিভূষিত
 হইয়াও, তাদৃশ অঙ্গবাগ বর্দ্ধিত কবিতো পারেন না। মানবেব মদনহুণে-
 ষ্টিত সকলও তখন সবল ও সহজভাবে সম্বৃত ছিল—যে প্রকৃতিগত
 ভাবেই তাহাবা হৃদয়ত হইত—কোন প্রকাব আনোপিত বাক্যে তাহা-
 দিগেব গৌরববর্দ্ধিত হইত না। প্রবকনা, চাতুরী ও ছুটাতিসন্ধি, সত্য
 ও সারল্যেব সহিত সংমিশ্রিত ছিল না। ন্যায়গবতা স্বকীয় নির্দিষ্ট সীমা

সংবন্ধে কমবান্ হিনেন। যে অহুগ্ৰহ বা স্বার্থ আজি কালি তাঁহাকে
 এতাদৃশী যত্নপ্ৰদান, হীনগৌৰব ও বিবক্তিসাধন কৰিতেছে, সেই
 অহুগ্ৰহ বা স্বার্থ তাঁহাৰ কেশস্পৰ্শ অথবা বিন্দুমাত্রও বিবাগ উৎপাদন
 কৰিতে পারিত না। তৎকালে ব্যবস্থামালা স্বাৰ্থবাগীশ অথবা প্রাড়-
 বিবাক্গণেৰ হস্তে সমৰ্পিত হয় নাই;—পাপকাৰ্য্যেৰ নামমাত্রও গুণিতে
 পাওয়া যাইত না, স্তববাং বিচাপপতি বা ব্যবস্থাপকেৰ আবশ্যকতা
 কোথায়? নাবী ও সতীৰ একহুত্বে প্ৰথিত হইয়া, বিবলে ভ্ৰমণ
 কৰিত—অক্ষুৰ্ণ স্বাধীনতা বা অন্যকৃত অসদতিপ্ৰায় হইতে বিপদেৰ
 ভয়মাত্র ছিল না। কুমারীগণ যদিও কল্পিনকালে কঠোৰ কৌমাৰ্য্যব্ৰত
 পবিত্ৰাগ কৰিতেন, তাহাও তাঁহাদিগেৰ মদনলালসা চৰিত্তার্থ কবিবাব
 নিমিত্ত—অন্য কোন কাৰণে নহে। কিন্তু এই জঘন্য সময়ে কোন কুমারীই
 স্মৰকিতা থাকেন না; যদি সিংহল দ্বীপেৰ ন্যায় চতুৰ্দ্ধিকপৰিবেষ্টিত জল-
 সাগৰেৰ মধ্যে একটীমাত্র দ্বীপকে একাকিনী বাধা যায়, তথাপিও
 নিভৃত স্তম্ভেৰ তিতৰ দিয়া অথবা বায়ুপথে বিচরণ কৰিয়া, পাপ কামা-
 চাব সেই জনপ্ৰাণীহীন স্থানে প্ৰবেশ লাভ কৰে—সেই নিজ্জন দ্বীপ মধ্যেও
 সহায়হীন বান্ধববিহীন অবলার ঘোৰনতবী বিপথে জ্বাসাইয়া দেয়।
 দিন দিন যেমন সময় মন্দ হইয়া আসিতেছে এবং অত্যাচাৰ পৰিবৰ্দ্ধিত
 হইতেছে, তেমনই কুমারীগণেৰ পঙ্কসমর্থন, বিধবাগণেৰ আশ্ৰয় দান এবং
 অনাথসন্তানসন্ততি ও ছুঃখাৰ্দ্ধগণেৰ ছুঃখশান্তিৰ নিমিত্ত ক্ষত্ৰিয় বীরগণেৰ
 দিগ্বিজয় প্ৰথা প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমিও সেই বীৰশ্ৰেণীৰ অন্তৰ্ভুক্ত।
 ভ্ৰাতৃ সোসৰ কিৰাতগণ। তোমরা আজি আমাকে ও আমাব পাৰ্শ্ববিহারী
 বীরকে যেকূপ সদয় সম্ভাষণে গ্ৰহণ ও চিন্তেৰ বহুল প্ৰীতি সম্পাদন কৰি-
 য়াছ, আমি তজ্জন্য তোমাদিগেৰ নিকট চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ रहিলাম।

যদিও প্রাকৃতিক নিয়মামুসাবে প্রত্যেক জীবিত ব্যক্তি দ্বিবিজয়ী বীবেব প্রতি
অনুগ্রহ করিবাব নিমিত্ত বিধিবদ্ধ বহিষাচ্ছেন, কিন্তু 'তোমরা যখন সেই
বাধাতার বিষয় সম্যক্ অপবিজ্ঞাত থাকিয়াও, এরূপ সসম্ভ্রমে অভ্যর্থনা ও
সমৃদ্ধি সহকাৰে ভোজন করাইণে, তখন আমি তোমাদিগেব সাধুতা স্বীকাৰ
করিয়া, তোমাদিগকে আমার অন্তবেব অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান করি।'

সুদীৰ্ঘ বক্তৃতা সমাপ্ত হইল। যে সমস্ত কদলী তাঁহাব সম্মুখে বঙ্কিত
হইয়াছিল, তাহাবাই তাঁহাব মনে সত্যকালের চিত্র সমানবন ও নিবন্ধব
কিবাতদলেব সম্মুখে বৃথা বাগ্‌জাল বিস্তাব কবিত্তে 'প্রবোধিত কবিল।
কিরাতগণ কোন কথাই বলিল না—কৌতুকাবিষ্ট চিত্তে তাঁহাব বাক্য শ্রবণ
কবিত্তে লাগিল। গোলক নীৰব—কদম্বী ভঙ্গণে ও বৃক্ষাবলম্বিত সুবাকলসেব
প্রতি অনুক্ষণ দৃষ্টি সঞ্চালনেই ব্যস্তমন। কান্তিবাম আহাবাপেক্ষা কথোপ-
কথনেই অধিক সময় অতিবাহন করিলেন।

পাঠকগণ! এতক্ষণ আমরা মলবেশবেব মধুপান লইয়াই, বিলক্ষণ
ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। মনে মনে সম্পূর্ণ ইচ্ছা থাকিলেও, কিবাতগণেব
বাসভূমি, আচার ব্যবহাব, প্রভৃতি কিছুই বর্ণন কবিত্তে পাবি নাই,
ফলতঃ মূলে সিড হেমীট্‌বেন্‌ এঞ্জিলী নেক্সে কিবাতগণেব পবিচয় প্রদান
কবিষাচ্ছেন, অনুবাদে আমরাও সেইরূপে বর্ণন করিতেছি, শ্রবণ করুন।

কিবাতগণেব বাসভূমিৰ চতুর্দিকেই ছত্তর প্রান্তর। দক্ষিণে পৰ্ব্বত-
মালা গগণ তেদ কবিয়া উখিত হইয়াছে। দেখিলেই বোধ হয় যেন বিশ্ব
বিলোপী কালমেঘ গগণ প্রান্ত আশ্রয় করিয়াছে। নিম্ন মধ্যোই স্থটি বদা-
তলে পাঠাইয়া ধরণীর পাপভার হরণ কবিবে, নূর্তন স্থটি আবস্ত হইবে।
পূৰ্বদিকে একটি গুপ্তগ্রাম বা ভদ্রপল্লী। উত্তর ও পশ্চিমাংশেব তিন চাবি
স্থলে কিবাতগণেব আবাসগৃহ। প্রান্তরেব মধ্যভাগে উপবন সদৃশ ক্ষুদ্র

কুত্র বনভাগ। একটা বনধণ্ডেব পার্শ্বে কান্তিবামের আপাতপরিচিষ্ট কিবাতগণের বাসভূমি। কিবাতগণ সন্নিহিত গওগ্রাম খানিও নিতান্ত সংস্রব শূন্য নহে। ক্রম বিক্রমাদি যাবতীয় দৈনিক কার্য্য তাহাবা সেই স্থল হইতেই সমাধা করে। ছাগমেবাদির ব্যবসায়ই কিবাতগণের জীবিকা নির্বাহেব প্রধান অবলম্বন।

কিবাতেরা কেহই লেখা পড়া জানিত না। কান্তিবাম বাহাদিগণের সহিত একত্র বসিয়া আহাবাদি সম্পন্ন কবিলেন, তাহাদিগণের মধ্যে এক জন সর্বদাই দেশ বিদেশে গমনাগমন কবিয়া থাকে। তাহাব নাম কান্ধালী। কিরাতগণের মধ্যে কান্ধালী কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। আকার, পুকার, আচার, ব্যবহাবে ও কান্ধালীকে নিতান্ত কিরাত বলিয়া বোধ হয় না। কিরাতপন্নী মধ্যে কান্ধালীর বিলক্ষণ খ্যাতি সম্ভ্রমও ছিল। এমন কি, কান্ধালীই কিবাতপন্নীর গোঁববতুমি। আহাব সমাপ্ত হইলে, কান্ধালীর সহিতই কান্তিবামের পুণ্য আলাপ হইল। কান্ধালী বিনীতভাবে কহিল—

“দিবিল্লী মহাবীর! যদি আজি আমাদের একজন সঙ্গী এই সময় উপস্থিত থাকিত এবং আপনার সম্ভাষণ ও আমাদের নিমিত্ত কিছুক্ষণ গান কবিত, তাহা হইলে আপনি বিশেষ পবিতৃপ্ত হইবাছেন, বলিতে পারিতাম। মহাশয়! সে যেমন বুদ্ধিমান তেমনই সুগায়ক। আজি কল্পি আবার গভীর পুণ্যে আশ্রিত। তাহাব বিশেষ ক্ষমতা, সে লিখিতে ও পড়িতে পারে এবং আশাতিরিক্ত বীণাবাদন কবিয়া থাকে।”

কিবাত এই কথা বলিতে না বলিতেই, স্থূললিত বীণাধ্বনি কর্ণকূহে প্রবেশ কবিল। পরক্ষণেই মনোহর কান্তি স্বাৰিংগ বয়স্ক বীণাবাদক সমাগত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র সকলেই সাতিশয প্রফুল্ল হইয়া

উঠিল। আহাবাদি হইয়াছে কি না, কাকালী জিজ্ঞাসা করিলেন। হইয়াছে, বলিয়া যুবক উত্তর প্ৰদান করিলে, কাকালী পুনরায় সহিতে লাগিলেন—

“জীবন। আসিরাছ, বড় ভাল হইয়াছে। আমি তোমাব কথাই এত ক্ষণ বলিতেছিলাম। ছুই একটা গান গাহিয়া, আজি আমাদিগকে শুনাইতে হইবে। বিশেষতঃ সমাগত অতিথি মহাশয় দেখুন, এই দুত্তর অরণ্য ও পৰ্ব্বত শ্রেণীব মধ্যেও সঙ্গীত বিদ্যা-বিশারদ ছুই একজন পুরুষ বাস কবিয়া থাকেন। তোমাব ক্ষমতাব কথা আমি আগেই ইহাকে পরিচয় দিয়াছি। তুমি একবার সাক্ষাতে তাহা দেখাইয়া, আমাব কথাব মানবক্ষা কব। তুমি যে প্ৰেমগীতাটী নিজে রচনা কবিয়াছ, এবং যাহা আমি দিগেব কিরাতপন্নী মধ্যে এমন আবৃত হইয়া রহিয়াছে, প্রার্থনা করিতেছি, বাবেক সেইটী গাহিয়া আমাদিগকে পরিতুষ্ট কব।

যু। “যে আজ্ঞা তাহাই করিতেছি” বলিয়া যুবক উত্তর প্ৰদান কবিল এবং কথাস্তব না হইতে হইতেই সন্নিহিত বটবৃক্ষমূলে উপবেশন কবিয়া, বীণালব সংযোগে মনোহর সঙ্গীত আবিস্ত করিল।

জীবন ।

[১]

কাব প্ৰেম নীবে ভাসিছে হৃদয়ে,
তুনি নাই যদি প্রেরসি। কখন
জলি লো তবুও তোমাবি আশয়ে,
বনের দেবন্তে। হৃদয় ধন।

[২]

পরাণ খুঁজিয়ে দেখিনি কখন
কি ধন গোপনে রেখেছ সই।
আশায় ভাবিয়ে আমাবি সে ধন
গরবে মাতিয়ে বিভোর হই।

[৩]

জীবন আধাব ! তোমারই করে
সঙ্কীর্ণ এ মোর লগাট লিখন,
তোমারি হৃদয় স্নেহে শিখবে,
আরোপিত মম আশাব জীবন ।

[৪]

ভাগ্যধর সেই, বলে যে কুকারি
'তাব ভালবাসা আমিবে পাই,
'আমি লো তাহারি সেও বে আমারি
দোহারি জীবন একই ঠাই ।'

[৫]

সুধাংগু গঞ্জিত বদনে তোমার
যখন দেখি লো রোষেব নিবেশ,
তখনি আশার জীবনে আমার
শত অসি আসি করে'লো প্রবেশ ।

[৬]

তখনি ভাবি লো বাল-সিমস্তিনি ।
লোহার গঠিত চাকু তব কায় ।
পাষণ প্রকৃতি পেরেছ রঙ্গিনি ।
ভূহিন্দবল কোমল হিয়ায় ।

[৭]

হৃদিমোহময় তোমার স্থণায়
অীকূলে যখন উজান ছুটে,
কুলিশ পাতন বচন জালায়
হরস্ত বিরহে হৃদয় ফাটে ।

[৮]

তখনই আশা স্বেদ প্রবাহিনী,
নাশিতে এ পাপ পরাণ জালায়, *
ধবিয়ে স্বেদে দেব-সোহাগিনী
অঁচল ঘুমায়ে ডাকেবে আমায় ।

[৯]

অগ্নি প্রদবিণি । স্বেদাংগ বয়ান ।
উন্মেষ আসিয়ে দাসের কন্দব,
তুলার মাপিয়ে দেখে লো পবাণ ।
হৃদে মুখে মম একই বস ।

[১০]

ছথের কাতর তবল নিঃশ্বাসে
যাবে না প্রেরসি । এ ভাব কখন,
সধুব হাসি বা রোষের বিকাশে
সমভাবে ববে যাবত জীবন ।

[১১]

স্বাধীনতা ভুলি আপনা পশাবি
যে জন করে লো'জন্ম দান,
সাধুর অন্তর রত বাঁধা তারি
দলিয়ে চরণে করে না পয়ান ।

[১২]

সেই বলে সখি । বলিলো কুকাবি
আমিও চরণে সঁপেছি পবাণ ;
তুমিও সজনি থেকে লো আমারি
আশায় স্বেদন করো লো দান ।

[১৩]

কিঁশোর সচল তোমার অন্তর
বিলসে তুমিতে সতত মনন,
নিতি নব নব বাস মনোহব
পরি গববিণী । তাহারি কাবণ ।

[১৪]

প্রণয় প্রবণ চটুল নয়ন
পাছে বা বিরূপ নেহাবে আয়ার,
তাতেই আমি লো জ্বর বতন ।
কিবাত বাকল ত্যজেছি স্ববায় ।

[১৫]

শুনিবাছি যত কিবাত বদনে
অবেশ ভূষণ প্রেমের সহায়,
ধিকি ধিকি আলি প্রেম হতাশন
পূর্ণবিকল মানসে উশায় ।

[১৬]

কত দিন সখি । ভূষিবাবে মন
গায়ক সমাজে ধবেছি তান ।
কত বা আক্ষালি অধম জীবন
পুতিযোগী বীবে বোধিছে পরাণ

[১৭]

বিনোদ উষার উঠি ধীরে ধীরে
যাই নিতি তব ভবন পাশ ।
গাহি তব গুণ ললিত লহরী
মিটাই সখিবে ! মনের আশ ।

[১৮]

দধিমুখ যবে নীড় তরুশিরে
বিকুণ্ঠ গান লগিতে গার,
কক্ষ তরু মূলে বীণার স্বন্ধারে
বিভাবে তখন জাগাই তোমার ।

[১৯]

কমকান্তি ছটা মেহাবি তোমার
আমোদে যখন হইলো বিভোত্র,
দিবস বামিনী সে বশ পুচার
করিয়ে পুরে না বাসনা মোর ।

[২০]

ফিরি ঘরে ঘরে পুষ সে গাঁথন
গাহি বিনোদিনী । উধাও গলার,
ঘেবের জলন বিবের তাড়ন
পারে নাই কভু রোধিতে তার ।

[২১]

একদিন যবে পুত্ৰবালা সনে
গাহি পুরতমে । তব গুণ গান,
কহিলেন তিনি স্নিগ্ধেব দাহনে
অপ্সরা নিমিত্ত তুমি লো পবাণ ।

[২২]

ক্ষণ পরে সখি । বলিলেন ফিরি
বটে সে রূপসী রমণী রতন,
কিন্তু হে যুবক ! শুনেছি তাহাবি
বনের বানর সাধের বষণ ।

[২৩]

করিম্ শপথ বলিচ্ তখন,
মিছা ধনি। কেন কর লো এচাৰ ?
শুনি সে বচন কোণ ছতাশন,
দিশুণ হইয়ে বাড়িল তাঁর।

[২৪]

অমনি স্বর্ণণে ডাকিবে তখন,
নিলেন আদেশ শাসিতে আমাব।
জান ত নজনি বিক্রমে কেমন
পাড়িহু ধরাব তাদের সবায়।

[২৫]

ভুবিবারে ভব সবল হুদয়,
অরে রে প্রাণের আলালি আমাব।
সাধিতে বা কাম বাসনা নিচর,
নহে বে এ মোর অধার আলাব।

[২৬]

স্ববগ পবিত অতুল প্রাণধ,
হৃদয়ে সরলে সহজে ধায়,
লহরে লহরে ভাসায় হুদয়
নিবতি সাগরে নীববে মিশার।

[২৭]

ধরমের সার বেদের লিখনে
পল্লিণয় হাব আছে যাদুধন।
প্রাণয়ে মিলিত নব নাবী জনে
বাঁধয়ে সে হাব বাবত জীবন।

[২৮]

হৃদিমণিহার । সোহাগ রতন ।
সে হার যদি লো ধরহ গলার,
সেখো বিধুমুখি । কিরাত তখন,
মন বাধা দিবে, লুটাবে পার ।

[২৯]

শপথ আমার, স্তন বরাননে ।
এ মিনতি যদি না রাখ পার,
স্বয়ং, পাতাল, মরত ভুবনে
অরি দেবগণে, কহি লো তোমার—

[৩০]

‘ত্যাগিব না কড়—জীবনান্ত পণ—
এ ভীম দুর্গম গহন কান্ডার ।
চির দিন কবি এ প্রেম সাধন,
পনিব অন্ধ্রিমে শমন আগাব ।’

যুবক সঙ্গীত সমাপ্ত করিল। কাস্তিরাম তনিয়া মোহিত ও বিস্মিত হইয়া, তাহাকে আরও হুই একটা গাহিতে বলিলেন। কিন্তু গোলক অন্যবিধ ধাতুর লোক। সে সঙ্গীত শ্রবণাপেক্ষা নিদ্রাগমনেই অধিক ইচ্ছা পরতন্ত্র হইয়াছিল। সুতরাং প্রত্যুত্তরে কহিল—

“ দাদাঠাকুর! তুমি আজ্ঞারান্তিরি কমনে ঘুমোবা এখন তাই দেখ। এই ভাল মাহুঘের ছেলেরা সারা দিনে ঘেটে খুটে এসে, কোথায় এটু ঘুমোবে, না গান শুনে শুনে রাত খানা কেটিয়ে দেবে ? ”

কা। “ গোলক! ভাই, আমি তোমার মনের কথা বুঝেছি। অরূপান করে নিদ্রা বাওয়াটাই এখন তোমার অধিক আবশ্যক হয়েছে— গান শুনা ভাল লাগচে না । ”

ধো। “ আঃ! দাদাঠাকুর, দেবতার এঁদের ভাল করুন। মোদের সন্সারই মালটুকু বড় ভাল নেগেচে ।

কা। “ তা আমি অস্বীকার কচ্ছি না। কিন্তু এখন তোমার যেখানে ইচ্ছা হয় শবন কব। নিদ্রা বাওয়া অপেক্ষা এই সমস্ত ভালমাহুঘের ধন প্রাণ রক্ষা করাই আমার পক্ষে অধিক সঙ্গত। বাহা হউক গোলক তুমি যদি আমার কাণেব যা খানা আর একবার পরিকার করিয়া ঔষধ লাগাইয়া দিতে, তাহা হইলে ভাল হুইত। এটিতে আমাকে অত্যন্ত কষ্ট দিতেছে । ”

গোলক ইচ্ছানুরূপ কার্য করিল। একজন কিরাত কতস্থান দর্শন করিয়া গোলককে ক্ষান্ত হইতে কহিল এবং বাহাতে শীঘ্র আরাম হইয়া যায়, এমন এক উৎকৃষ্ট ঔষধ লাগাইয়া দিতে চাহিল। পরে কিরাত এক-প্রকার বন্যপত্র আনিয়া, দন্তে চর্ষণ করিয়া, অন্নমাত্র লবণ সংযোগে কত-স্থানে দৃঢ়রূপে বাধিয়া দিল। বলিয়া রাখিল, আর কোন ঔষধেরই প্রয়োজন

হইবে না। বাস্তবিক পাঠকগণও জানিতে পারিবেন, কিরাত বাহা বলিয়া দিল, পরিণামে তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল না।

দ্বাদশ অধ্যায় ।

কাস্তিরামের নিকট যে সকল কিরাত বসিয়াছিল, তাহাদিগকে
অপর কিরাত, আসিয়া বাহা বর্ণন করিল, তাহার
বিবরণ ।

ইহার অব্যবহিত পরেই অপর কিরাত সুবক একভার খাদ্য দ্রব্য মন্তকে
করিয়া সন্নিহিত গ্রাম হইতে উপস্থিত হইল। ডার মন্তকে হইতে নামা-
ইয়া সকলকে ডাকিয়া কহিতে লাগিল ।

ভাই সকল ! আজ্ গাঁএর ভেতর কি হয়েছে, তোরা কি জানতে
পেরিছিস্ ?

তাহাদিগেব মধ্যে একজন কহিল, “আমরা কেমন করে
জানবো ?”

সুবক পুনরায় কহিল, তবে শোন। যোগজীবন বল্যে আমাদের এখানে
সেই এক সন্নিসী ঠাকুর ছিল জানিস্; ভাই। আজ্ ভোরে সেই তি
মরে গিয়েছে। গুনলাম ধনেশ ঠাকুরের মেয়ে মেঘমালাও ওপর তার
বড় মন হইছিল। কিন্তু ভাই মেঘমালা তাকে বে বস্তি চায় নি।
তার্কো নু। পেয়ে, নিরেখাস হয়ে নাকি যোগজীবন ঠাকুর মরে গিয়েছেন।
ভাই। তোরা বোদ্ করি দেখে থাক্‌বি—সেই সে মেয়েটা জুগিনী সেজে
আমাদের এই বনে বনে পাল চরিয়ে বেড়ায়, সেইতিই মেঘমালা।

হি, কি। ওরে তুই তো সেই মেঘমালার কথা বল্‌চিস্। তারে
আবার এখানকার কে না চেনে ?

এ, কি । ওরে হাঁরে হাঁ—সেই যেমনালার কথাই বল্চি । যোগ-
জীবন ঠাকুর মরবার সময় একখানা কাগজে লিখে রেখে গেছেন, যে ঐ
খাড়া পাহাড়টার পাশে বে এটা পাকুড় গাছ আছে ; সেই পাকুড় তলার
ঝরণার ধারে তাঁর শব্দ পোড়াতি হবে । বে গোল উঠেচে, আর গাঁয়ের নোক
ওনো যোগজীবন ঠাকুরবিব কথা মনে করো যেমন যেমন বল্চি নেগেচে,
তাতে বুঝি পালান, যোগজীবন ঠাকুর সেখানেই সেই মেয়েটাকে সব
পের্থম দেখ্চি পান্ । তিনি সেই কাগজ খানার আরও কি কি লিখে রেখে
গেছেন । তা পুঁকঠাকুর করবে না বল্যে বসে আছে । বলে, সে সব
কল্পি নাকি যবান হ্চি হবে । কিন্তু তাই । যোগজীবন ঠাকুরির সঙ্গে যে
এটা সেঙান আছে—সেটাও রে তাই । সেই সরিসী সেজে সেজে বেড়ান—
সে বল্চে, যোগজীবন মরবার সময় বা বা বলে গিয়েচে, তার এক-
চুলও তকাৎ হ্চি দেবো না । এই নিয়ে সমস্ত গাঁ খানা একবারে হল-
খুল হয়ে যাচ্ছে । তার পর এখন সেঙানির কথাই ঠিক হয়েছে । কাল
তোরে তারা ঐ ঝরণার ধাবে শব্দ পোড়াছি আসবে । কাল এটা
সেখানে খুব কাও হবে । কাল কিন্তু সেখানে গেলি, ফিরে আসা যাবে
না । তা হলিও তাই সেখানে যাতি হবে ।

কাল্গালী কহিল, আমরাও নিশ্চয় বাবো । পালটা কাল কে রাখ বে
এখন স্মৃতি খেল্যে তাই দেখা উচিত ।

তু, কি । কাল্গালি তুমি ভাল কথাই বল্চো কিন্তু তাই । আজ
সন্তি খেল্চি হবে না । আমিই তোমাদের সকলের হয়ে হবে থাকবো ।
আমি যাচ্চিনে বল্যে কৈবো না, যে আমার আশ্রয় কর্তে কি দেখ্চে
ওনতে ইচ্ছে নেই । সে দিন তাই । আমার পারে একটা বড় কাঁটা।
কুটিছিল তাতেই পার বড় দরদ হয়েছে, ততদূর হাঁটিতি পারবো না ।

কান্দালী । আমরা সকলেই আপনার গুণে কণ্ঠ বাধা হলেম ।
আমাদের বেকি উপকার করলেন, তা একমুখে বলে শেষ কর্তে পারিনে ।

কান্তিরাম মৃতের এবং বোগিনীর বিবরণ শুনিবাব নিমিত্ত উৎসুক
হইলেন । কান্দালীকে উপরোধ করিলেন । কান্দালী বলিতে আরম্ভ
করিল ।

‘মৃত মহাশয় একজন ধনশালী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি । এই পর্বত শ্রেণীর
মধ্যবর্তী একখানি গ্রামের অধিবাসী । তিনি অনেক দিন পর্য্যন্ত কাশীতে
শাস্ত্র শিক্ষা করেন । পাঠ সাক্ষ হইলে, একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ও শাস্ত্র-
জ্ঞানী হইয়া বাটীতে কিরিয়া আইসেন । বিশেষতঃ তুনিয়াছি, তিনি
বিদ্যাবলে নক্ষত্রগণের এবং চন্দ্র সূর্য্যের গতিবিধি জানিতে পারিতেন ।
দেখিয়াছি, কোন্ সময়ে রাহতে গ্রাস করিলে, চন্দ্রসূর্য্যে গ্রহণ লাগিবে,
তাহা তিনি অনেক দিন ঠিক করিয়া বলিয়া দিয়াছেন ।

কান্তিরাম হঠাৎ বাধা দিয়া কহিলেন “দেখ, কান্দালী, পৃথিবীব সহিত
ঐ ছুইটা জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর পরস্পরসম্বন্ধপাতকে গ্রহণ কহে—বাহর আসে
গ্রহণ হয় না ।

কান্দালী কান্তিবামের ভ্রম সংশোধনে মনোযোগ না দিয়া, ক্রমাগত
গল্প বলিতে লাগিলেন “কোন বংশের জন্ম এবং কোন বংশের অজন্ম
হইবে তিনি তাহাও গণিয়া বলিয়া দিতেন ।’

কান্তিরাম কহিলেন “তোমার ‘অজন্ম’ বলা উচিত ।”

কান্দালী কহিল, “অজন্ম আর অজন্ম দুইই এক । ইহা তার পর
বলিতেছি শ্রবণ করুন । তাঁহার পিতা ও আত্মীয় স্বজন তাঁহার কথার
বিশ্বাস করিয়া, ক্রমে ক্রমে বিলক্ষণ ধনশালী হইতে লাগিলেন । প্রত্যেক
বিষয়েই তাঁহার পুত্রের পরামর্শ লইয়া কার্য্য করিতেন । তিনি বলি-

তেন, এই বৎসর ঘব বুহন, গম্ব বুনিবেন না; এই বৎসরে ধান্য বোপণ করুন, ঘব বুনিবেন না,—পর বৎসরে প্রচুর তৈল জন্মিবে, পর পব তিন বৎসর একবিন্দুও বৃষ্টি পড়িত হইবে না।

কাস্তিরাম কহিলেন, কান্ধালী ! এই শাস্ত্রকে জ্যোতির্বিদ্যা কহে।

কান্ধালী কহিল, “আমি জানি না, ইহাকে কি বলিয়া থাকে। কিন্তু বলিতে পারি, তিনি এই সমুদয় বিষয় ও আরও কত কত বিষয় জানিতেন। বাহাহউক, সংক্ষেপে বলিতেছি, তিনি কাশী হইতে আসার পরে কয়েক মাস না বাইতে বাইতে, একদিন শাস্ত্রব্যবসারী পণ্ডিতের বেশ ত্যাগ করিয়া, উদাসীন যোগীবেশ ধারণ করিলেন এবং আষাঢ়-দশ ও তিষ্যপাত্র লইয়া, এইখানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার একজন পরম বন্ধুও সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তাঁহার নাম জ্যোতিষচন্দ্র। জ্যোতিষ-যোগজীবনের একপাঠী ছিলেন। বন্ধুর ন্যায় তিনিও যোগীবেশ ধারণ করেন। মৃত যোগীজীবন কবিতা ও নাটক রচনার যে কেমন অসাধারণ লোক ছিলেন, আমি তাহা পূর্বে বলিতে ভুলিয়াছি। তাঁহার এমন আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল, যে তিনি অনেকগুলি মনোহর সঙ্গীত ও একখানি উৎকৃষ্ট নাটক লিখিয়া গিয়াছেন। গ্রামের ছেলেরা তাহা লইয়া অদ্যাপিও অভিনয় করিয়া থাকে। তাঁহার সেই গানগুলি এবং নাটক খানি এখানকার সকলের নিকট সমান আবৃত্ত হইয়া রহিয়াছে। গ্রামস্থ লোকেরা উত্তর বন্ধুকেই হঠাৎ বেশ পরিবর্তন করিয়া, একরূপ উদাসীন বেশে ভূষিত দেখিলামাত্র অতিমাত্র বিস্মিত হইল। কিন্তু কি কারণে তাঁহারা একরূপ বেশ পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারিল না। এই সময়ে যোগজীবনের পিতার মৃত্যু হয় এবং যোগজীবন ভ্রাম্যশক্তি পশুপাল ও নগদ টাকার একটী প্রকাণ্ড বিষয়ের একমাত্র অধিপতি হন।

সেই অতুল বিবরের আর কেহই অংশভাগী ছিল না। বস্তুতঃ বোণজীবনও সেই সবস্তরের একাধিপত্য পাইবার সমবোধ্য। তিনি সজ্জোচিত সাধু, দাতা ও গুণ্যাত্মাগণের অনন্য মিত্র ছিলেন। তাঁহার মুখখানিও সর্বসা সাবণ্যসাগরে ভাসমান থাকিত। কিছুদিন পরেই জানিতে পারা গেল, তিনি মেঘমালায় প্রণয়ে একান্ত আসক্ত হইরাছেন। প্রকৃত্বাৎ বেশ পরিবর্তনের অন্য কোন কারণ নাই, কেবলমাত্র বোগিনী মেঘমালায় সজ্জাত করিতে পারিবেন আবিরাই, বোগীবেশ স্বীকার করিয়াছেন। এই নিফামা সুবর্তী কে এক্ষণে আপনাকে তাহাই বলিতেছি। ফলতঃ ইহা আপনার অবগত হওয়াও উচিত। আপনি দেবতাগণের ন্যায় চির-জীবি হইলেও বোধ হয়, আপনার জীবনমধ্যে ইহার অল্পরূপ কুত্ৰাপি ভূমিতে বা দেখিতে পাইবেন না।

কান্তিরাম কিরাতের ভ্রমপূর্ণ পদটী ভূমিতে না পারিয়া কহিলেন,
“দেবতারা চিরজীবি নহেন—তোমার দীর্ঘজীবি বলা উচিত।”

কথার কথার ভ্রম সংশোধন করিতে দেখিরা, কান্ধালী বিলক্ষণ বিরক্ত হইলেন, কহিলেন—

“বহাশ্বর। যদি আপনি এরূপ কথার কথার তুল ধরিতে যান, তাহা হইলে আমি ইহা এক বৎসরেরও প্রেষ করিতে পারিব না।”

কান্তিরাম কহিলেন, বিজবর কাঁদামি। অপরাধ মার্জনা কর। গম্ভী বলিরা যাও—আমি আমি তোমাকে স্বীকা করি না।”

কাঁদামি পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আমাদিগের এই গ্রামে বোণজীবনের শিতা অশেষরূপে সমধিক বিস্তরশালী হইলে রায় (৮) নামক একজন ব্রাহ্মণ স্বীকৃত ছিলেন। বিধাতা তাঁহাকে প্রচুর ধনসম্পত্তির অধিকারী করিয়াও, কান্ত হন নাই। তত্তির তাঁহাকে এক কন্যার

প্ৰদান কৰেন। কন্যার সৰ্ব্বজনপূজিতা প্ৰসূতি সন্তান প্ৰসব কৰিয়া, স্মৃতিকা গৃহতই লোকখোৱা সম্বৰণ কৰেন। তাঁহাব ৰূপেৰ কথা অধিক কি বলিব, আমাৰ বোধ হইতেছে যেন এখনও দেখিতে পাইতছি, দেহেৰ এক পাৰ্শ্বে ভগবান মৰীচিমালী এবং অন্য পাৰ্শ্বে পবন শোভাকব নিশানাথ প্ৰভা বিস্তাৰ কৰিয়া, বমণীৰ দেহপ্ৰভা আলোকিত কৰিতেছেন। জুসম্পন্ন গৃহিণী ও অনাথদরিদ্রগণেৰ পবন গিন্না ছিলেন বলিষাই তিনি সৰ্ব্বাপেক্ষা মাননীয়া। নিম্নোক্তেৰ নিমিত্ত বোধ হয়, তাঁহাব আত্মা এখনও সশৰীৰে সুৰ্গে বিবাজ কৰিতেছে। প্ৰাণাপেক্ষা প্ৰিয়তবা ভাৰ্য্যাৰ বিয়োগে ধনেশ শোক সন্তপ্ত হইয়া, অচিৰেই মৃত্যুমুখে নিপতিত হইলেন। অপবিত্ৰ বয়স্ক অনাথিনী মেঘমালা জনকজননী বিহীন হইয়া, পিতৃব্যেৰ আশ্ৰয়ে লালিত ও পালিত হইতে লাগিলেন। পিতৃব্য যাজক বৃত্তি অব লম্বন কৰিয়া সন্নিহিত গ্ৰামেই বাস কৰেন। মেঘমালা দিন দিন এমন অলৌকিক লাভ্য সহকাৰে বৰ্দ্ধিতা হইতেছেন যে, তাঁহাকে দেখিলেই তাঁহাব মাতৃমূৰ্ত্তি তৎক্ষণাৎ স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়। তদীয়া জননী ৰূপবান্ধব অতুল প্ৰতিমা ছিলেন বটে কিন্তু কন্যাব লাভ্যজাল তদপেক্ষা সমধিক শ্ৰেষ্ঠ ও প্ৰভাময় বোধ হইতেছে। যখন মেঘমালা চতুৰ্দশ বা পঞ্চদশ বৰ্ষ সীমায় পৰ্য্যাপ্ত কৰেন, তখন নিৰ্ম্মাণ চতুৰ বিধাতাকে অগণ্য ধন্যবাদ প্ৰদান না কৰিয়া, কেহই তাঁহাৰ নিৰূপম সৌন্দৰ্য্যৰাশি নিবীক্ষণ কৰিতে পাবেন নাই। আলোকসামান্য সৌন্দৰ্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া, অনেকেই তাঁহাৰ প্ৰতি আসক্ত হইয়াছেন, কেহ কেহ বা ক্ষিপ্ত হইয়া, এই বনভূমি বিদলন ববতঃ ঠকুৱাস বেড়াইতেছেন। তাঁহাব পিতৃব্য তাহাকে বিলক্ষণ সতৰতা সত্ৰুৰে এবং বিশেষ সংগোপনে ৰাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাব বপুৰ্য্যবসেনেৰ কথা এতদৰ বিচুত হইব পড়িযাছে যে, শুদ্ধমাত্ৰ

এই গ্রাম হইতেই নহে, দেশ দেশান্তর হইতে আসিয়া, কেহ বা দেহবস্ত্রের আশয়ে, কেহ বা বিভবসম্পত্তির লোভে পিতৃব্যের নিকট কন্যাব পাণি প্রার্থনা কবিতোছেন। প্রকৃতপ্রস্তাবে বলিতে কি, পিতৃব্য একজন ধর্ম পবায়ণ সাধু ব্রাহ্মণ। পরিণয় কালপ্রাপ্ত হইবামাত্র, যদিও তিনি মেঘ-মালার বিবাহকার্য্য সম্পন্ন কবিতো কৃতনিশ্চয় হইয়াছিলেন, কিন্তু কন্যাব অমতে উহা সমাপন করিতে কদাপি ইচ্ছা করিলেন না। মেঘমালার বিপুল বিভবের প্রতি অতীক্ষ কুটিল দৃষ্টিপাত কবিতাও, যে বিবাহকার্য্য স্থগিত রাখিয়াছিলেন, তাহাও নহে। সত্য কথা বলিতে কি, এতৎসম্বন্ধে ব্রাহ্মণের প্রসংশা ও সাধুবাদ এই ক্ষুদ্র পল্লীতে শত শত স্থান হইতে অজস্র বর্ষিত হইয়া থাকে। মহাশয়! বোধ হয় আপনিও বিশেষ রূপে অবগত আছেন যে, এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীসকলে সদস্য প্রত্যেক বিষয়ই বহুল পরিমাণে আন্দোলিত হয় এবং প্রত্যেক বিষয়ই কিছু না কিছু নিম্নিত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ উচ্চপদস্থগণের কথার ত কথাই নাই। উজ্জনায়ে নিবেদন করিতেছি, সকলেব লক্ষ্যস্থল একজন যাজক ব্রাহ্মণ বধন একপ পল্লীগ্রামে থাকিয়া, যাজকবৃত্তি অবলম্বন করতঃ সাধারণেব বিশেষ পুংসংখ্যাপাত্র হইয়াছেন, তখন তিনি নিরতিশয় সাধুও সদাশয়।

কান্তিবাস পুস্তাবে সম্মত হইয়া রূহিলেন, “যথার্থ কথাই বলিতেছ। যাহা হউক এক্ষণে পুনরায় বলিতে আবস্ত কর। গল্পটী অতি উৎকৃষ্ট বোধ হইতেছে। বিশেষতঃ কাকালী! তুমি ইহা অতীব সৌন্দর্য্য সহকারে বর্ণন করিতেছ।

কাকালী! মহাশয়! আমার সৌন্দর্য্য কিছুই নাই, যাহাই বলুন, সমস্তই আপনার কৃপা। আশীর্ব্বাদ করুন, যেন বিধাতার সৌন্দর্য্য-লাভে বঞ্চিত না হই, এখন তার পরে বলিতেছি, শ্রবণ করুন।

পিতৃব্য পানিপুত্রী * পাত্রগণের বিভবসম্পত্তি কুলমর্যাদা পুত্ৰতি সমস্তেবই সবিশেষ পবিচয় পুদান করতঃ মনোমত পাত্রে বর-মালা অর্পণ কবিত্তে পদ্যমর্শ দিয়া ত্রাত্পুত্রীর নিকট তাঁহার বিবাহেব পুস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু মেঘমালা শুনিয়া সখীমুখে উত্তর পাঠাইলেন, আজিও আমার বিবাহের সময় হয় নাই। এক্রপ অন্ন বয়সে আমি কখনই পরিণয় ভার বহন করিতে পারিব না। পিতৃব্য আপা-ততঃ এই পুত্ৰিবাদেই সন্তুষ্ট হইয়া নির্ঝঙ্কাতিশয় পুকাশে বিরত হইলেন এবং কন্যা বতদিন বয়ঃপ্রাপ্ত না হন এবং আপন অভিনত বর নির্জীবণ কবিত্তে না পারেন, ততদিন কালপুতীকা করিতে লাগিলেন। পিতৃব্য বলি-তেন—বাস্তবিক বলাও উচিত—সন্তান সন্ততিগণের ইচ্ছার বিকক্ষে তাহা-দিগের বিষয়ে হস্তার্পণ করা, নিতান্ত অন্যায় ও সাধুবিপর্যিত। কিন্তু হায়! ইহা আমাদিগের মনে একদিনের নিমিত্তও উদিত হয় নাই যে, রমণীবন্ধ মেঘমালার চিন্তাবিপর্ষায় সংঘটিত হইবে—সেই নিখিল গিরিগুরুষ নিমেষ মধ্যেই বিচলিত হইয়া উঠিবে।—অকস্মাৎ এক দিন শুনলাম, ব্রীডাসঙ্কুচিতা উদ্যানলতা মেঘমালা গুরুজনের অপেক্ষা না কবিয়া, পিতৃব্যেব সম্মতি না লইয়া, পুত্ৰবেশীগণের অত্নবোধে উপেক্ষা কবিয়া, পাণ্ডপতব্রতধারিণী যোগিনীর বেশ পরিগ্রহ করিয়াছেন এবং এই পর্বতাধিষ্ঠাত্রী মহামায়াব মন্দিরপালিত যোগিনীগণের সহিত পর্বতপ্ৰান্তরে দেবীৰ পূজার্থ পণ্ডপালচারণে দীক্ষিতা হইয়াছেন। মহাশয়! সাধারণ সনীগে সৰ্বজনমুগ্ধকবী সেই স্ববর্ণলতিকার এই পুথম সমাগম—দর্শক মণ্ডলীর নয়নে তাঁহার স্তবনাসার রূপরাশির এই পুথম সরিষাত।—বলিয়া উঠিতে পাবি না, কতশত অতুল বিভবশালী কুবের কুমার বা কতশত দেবোপম সন্ত্রমশালী যুবজন সেই বরবর্ণিনীর রূপযৌবনে বিমো

কিছু হইয়া, যোগবত তাপসবেশ ধারণ করিয়াছিলেন এবং পাণি-
 পীড়নের প্রার্থনার তাঁহার অনুসরণক্রমে এই প্রান্তবভূমি পর্য্যটন করি-
 তেন। উপবত তাঁহাদিগেরই অন্যতম। গুনিরাহি, তিনি মেঘমালাব
 উপর পুণ্ড্রীতি সংস্থাপন অপেক্ষা তাঁহাকে যেন বিমানবিহাবিনী দেবীমূর্ত্তি
 ভাবিয়াই পূজা করিতেন। কিন্তু মহর্ষয়। যদিও মেঘমালা এক্ষণে স্বাধীন
 এবং অনন্তাবশেষ মুক্তপক্ষ বিহঙ্গিনী, যদিও তিনি এক্ষণে সামান্যরূপে
 শাসনাধীন ছিলেন, অথবা কিছুবই অধীন ছিলেন না, যদিও তিনি এক্ষণে
 জীবন সাগরের সচল স্বাধীন মীন, তথাপি ভাবিবেন না, তাঁহার বিচ-
 ক্ষণতা ও স্নকুমার সন্তীসন্ত্রমের উপর সন্দেহকণিকাব বেধামাত্রও অঙ্কিত
 হইয়াছে। সন্ত্রমের উপর তাঁহার দৃষ্টি বহল ভীকু ও মহত্ত্ব ছিল,
 বাহাবা তাঁহার সহচর্যা এবং পাণিপ্ৰার্থনাব ইচ্ছা করিয়াছিলেন,
 তাঁহাবা কেহই সাহস্কাবে বলিতে পারেন নাই, অথবা পাবিবেন ও না,
 যে আমিই মেঘমালাব হৃদয়লাভের বিন্দুমাত্র আশাও প্রাপ্ত হইয়াছি।
 মেঘমালা তাপসকুমারগণের সহিত আলাপসংবাসপবিশূনা ছিলেন, তাহাও
 নহে। তাঁহাদিগের সহিত তিনি সাধু ও মিত্রভাবে আলাপ করিতেন।
 ঘটনাক্রমে কোন দিন যদি কেহ স্বকীর মনোবধ প্রকাশে সাহসী হই-
 তেন এবং সেই মনোরথ যদি বিঘাহের ন্যায় পবিত্র এবং সাধুপথাব-
 লবিতও হইত, তাহাহইলে মেঘমালা তৎক্ষণাৎ বাণাসন বিচ্যুত নিশিত
 শরৈব ন্যায় তথা হইতে প্রস্থান করিতেন। মেঘমালা গণিকাবৃত্তি
 অবলম্বন করিয়া এপ্রদেশের বাদৃশ অপকার করিতে না পাবিতেন,
 একরূপ উচ্ছৃঙ্খল বৃত্তি অবলম্বন করিয়া, তদপেক্ষা অধিক অপকার সাধন
 করিতেছেন। তাঁহার অলোকসামান্যরূপস্থলে এবং প্রকৃতিমধুব
 ব্যবহারে সকলেরই অন্তর দ্রবীভূত হয়। অগম্য তাঁহার সহিত

আলাপ করিলে, সকলেবই চিবজীবন সহচর্যা ও অনন্ত প্রীতি সংস্থাপনের প্রবৃত্তি জন্মে । কিন্তু তাঁহাব চিবসঙ্গিনী উপেক্ষা এবং সবল প্রত্যাখ্যান বাণী তাঁহাদিগকে পদক্ষেপেই নিবাস সাগরে নিক্ষেপ কবে । সেই সময়ে তাঁহাকে কি বলিতে হইবে, কেহই অবধাবণ করিয়া উঠিতে পাবেন না । কেবলমাত্র নিষ্ঠুর, নিশ্চয়, গন্ধিত এবং যে সমস্ত শব্দ প্রয়োগ করিলে, তাঁহাব অদৃষ্টচর অভূতপূর্ব চবিত্র স্পষ্টাভিধানে হৃদযজ্ঞম হয়, সেই সকলই প্রয়োগ করিয়া, উন্নতকণ্ঠে ভৎসনা ও মনেব আক্ষেপ নিবাবণ করিয়া থাকেন । মহাশয় । যদি আপনি কিয়ৎক্ষণ এইস্থানে অবস্থিতি কবেন, তাহা হইলে এই মূর্ত্তেই দেখিতে পাইবেন, অদ্যাপিও অল্পসরণ তৎপব, উপেক্ষিত পাজগণেব কাতবাক্ষেপ বাক্যে এই মহীধবগণ এবং ঐ দুবপ্রসারিত উপত্যকাভূমি অক্ষণ আকুলিত এবং প্রতিধ্বনিত হইতেছে । ইহার অনতিদূরেই একটা তরুগহন আছে । সেইস্থানে বিংশতি বা ত্রিংশৎ প্রকাণ্ড শাল মহীকর শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে । তাঁহাদিগের মধ্যে বাহাতে মেঘমাশাব নাম ক্ষোদিত বা লিখিত হয় নাই, এমন একটা পাদপও দৃষ্টিগোচর হয় না । কতকগুলিব উপব এক একখানি মুকুট অঙ্কিত রহিয়াছে, বোধ হয় যেন সৌন্দর্য্য গবিমায় মেঘমালাই মুকুট পরিধানেব যোগ্যপাত্রী—তিনিই রূপরাজ্যেব অধিষ্ঠায় অধিব্বী—ইহাই স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশ কবিবাব নিমিত্ত, প্রণয়ীজন সেই সেই মুকুট ক্ষোদিত কবিয়াছেন । কোনস্থানে একব্যক্তি অনবরত বিশাল কাতর নিশ্বাস বিসর্জন করিতেছেন, কোন স্থানে অপবের বিলাপ ও আক্ষেপ ধ্বনিতে গগনতল বিভিন্ন হইতেছে, কোথাও পাণিপ্রার্থী বিবাহীর স্নললিত মধুব ভানের লব উঠিয়াছে, কোথাও নিরাশ প্রণয়ীর সুরুণ প্রেমগাঁথায় হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে, কেহ কোন বিটপী

ঈ মহীধরের তলভাগে উপবিষ্ট হইয়া সমস্ত প্রাজি অতিবাচন করিবে, ভগবান্ কমলিনীনায়ক আজি তাঁহাকে যেখানে যে অবস্থায় অবস্থিত দেখিয়া অন্তাচলহৃদাবলম্বী হইলেন, কালি প্রভৃতিও তাহাকে সেইস্থানে সেই অবস্থায় অবস্থিত দেখিতে পাইবেন ; একবার নিমিষেব নিমিষেও অভাগার অশ্রুপূর্ণ নেত্রের নিমীলিত হইবে না, দৃষ্টব চিত্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া চিত্রার্পিতের ন্যায়, জড়পিণ্ডের ন্যায়, স্পন্দহীন কাঠপুড়লিকাব ন্যায় নিশ্চেষ্ট বসিয়া বহিবে, কেহ বা অবিশ্রান্ত দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ করতঃ কৃপানিধান বিধেয়ের নিকট স্বকীয় ককণ আক্ষেপ নিবেদন করিয়া, নিদাঘ মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত বালুকাস্তূপে বিসারিত বেহে শয়ান থাকিবে । এই শোচনীয় মুর্খাবস্থাতেও সেই ভুবনমোহিনী মেঘমালা স্বাধীন এবং অনার্তবেদন হইয়া, সকলের হৃদয় হরণ করতঃ অনাবুলিত ও অব্যাহত চিত্তে ভ্রমণ করিবেন । মহাশয় ! পরিণামে যে কি অদ্ভুতপূর্ব অনর্থ সংঘটিত হইবে, তাহাই জানিবার নিমিত্ত আমরা সকলেই অধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক অবস্থান করিতেছি । জানি না, কোন্ ভাগ্যধর পুরুষবত্ত এই হৃদয় হৃদয়ের বিজয়-সাধন এবং নিরুপম রূপসম্পত্তি বস্ত্রোপে অধিকারী হইবেন । যাহা বাহা বর্ণনা করিলাম, সমস্তই প্রকৃত ঘটনা । তাহাতেই বিশ্বাস হইতেছে যে, যোগজীবনের মৃত্যু সম্বন্ধে সঙ্গী বেকারণ নির্দেশ করিলেন, তাহাও বিশ্বাস যোগ্য । আমরা প্রার্থনা কবি, আগনিও কল্য সেই দর্শনীয় শবসংকার কার্য্য দেখিতে চলুন । কল্যকার সমারোহ নিতান্ত সামান্য হইবে না বোধ হইতেছে । কারণ যোগজীবনের অনেক বস্তু ও আত্মীয় স্বজন আছেন, তাঁহারা সকলেই এই সময়ে উপস্থিত হইবেন, সংশয় নাই । বিশেষতঃ নিরুপিত সংকারস্থানও এখান হইতে অধিক দূরবর্তী নহে ।

কান্তিরায কহিলেন, “আমি কল্য নিশ্চয়ই তথায় উপস্থিত হইব ।

কিন্তু কান্ধালী। তুমি আছি এই স্তম্ভুর হৃদয়গ্রাহী গল্প বলিয়া, আমাকে যেকপ পরিহৃত ও সঙ্কট করিয়াছ, তজ্জন্য আমি কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইলাম এবং তোমাকে শত শতবার ধন্যবাদ প্রদান কবিতেছি।

কান্ধালী কহিল, “মহাশয়। আমি মেঘমালার প্রেমার্থীগণের অর্দ্ধেক কার্য্যও বর্ণন করিতে পারি নাই। কালি প্রত্যুষে বাইবাব সময় অপব্যাপন গোপালগণের মুখে আরও কত অভিনব বিষয় শুনিতে পাইবেন। যাহা হউক এক্ষণে আপনি কোন একখানি গোপ্তৃহেব আশ্রয় গ্রহণ কবিত্তা রাত্রি যাপন করুন। আমি যে প্রলেপ প্রদান করিয়াছি, তন্নিবন্ধন আপনার ক্ষতভাগেব কোন অপকার সম্ভাবনা নাই, তথাপিও আর অধিকক্ষণ এই স্তম্ভীতল নিশাব শিশিবপাতে বসিয়া থাকিবেন না।”

এতক্ষণ গোলক একদিকে নীবব হইয়া বসিয়াছিল, মনোহব গল্পের বিন্দুমাত্র রসাসাদও তাহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই। প্রসঙ্গ পবিবর্ত্তন করাইবাব ইচ্ছায় কান্তিরামকে কান্ধালীব গৃহে শয়ন কবিত্তার নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ উপরোধ কবিত্তেছিল। কান্তিরাম অগত্যা স্বীকৃত হইলেন এবং মেঘমালার উদ্ভাস্তচেতা প্রেমার্থীগণের ন্যায়, রাজ্ঞী কমলমালিনীর ভাবনায় আকুল হইয়া, অবশিষ্ট রজনী অতিবাহন কবিলেন। গোলক রোজিনাস্তি এবং নিজ গর্দভের মধ্যস্থলে নিজ শয়ন স্থান নিরূপণ করিল। নিবাশ প্রণয়ীজনেব অন্তরেব ন্যায় তাহার অন্তর আকুল নহে,—অস্থিহূর্ণ বিকলাঙ্গ আহতের ন্যায় ঘোর নিদ্রায় অভিভূত।

ত্রয়োদশ অধ্যায় ।

যোগিনী মেঘমালায় গল্পের উপসংহার এবং অন্যান্য
আত্মবৃত্তিক ঘটনা ।

উষাদেবী পূর্বাশার কোমল যবনিকা ভেদ কবিতা পৃথীতলে অবতীর্ণ হইলে, পূর্বোক্তপাঁচজন কবিতা গাত্রোথান কবিতা, মনোদে-
বর মহাবাজ কাস্তিবাহু সিংহের নিদ্রান্তর করিল এবং তিনি পূর্বস্বীকৃত
সংকাব দর্শনে গমন করিবেন কি না, জিজ্ঞাসা কবিল । উহার সেই সম-
য়েই গমনোদ্যোগ করিরাছিল, মহাবাজ স্বীকৃত হইলে, তাঁহাকেও সেই
সঙ্গে লইয়া যাইবে । শুনিবামাত্র মহাবাজ বাঙালিশ্রুতি না করিয়া, ধীরে ধীরে
গাত্রোথান কবিলেন এবং পার্শ্ববিহারী পারিষদ গোলকটাদকে ডাকিয়া
অধঃসজ্জা করিতে আদেশ দিলেন । গোলক আজ্ঞামাত্র প্রভু আদেশ
পালন করিল । পরিশেষে সকলেই তৎক্ষণাৎ নির্ণীত স্থলাভিষুখে এক সঙ্গে
যাত্রা করিলেন ।

সার্বভৌম পথ অতিবাহন কবিতা, কীরাতগণ এক চতুর্দশ
অতিক্রম করিতেছে, এমন সময়ে অপর ছয়জন কবিতা সেইখানে
উপস্থিত হইল । আগন্তুকগণের দেহ পশ্চতর্থে সঘৃত, মস্তক বন্যপুষ্পমালায়
পরিবেষ্টিত এবং হস্তে যন্ত্রসাধ্য অস্বাভাবিক স্তম্ভীর্ণ বংশবটি । তাহাদিগের
পশ্চাৎ পশ্চাৎ অপর দুইজন ভ্রমণোচিতবসনপরিহিত অখারুত সস্ত্রাস্ত্র
ব্যক্তি উপস্থিত হইলেন । তিনজন ভৃত্য পাদচারে সস্ত্রাস্ত্রদ্বয়েব অঙ্গসরণ
করিতেছিল । দুইজন পরস্পর সম্মুখীন হইবামাত্র সময়েচিত সঙ্কল্পনা
ও সংকারাদি সমাপ্ত হইল । পরিশেষে যোগজীবনের অদৃষ্টপূর্ব সং-
কারদর্শনার্থী কথাধ কথায় প্রকাশিত হইলে, সকলেই একসঙ্গে গমন
করিতে লাগিলেন ।

‘‘অগস্ত্যক জৈনক অখাবোহী সমভিব্যাহারীক ডাকিবা কহিতে লাগিলেন,—

‘‘সুবতসিংহ । এই সংকাব দর্শনের নিমিত্ত আমাদিগের বিশেষ হইতেছে বলিয়া হুঃখিত হইও না । কিরাতগণ নিধনকাবিনী যোগিনী এবং উপরত যোগীৰ সেকপ আশ্চর্য্য বিবরণ বর্ণন কবিবাছে, তাহাতে ইচ্ছা নিঃসন্দেহই অত্যশ্চর্য্য এবং অলৌকিক ঘটনা বলিয়া বোধ হইতেছে ।’’

অ ‘‘আমাবও তাহাই বোধ হয় । একদিনের কপা কি বলিতেছেন, ইহাব নিমিত্ত চাবিদিন অপেক্ষা করিতে হইলেও, বোধ হয় ক্লেষ বোধ হইবে না ।’’

এই সময়ে কান্তিবাম অখাবোহীৰমকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘‘আপনাবা মেঘমালা ও যোগজীবনের বিষয় কি শুনিবাছেন ?’’

পথিক উত্তর কবিলেন, ‘‘আমবা আজি প্রত্যয়ে এই কিরাতগণের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম । শোকচক বসন পরিধান কবিতে দেখিয়া, ইহাদিগের শোকের কাবণ জানিতে ইচ্ছা কবিলাম । পবিশেষে উহাদিগের একজনের মুখেই মেঘমালানারী যোগিনীৰ অলোকসামান্য সৌন্দর্য্য, অভূতপূৰ্ণ স্বভাব এবং তাহাব প্রতি অমুরাগী শত শত যুবজনের প্রণয়ব পরিচয় প্রাপ্ত হইলাম । সঙ্গে সঙ্গে যোগজীবনের মৃত্যু ঘটনাও জানিতে পাবিবাছি ।’’

কান্তিবাম কান্দালীৰ নিকট বাহা বাহা শুনিরাছিলেন, আগন্তক সন্ত্রাস্তের নিকটেও তাহাই শুনিতে পাইলেন ।

প্রসঙ্গ সমাপ্ত হইলে, সুবতসিংহ অভিনব প্রস্তাবের অন্তর্ধান কবিলেন । এতাদৃশ কুশলশীল প্রদর্শনের মধ্য দিয়া সমস্ত গমন কবিবাব কাবণ কি,

ইহাই কাঙ্ক্ষিতামকে ডাকিয়া স্নিগ্ধামা করিলেন ; কাঙ্ক্ষিতাম গুনিবামাত্র কহিতে লাগিলেন —

“আমি যে বুদ্ধি অবলম্বন করিয়াছি, তাহাতে অন্যরূপে যাইবাব ব্যবস্থা নাই। দুর্বল পারিষদ এবং ব্যাসনপর কাপুরুষগণের নিমিত্তই উৎসব, আশ্বাদ এবং বিশ্রামাদিব সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু পবিত্রম, অশান্তি এবং অস্ত্রশস্ত্রাদি কেবলমাত্র বীরধর্মনিরত বীর্যবান্ পুরুষগণের নিমিত্তই আধিকৃত। আমি শেথোক্ত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত এবং যদিও সম্পূর্ণরূপে অযোগ্য, তথাপি সংখ্যা গণনায় একজন মাত্র।”

এই কয়েকটা কথা গুনিবামাত্র তাঁহারা কাঙ্ক্ষিতামের বুদ্ধি বৈকল্য বুদ্ধিতে পারিলেন। কিন্তু কিরূপ প্রকৃতির বায়ুবোগগ্রস্ত জানিবাব নিমিত্ত সুরতসিংহ কাঙ্ক্ষিতামকে কহিতে লাগিলেন,—

“মহাশয়। বীরধর্ম বা বীরশ্রেণী কাহাকে কহে ?”

কাঙ্ক্ষিতাম কহিলেন, “মহাশয়। আপনি কি অদ্যাপিও শ্বেতদ্বীপের পুরাবৃত্ত বা ইতিহাস পাঠ করেন নাই ? তাহাতেই ত সর্বগুণশালী অর্ধবনামা মহীপতির স্মৃতিষ্টিত কার্যকলাপ সন্নিবৃত্ত বর্ণিত হইয়াছে ? শ্বেতদ্বীপে তাঁহার বিষয়ে একটা প্রবাদ অদ্যাপিও প্রচলিত রহিয়াছে, এবং বোধহয় তাহা আপামরসাধারণ সকলেই অবগত আছেন। জনবব, মহারাজ অর্ধর কালগ্রাসে পতিত না হইয়া, ঐশ্বর্যালব্ধ বিদ্যাবলে বায়সরূপ পরিগ্রহ করিয়াছিলেন এবং কালে তিনিই পুনরায় রাজ্যাসনে উপবেশন এবং রাজদণ্ড ধারণ করিবেন। তদ্বিবন্ধন সেই সময় হইতে একাল পর্যন্ত কোন শ্বেতদ্বীপবাসীই বায়স হনন করেন না। এই খ্যাতনামা ভূপতির রাজকাল হইতেই বীরব্রতের সৃষ্টি হইয়াছে। মহাত্মা বিষ্ণু, বাসিনীর (৯) সহিত সেনানায়ক বিষ্ণুপাণ্ডের (১০) আভিসারিক প্রণয়, বর্ণনাকালে যেরূপ যেরূপ দেখিত

পাওয়া যায়, প্রকৃত ঘটনাও তাহাই বটে। পরিচারিকা মদনিকাই তাঁহা-
নিগের মধ্যবর্ত্তিণী এবং একমাত্র বিশ্বাসপাত্রী ছিল। তাহা হইতেই মনবদেশে
এই জনশ্রুতিব সৃষ্টি হইরাছে যে, “বৎকালে বিরূপাক্ষ পাশ্চাত্য জনপদ
হইতে আগমন কবেন, তৎকালে তিনি কামিনীগণের নিকট বেক্সপ সমাদৃত
ও সংকৃত হইলেন, কোনকালেই কোন বীৰ তাদৃশ সংকাব ও সম্মান প্রাপ্ত হন
নাই।” ইহাব সহিত তাঁহাব মনোহর আভিসারিক প্রণয় এবং কার্যকলাপও
বর্ণিত হইরাছে। সেইকাল হইতেই বীরব্রত লোকসমাজে লক্ষপদ এবং
বিদ্যুত হইয়া পড়িতেছে। এই ব্রতদীক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে মহারাজ রমণী-
মোহন এবং তাঁহাব পুত্র হইতে পঞ্চম উক্তব পুরুষ পর্যন্ত সকলেই, মহাবাজ
কাশীধর এবং অশেষ কীর্ত্তিভাজন মহাবাজ বৃহন্নলাই প্রবান ছিলেন।
কিন্তু আজি কালি কেবলমাত্র মহাবল বিক্রমশালী ভূগাল অমবসিংহকেই
এইব্রতে দীক্ষিত দেখিতে ও শুনিতে পাওয়া যায়। এই মাননীয় মহা-
বখশাই নির্দিষ্টবী মহাবীর এবং বাহা বর্ণন করিলাম, তাহাকেই বীরব্রত
কহে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমি একজন অধম প্রকৃতি মনুষ্য হই-
য়াও, এই ব্রতের অঙ্গসরণে জীবন সমর্পণ করিয়াছি এবং প্রাপ্তক মহো-
দয়গণ যে বৃত্তি অবশ্বন করিয়াছিলেন, আমিও সেই বৃত্তির আশ্রয় গ্রহণ
করিয়াছি। তজ্জন্যই বীরকার্য্যের অঙ্গসন্ধানে এই গ্রহন কানন এবং বিরল
প্রদেশ সকল ভ্রমণ করিতেছি। আন্তরিক দৃঢ় সংকল্প যে, বতই বিপদ
সকল হউক না কেন, দুর্বল এবং নিগৃহীত ব্যক্তিগণের সাহায্যে
দেহ ও বাহুবল বিনির্মাণ করিয়া, আর্ন্তের পক্ষ সমর্থন করিব।”

এই কথা শুনিয়াই, পথিকগণ কাঙ্ক্ষিরামের চিত্তবিপর্য্যয়সম্বন্ধে
বিমুক্তসন্দেহ হইল। তাঁহার এই অতাবনীষ কিপ্ততাব কথা শুনিয়া,
পূর্বে সকলেই যেমন কোতুকাবিষ্ট এবং বিশ্ববাগর হইয়াছিল, ইহাদিগেবও

তাহাব অণুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিল না। সুরত সিংহ একজন বিচক্ষণ এবং সুরসিক পুরুষ ছিলেন। আমোদ প্রমোদে পথক্লেশ শাস্তি করিবার আশবে, তিনি কাস্তিরামের প্রিয় প্রসঙ্গেই পুনরুত্থাপন করিলেন। কহিলেন,

“মহাবীর! বলিতে কি, আমার মতে আপনি মানবদেহধাবণ কবি-
য়াও দেব ছুঃসাধ্য ত্রুত অবলম্বন করিয়াছেন। বোধ হয়, প্রায়োপবিষ্ট
নিবন্ধ যোগতাপসগণের অনাতারে তপস্চর্যাও, ইহা অপেক্ষা অধিকতর
কঠিন এবং ছুঃসাধ্য নহে।”

কা। “না সেরূপ তপস্চারণ ইহার মত কঠিন বটে, কিন্তু ধবনীতলে
সেরূপ কঠোর তপস্যার আবশ্যকতা আছে কি না, তাহাতাই অমাব সন্দেহ
উপস্থিত হইয়া থাকে। সত্য কথা বলিতে কি, একজন সৈনিক কর্মচারী
অধিনায়কের আজ্ঞা প্রতিপালন করিলেও, সে আদেশকারী অধিনায়ক
অপেক্ষা কোনক্রমে হীনশক্তি বলিয়া গুণিগণ হইতে পাবে না। কঠোর
যোগরত তাপসগণ শাস্তিপাদ আশ্রয় কুটীরে বসিয়াই, জগতেব ও আপনাব
ঐহিক পারমার্থিক মঙ্গল কামনা করেন; কিন্তু সৈনিক পুরুষ এবং
বীরব্রত যোদ্ধগণ স্বকীয় অস্ত্র ও বাহুবলে ধরণীর সেই বাহিত মঙ্গল প্রকৃত
পক্ষেই সম্পাদন করিয়া থাকেন। বিরল কাননভূমি ইঁহাদিগের আশ্রয় স্থল
নহে, সুপ্রশস্ত সমরাজ্য ইঁহাদিগের শাস্তি নিকেতন, নিদাঘ প্রতপ্ত
প্রচণ্ড তপনের ছুঃসহ কিরণপাত, সুশীতল বারি সিঞ্চন এবং
হিম্যানীর তুহিন বর্ষণই, মৃদুল মলয় সঞ্চরণ। ইঁহারাই ঈশ্বরের অবতাব
রূপে ধরণীতলে বিচরণ করেন, ঈশ্বরও ইঁহাদিগের দ্বারা স্বকীয় অধিল
ন্যায় সর্বত্র সমানরূপে পরিচালন করিয়া থাকেন। যখন যুদ্ধ এবং
তদাভ্যুৎপাদিক কার্য্যসমস্ত ক্লেশ এবং যত্র ব্যতিরেকে সাধিত হয় না, তখন

শান্তিপূর্ণ বিজয় কাননবাসী স্নেহ চিন্তাপরায়ণ তাপসগণ অপেক্ষা আমা-
দিগকে নিঃসন্দেহই সমধিক হুঃখ বরণা ভোগ করিতে হয় ।

—তাহা বলিয়া আমি একথা বলিতে চাহি না, কিম্বা কখনো এ চিন্তা
করি না যে, তপশ্চর্যা আমাদিগের বাদৃশ হিতকর, বীরব্রতও সেইরূপ ।
তবে আমি যেরূপ ভোগ করিতেছি, তাহা হইতে এই প্রমাণ করিতে
চাহি যে, তপশ্চর্যা বীরব্রত অপেক্ষা নিঃসন্দেহই অধিক শ্রমজনক, অধিক-
তর কষ্টদায়ক, বহুল ক্ষুৎপিপাসাজনক, সমধিক হুঃখজনক, এবং ভয়ানক
অপবিজ্ঞ । প্রাচীনকালে এই ব্রত দীক্ষিত বীরগণ, অশেষ বাতনা ভোগ
করিয়া, জীবনকাল অতিবাহন করিয়াছেন । যদিও কেহ কেহ স্বকীয়
বাহুবলে রাজ্যসন পর্য্যন্ত অধিকার করিয়াছেন, তাহাও তাঁহাদিগের
দেহের কুখিররাশি অজস্র বর্ষণ এবং অনিয়মিত পবিত্রমে দেহপাত করি-
য়াই লাভ হইয়াছে । কিন্তু ইহাও বলি, যদি ঐশ্বর্য্যালোকগণ কিম্বা উদার
স্বধীবর্গ তাঁহাদিগের সাহায্য না করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহাদিগকে
সেই ঈর্ষাস্ত আশায় নিরাশ এবং দিগন্ত বাসনার বিফলকাম হইতে হইত ।

পথিক । “আমারও তাহাই মত । কিন্তু বীরব্রতের মধ্যে একটা
বিষয় সর্ব্বাপেক্ষা নিম্ননীয় এবং বিগর্হিত বলিয়া বোধ হয় । যখন
বীরগণ মহান্ বিপদসম্মুল কার্য্যে নিয়োজিত হন, যখন তাঁহারা জীব-
নাশয়শঙ্কাসম্পন্ন কার্য্যও সহস্রাংশ বিসর্জন করেন, তখন তাঁহারা
অ অ ইষ্টদেবের শরণাপন্ন না হইয়া, চরমকালে আৰ্য্যকুলাচরিত পূজনীয়
যোগধর্ম্মে উপেক্ষা করিয়া, অ অ ক্ষয়হারিনী কামিনীর স্রবণ গ্রহণ
করেন । সেই সময়ে তাঁহাদিগের আচরণ শ্রবণ করিলে বোধ হয়,
সেই সেই কামিনীগণই তাঁহাদিগের একান্ত ভক্তিপাত্র এবং মনোমন্দি-
রের শ্রেষ্ঠতম ইষ্ট দেবতা । ”

কা। “কোনমতে ইহার অন্যথা হইবার সম্ভাবনা নাই এবং যে কোন বীর ইহার অন্যথা করিবার ইচ্ছা করিবেন, তিনিই তাঁহাব কর্তব্যসাধনে বিমুখ এবং নিরস্ত ভঙ্গাপরাধে অপরাধী হইবেন। বীরধর্মেব চিরজ্ঞান প্রথা এই, বীরব্রতদীক্ষিত বীরগণ ভূমূল সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবার সময় ভাবিবেন, তাঁহাদিগেব জয়রহাবিশি কাশিনী সঙ্গুথে অবস্থিতা, তাঁহারা সেই জীবনসঙ্কট সংগ্রামেও যেন সেই সেই কামিনীরই সাহায্য প্রার্থনার ও জয় লাভের নিমিত্ত একান্ত সোলুপ রহিয়াছেন, সপ্রেমদৃষ্টিতে যেন তাঁহাদিগকেই নিরীক্ষণ করিতেছেন। যদি কেহই তাঁহার সেই প্রেমপূর্ণ বীরবাক্য শ্রবণ করিতে ইচ্ছা না করেন, তথাপিও বীরববকে অকপট অন্তরে অক্ষুণ্ণভাবেই সেই সমস্ত বাক্য প্রয়োগ করিতে হইবে। মহাশয়। যদি দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমি ইতিহাসে ইহার শত শত উদাহরণ দেখাইতে পারি। কিন্তু ইহা হইতেই একপন্থির করিবেন না যে, বীরগণ তাদৃশ শঙ্কটকালেও দৃষ্টিকর্তা বিধাতার নাম গ্রহণ করিতে বিশ্বস্ত হন। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াও, তাঁহারা তাঁহার নাম লইবার শত শত সুযোগ পাইয়া থাকেন।”

পথিক। “বাহা হউক, এখনও আমার একটা সংশয় রহিয়াছে। আমি অনেকবার পাঠ করিয়াছি যে, প্রতিযোগী বোদ্ধৃৎয়েব তাদৃশ বাধিন্যাসকালে এবং উভয়ের মনোমধ্যে ক্রোধানল প্রজ্জ্বলিত হইবার সময়ে, তাঁহারা সন্ততই অশ্রের গতি পরিবর্তন এবং কুলালচক্রেব ন্যায় দূরবিস্তারে সমরপ্রান্তর পরিলক্ষণ করিয়া, পরস্পরকে আক্রমণের চেষ্টা করিয়া থাকেন; যথো যথো জয়দেবীর চরণতলেও দেহপ্রাণ বিসর্জন করিতে ক্রটি করেন না। পরিশেষে বিগ্রহের পবিণায় এই হয় যে, একজন বিপক্ষের বর্ষাকলকে অর্জুরিত ও বিদ্ধ হইয়া,

প্রাণের দ্বায়ে অথর্ব পশ্চিমে আসিয়া বসিয়া পড়েন এবং আপন অথর্ব গণদেশে সব সম বেষ্টিয়া ধরিয়া, সে যাত্রা ভূমিপতন হইতে নিজ দেহ রক্ষা করেন। মহাশয়! এমন শকুটসময়ে প্রতি যোগী-দ্বয় কিক.প ইষ্টদেবতার নাম গ্রহণের অবসর প্রাপ্ত হইবেন, বুদ্ধিহীন উত্তিতে পরিতোষিত না। মনোমোহিনী কামিনীও অহুগ্রহ ও সাহাব্য প্রার্থনা আশ্রয়ে, বিগ্রহকালে পরম্পরের যে বাচ্যগুলি উচ্চারিত হয়, যদি তাহাই ইষ্টদেবতার উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হইত, তাহা হইলে বোধ হয় সর্বাংশেই ভাল হইত। বিশেষতঃ সমস্ত বীরেরই যে নির্ধাচিত জদয়েশ্বরী আছেন, একপ বোধ হয় না। বীরব্রতনিরত বীরমাত্রই অহুরাগ পবিত্র নহেন। ”

কা। “সে কথা বলিবেন না। সমস্ত বীরই অভিন্ন জদয়েশ্বরী নির্ধাচন করিয়া থাকেন। গগণে তারকাবিকাশ যেমন প্রকৃতিসিদ্ধ, বীরগণেব জদয়েশ্বরী নির্ধাচন এবং প্রয়োজনত্যাও সেইরূপ নৈসর্গিক ও স্বতঃ প্রয়োজনীয়। বলিতে কি, যাহাতে বীরগণের আভিসারিক প্রণয় বর্ণিত হয় নাই, এমন কোন ইতিহাসই দৃষ্টিগোচর হয় না। যে বীর জদয়েশ্বরী নির্ধাচন না করিয়া, এই বীরব্রতকীকিত হইয়াছেন, তাঁহাকে কখনই বীরধর্মনিরত বীর বলিয়া গণনা করা যায় না, তিনি ভ্রষ্টাচার বীর অথবা এই বীরধর্মরূপ হৃর্ভেদ্য হৃর্গের শুণ্ডপথাগত পরিপন্থী। ”

পথিক। “আপনি যাহাই বলুন, আমিও আপনাকে ইহার প্রমাণ দর্শাইতে পারি। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের জাতি হলাহুধ কখনকালেও প্রেরণী নির্ধাচন করেন নাই। তথাপিও তিনি লোক সমাজে অনাদৃত না হইয়া, বরং বীর্যবান, কীর্ত্তিভাজন বীর বলিয়াই পরিগণিত হইয়াছেন। ”

কা। “মহাশয়। চাতকের কণ্ঠস্বর শুনিতেই কি নির্দোষ অহুত

হটবে ? না পিককর্চের ললিত স্বভাবেই মধুমাস সমাগত বিবেচনা কবিবেন ? রূপ নিধান রমণীস্বত্রেই ত হলানুধের প্রণবণাত্মী ছিল ; তদ্বিন্ন গোপনে গোপনেও তিনি পর প্রেমে একান্ত আসক্ত ছিলেন । হলানুধের ইহাই নৈসর্গিক প্রবৃত্তি এবং কোন রূপেই তিনি এ প্রবৃত্তির দমন সাধন করিতে পাবেন নাই । কিন্তু সংক্ষেপে বলিতেছি, নিশ্চররূপে স্থবীকৃত হইয়াছে যে, হলানুধ গোপনে একজন মাত্র কাগিনীকেই হৃদয়বাক্যেব অধিষ্ঠারী করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং সংগ্রাম কালে গোপনে গোপনে তিনি তাঁহারই অমুগ্রহ এবং সাহায্য প্রার্থনা করিতেন । এইরূপ কবিতাট, হলানুধ আপনার ভাষা বোধ করিয়াছেন । ”

পথিক । “ প্রণয়সক্ত হওয়া, বীৰধর্মদীক্ষিত বীরস্বত্রেই যদি স্বতঃসিদ্ধ ও নিত্য প্রয়োজনীয় হয়, তাহা হইলে ত আমরা সাহসিকারে বলিতে পারি, আপনিও যখন সেই ব্রতদীক্ষিত তখন আপনারও কেহ না কেহ প্রণয়ণাত্মী আছেন । প্রেমভাব গোপন কবিয়া, হলানুধ যেমন ভাষা জ্ঞান করিতেন, আপনিও যদি তাহা না করেন, তাহা হইলে আমি আমি সকলেব হইয়া বলিতেছি, আপনার হৃদয়হারিনীর নাম ধাম, রূপ সৌন্দর্য্য এবং গুণপরম্পরা বর্ণন করিয়া, আমাদিগকে চবিতার্থ করুন । আপনার ন্যায় পবোপকারী মহাবীর যে ভাগ্যবতী বরাক্সনার প্রেমপ্রার্থী, জগতে তাঁহার নাম যে বিস্তৃত হওয়া, তাঁহার অল্প স্মৃতির বিষয় নহে । ”

হৃদয়ের অন্ততল ভেদ করিয়া, এই স্থানেই কাস্তিরামের এক স্মদীর্ঘ নিশ্বাস পতিত হইল । ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন, “ আমি তাঁহার চিরাহুগত দাস, ইহা বিশ্ব সংসারে বিদ্যোষণ করিলেও, আমার সেই জীবন ঐশ্বরের বিরূপ বল—হৃদয়ের প্রিয় শব্দ সন্তুষ্ট হইবেন কি না, প্রকৃত প্রস্তাবে বলিতে পারি না । আপনি সাধুভাবে যে প্রেমের

অতুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহারই উত্তরফলে এইমাত্র বলিতেছি যে, তাঁহার নাম কমলমালিনী; বঙ্গদেশের অন্তঃপাতী মধুপুর তাঁহার জন্মস্থান। যখন তিনি আমার রাজবহিষী ও অকলসী, তখন তাঁহার গুণবল্লব রাজকুলোচিতও বটে। তাঁহার রূপলাবণ্য অস্বাভাবিক; কবিগণ বর্ণনাকালে স্বাভাবিকাদিগকে যে সমস্ত অসম্ভব এবং অনৈসর্গিক সৌন্দর্য্য-জালে বিভূষিত করিয়া থাকেন, তাঁহাতেও সেই সমস্ত বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার অলকাঙ্ক কণিনির ন্যায় স্থূল স্থল, কপালদেশ রতিপতির রক্তভূমি, ক্রুগল নকরকেতনের অন্ধিম শয়ান, মনোরম নয়নধর রশ্মিমান্ স্বৰ্ণমণ্ডল; অঙ্গোল গণ্ডস্থল বিকশিত কমলদল, অধরোষ্ঠ মনোহর বিষকল, ঐবাদেশ ক্রুগর্ভের ধর্ম্মভূমি, উবঃস্থল অধমাময়ী প্রকৃতির আরামদায়িনী প্রস্তরবেটিকা, বাহুস্থল মৃণালগঠিত রতিদণ্ড, গৌরকান্তি চক্ররশ্মি বা-চম্পকবর্ণ এবং অখিল দেহলতা নিরুপম—সেবগণেরও মোহ ও জর্জর।

পথিক। “মহাশয় এক্ষণে আমরা তাঁহার বংশাদির বিষয় কিছু কিছু জানিতে পারিলে পরম পরিভূট হইব।”

কা। “তাহু তাহাও বলিতেছি। তিনি প্রাচীন রঘু, কোশল, বিদেহ অথবা তবংশীয় আধুনিক বাপ্পা বা রাণা বংশসম্মুতা নহেন, তিনি আর্ঘ্য গৌরব বা কোরব বংশে, কি বিক্রমাদিত্য বা ভোজভূপতির রক্তাংশেও জন্মগ্রহণ করেন নাই; শল্য, বাহ্লীক, ক্রুপদ, শাক্য বা সিদ্ধবংশীয় ভূপতিগণেরও বংশভূষণ নহেন, তিনি বঙ্গদেশের অন্তর্গত মধুপুর নামী নগরীর রাজকুলকমলিনী। বংশটী যদিও আধুনিক বটে, কিন্তু ভবিষ্যতে স্তম্ভকধারী কোন অপ্রতিষ্ঠিত রাজবংশেরই আদিপুরুষ মধ্যে পরিগণিত হইবে। ধারভূপতি বিহাসসেন মহারাজ প্রবীবেব সম্বন্ধে যেরূপ,

“লভুক্ এ অল্প সেই, যে পারে দেখাতে,
মহারাজ প্রবীরের প্রভাব অতুল।”

এই পণ নিরূপণ করিয়া রাখিয়াছিলেন, যদিও এ বংশে সেইরূপ কোন পণের অহুষ্ঠান করা হয় নাই, তথাপি কেহই যেন আমার এ বাক্যের প্রতিবাদে সমুখিত না হন।

পথিক। “মহাশয়! আমি বিখ্যাতনামা পৃথুরায়ের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। সত্য কথা বলিতে কি, যদিও মধুপুরের রায়বংশের কথা অব্যাপিও আমার কর্ণগোচর হয় নাই, তথাপি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, উহা আমার সুপ্রতিষ্ঠিত বংশের সহিত তুলনা করিতে কদাপি সাহসী হইতে পারি না।”

ক। “কি আশ্চর্য! আপনি মধুপুরের রায়বংশের কথা আজিও শুনে নাই?”

সকলেই এই প্রস্তাব সাভিনিবেশে শ্রবণ করিতেছিল। তন্নিম্ন নিরঙ্কর কিরাতগণও কান্তিরামের ভয়ানক চিত্তবিপর্যয় অনারাসে উপলব্ধি করিল। কান্তিরামের আজন্মপরিচিত সেই গোলকটাদ ভিন্ন আর কেহই এ সমস্ত সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিল না। কিন্তু যে স্থলে মহারাজী কমলমালিনীর কথা উল্লিখিত হইল, সেই স্থলে তাহারও কিয়ৎপরিমাণে সন্দেহ জন্মিল। কারণ গোলকটাদ মধুপুরের নিতান্ত সন্নিহিত প্রদেশে বাস করিয়াও, কোনকালে তথাকার কোন রাণী বা রাজবংশের কথা শুনে নাই।

এইরূপ কথার কথার তাঁহার সকলেই অপ্রসন্ন হইলেন। কিয়দূর গমন করিলে, হুইটী উন্নত-মহীধরের মধ্য দিয়া দেখিতে পাইলেন, অন্যান্য বিংশতি সংখ্যক ব্যক্তি আগমন করিতেছে। সকলেই দীনবেশে ভূষিত,

সমুদ্র হরিনাম ধ্বনিতে পৰ্শ্বত প্রান্তর আকুলিত করিয়া ধীরপাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইরাছে। তাঁহাদিগের মধ্যে ছরজন ব্রাহ্মণ বিষ্ণুবদনে শব্দের বহন করিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে উন্নতকণ্ঠে হরিনাম করিয়া দর্শক মণ্ডলীর হৃদয়ে শান্তির তরঙ্গ সমুদ্ভোলন করিতেছেন। পশ্চাতে একজনের হস্তে কলসী ও অঘিকুণ্ড এবং আর দুই জনের মস্তকে দুই ডার ত্রিতাকার রহিয়াছে। স্তম্ভিক নবীন বাসে মৃতদেহ আবৃত। তুলসীমালা এবং নানাবিধ সুগন্ধি পুষ্পবাজি শবাসনে বিস্তীর্ণ। দেবিবামাজ একজন ক্রান্ত বলিয়া উঠিল;

“ওরে ভাই! ঐ দেখ্। সেই শব নিরে আস্চে। সরিসী ঠাকুর ঐ পাহাড় ডার নীচুতেই তাঁর শব দাহ করবার কথা বলে গেছেন।”

বাহকেরা মৃতদেহ বহন হইতে নামাইয়া, ভূগুটে রাখিবামাজ, সকলেই কৰ্ণধামে সেইদিকে ঝাঝিত হইলেন। কিরংকণ বিশ্রাম করিয়া বাহক ব্রাহ্মণ চতুর্দিক চিতা সাঝাইতে আরম্ভ করিলেন। কান্তিরাম ও তাঁহার সঙ্গীগণ আগত ব্যক্তিবর্গকে কালোচিত সম্বর্ধনাদি করিয়া; শবের নিকট উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, শবদোলায় মৃতদেহ শয়ান রহিয়াছে; চতুর্দিকে পুষ্পমালা ও তুলসীমালা বিস্তীর্ণ এবং গন্ধামৃতিকার সর্বদেহে হরিনামাঙ্কিত। দেহ যোগীবশে ভূষিত, দেখিলেই বোধ হয় ত্রিশৎ বর্ষের স্থনবীন যুবাশ্রুত। বোঁগীসম্বল আশাচরিত, নরকপাল প্রভৃতি এবং প্রাণাধিক প্রিয়তম কতকগুলি পুস্তক ও কাগজ খণ্ড শয্যাপার্শ্বে অবস্থে বিন্যস্ত। যদিও প্রাণবায়ু বহির্গত হইরাছে, তথাপি প্রকৃতির মুক্তহস্ততা উপরতের মুখমণ্ডলে সম্পূর্ণভাবেই লক্ষিত হইতেছে। কি দর্শক মণ্ডলী, কি সংকারার্থী ব্যক্তিগণ সকলেই নীরব; প্রস্তর মূর্তি বা চিত্র পুত্তলিকাবৎ নিশ্চল দণ্ডায়মান। অকস্মাৎ সেই পৰ্শ্বত প্রান্তরের

স্বশাস্তি ভেদ করিয়া, এক জনের শোক পীড়িত কর্তব্য উখিত হইল।
কহিল,

“জ্যোতিষচন্দ্র ! যখন তুমি যোগজীবনের একটা কথাও উল্লেখ
করিতে চাহিতেছ না, তখন ভাল করিয়া দেখ, এই স্থানেই তাঁহার
অতীপ্ত সৎকার স্থান ? ”

জ্যোতিষ । “ হাঁ মহাশয় ! এই স্থানেই প্রিয়বরস্য তাঁহার চিরস্তব দুঃখ
আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছেন, এই স্থানেই তিনি সেই নরকুল বিনাশিনী
পাপীয়সী রাক্ষসীর সন্দর্শন পাইয়াছিলেন, এই স্থানেই তিনি ' তাঁহার
সামু প্রেমোচ্ছাস সর্ব প্রথমে তাহার নিকট বিজ্ঞাপন করেন ; এই স্থানেই
মেঘমালা প্রত্যাখান করিয়া, এমন ভীষণ অবজ্ঞাশেলে বয়স্যের হৃদয় বিদ্ধ
করেন যে, তাহাতেই তাঁহার শোকপূর্ণ জীবন নাট্যের শেষাক্ষর অন্তিম
হয় । পরিশেষে বয়স্য তাঁহার অনন্ত দুঃখের স্মৃতিস্থাপনার্থে এই স্থানে চির-
বিস্মৃতির কুক্ষিতলে সঞ্চিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া বান ।

তদনন্তর জ্যোতিষ, কান্তিরাম সিংহ ও সমাগত দর্শকমণ্ডলীকে সম্বো-
ধন করিয়া বলিতে লাগিলেন,

“ মহাশয়গণ ! আপনারা যে দেহের উপর আজি সকল নয়নে করুণ
দৃষ্টিপাত করিতেছেন, বিশ্ববিখ্যাত পরমেশ্বর তাহাই অমূল্য অসংখ্য
ভগ্নরত্নের ভাণ্ডারস্বরূপ আশ্রয় আধার করিয়া রাখিয়াছিলেন । অসা-
ধারণ প্রতিভা, প্রকৃতিমধুর নিক্রম ব্যবহার এবং অসীম দয়ার
চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত স্বল, ইহা আমার প্রিয়বরস্য যোগজীবনের মৃতদেহ ।
তিনি বহুদেহ অমর অটল স্নমেক স্বরূপ ; বদান্য পিতৃ আভিষেক
শূন্য ; গর্ভীর অথচ নিরহঙ্কার ; প্রকৃতিচিহ্ন কিছু নীচপ্রবৃত্তি
কাহাকে বলে জানিতেন না । মহাশয়গণ ! বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ

হয়, পৃথিবীতে বাহা কিছু শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন, গণনার ইনিই তাহার পুণ্য ছিলেন এবং বাহা কিছু ছাণ্ডবর, বিবাদবর, দুর্ভাগ্যের ছরণেন পদাঙ্কে অঙ্কিত আছে, তাহার গণনাও বয়স্য অধিতীয় হইলেন। নানাবিধ বিদ্যালোচনার এবং কঠোর শাস্ত্র চিন্তার বাল্যকাল যাপন করিয়া, যোগ কৃষ্ণবারিসঙ্কলবোবনসাগর পতিত হইলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না; বিপুল ঐশ্বর্যে স্রোতে তাঁহার সমস্ত জ্ঞানরাশি এককালে স্তম্ভিত হইল। সে স্রোত রুদ্ধ হইবারও নহে, ক্রমে ক্রমে উবেল হইয়া, স্বদয় ভাসাইয়া অপারে পতিত হইল। বাহাকে প্রাণের মত ভালবাসিতে লাগিলেন, সেই হতভাগিনী তাঁহাকে যুগা করিতে লাগিল; বাহাকে তিনি কারমনঃপ্রাণ দিয়া পূজা করিলেন, কঠিন চরণে সেই তাঁহার শ্রয়পেলব স্বদয় মুহূর্মুহঃ নলন করিল। সংক্ষেপে বলিতে কি, বোধ হয় যেন তিনি বন্য পিশাচীতে ঐতি সংস্থাপন করিয়াছিলেন; কক্ৰ্শ লোহ বা ঐশ্বর্যময়ী মূর্তির গেম প্রার্থনা করিয়াছেন; তরল পবনতরঙ্গের অহুলরণে ধাবিত হইয়াছেন; ছত্তর মক্ৰুলীতে উচ্চ কণ্ঠে রোদন করিয়াছেন। ছরাচার কৃতঘ্নতাই তাঁহার মক্ৰময় জীবনপথের একমাত্র দৃষ্টিহীন আশ্রয় পাদপ হইরাছিল। নিম্ন প্রাণ বিসর্জন করিয়াও, বাহার মনস্তাটী সাধনে তৎপর হইলেন, বাহার মঙ্গল কামনার ঐহিক পারমার্থিক সকল অর্থেই জলাঞ্জলি দিলেন, বহস্যের বিমুগ্ধ জীবন যুগ সেই পাপারসীরই নিশিত বাক্যবাণের শরয়া হইল— সেই বিবদিত্ব শরেই বহস্যের স্বদয় শতধা বিদীর্ণ করিল। অতুল ঐশ্বর্য, দাস দাসী, স্বজন বান্ধব পরিত্যাগ কারিয়া, মনসী হস্তাতল, মনোহর পুষ্পোদ্যান, সুরঞ্জিত ত্রিলাস তবন, প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম লতানিকুল এবং নানাবিধ স্মধুর বাস্য-বজ্রাদিপূর্ণ সজীভালা সমস্তই অগ্নিময় শোকশৈলে পরিণত করিয়া, নীরবে

পৃথিবীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। বাইবার সময় কাহাকে কিছুই বলিতে হইল না। কেবল মরিবার পূর্বদিন সেবিলাম, বরষা আমার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া, অনর্গল অশ্রুজল বিসর্জন করিতেছেন। হৃদয় বিদীর্ণ হইল। উচ্চৈশ্বরে কাদিয়া উঠিলাম, কহিলাম,

“সখে! কি করিলে?—এমন বরষে এমন করিয়া কোথায় যাও?—বৃদ্ধা জননীর উপায় কি হইবে?—পিতার জলগওলের আশা অবধি লোপ হইল?”

আমার কাতরতা, কি জীবিত তৃকার অলজ্ঞাতা, কি প্রকৃতির অবশ্য-জ্ঞাবিতা, কি স্বজন বিহীন অপরিচিত সেই সেই প্রদেশ, জানি না, কে বরষোরও জনর আকুল করিল। আমার বাক্য শেষ না হইতে হইতেই, কণ্ঠে ধরিয়া গমগম বচনে কহিতে লাগিলেন,

“জ্যোতিশ্ভাই! স্বকৃত কর্মের প্রতিকূল ভোগ করিলাম। এক্ষণে জন্মের মত চলিলাম বিদায় দাও।—তোমাব ঞ্জ এতদ্বয়ে শোধ করিতে পারিলাম না, জন্মান্তরেও পারিব না, অপরাধ মার্জনা করিও।—ভাই, মাতা বৃদ্ধা, রহিলেন সেবিও, তাঁহার শেষ কার্য তুমিই—”

বলিয়া নীরব হইলেন। একদিকে বৃদ্ধার অসহ্য ব্যগ্রতা, অন্য দিকে মারামর সংসারের স্মৃতি। উভয়ই এককালে আসিয়া হৃদয় আক্রমণ করিয়াছিল, কাবেই আর বাক্য ক্ষুণ্ণ হইল না। কিয়ৎক্ষণ সেই ভাবে গত হইলে, চিত্তের অপেক্ষাকৃত শৈথিল্য সম্পাদন করিলেন এবং শব্দ্যার নিম্নভাগ দেখাইয়া পুনরায় কহিতে লাগিলেন—

“জ্যোতিশ! বাইবার সময় আর একটা প্রার্থনা, তাঁহা পূরণ করিও—শেষ নিবেদন।—এই স্বাদে কণ্ডকণ্ডলি কাগজ রহিল। একখানি আমার ঔর্ধ্বসৈনিক সম্পন্ন করিবার নিম্ন, অপরগুলি বেধমালার স্বর্ভাবের পরি-

চর। প্রথম খানিতে যেমন যেমন বলিয়াছি, সেই সেই রূপে আমার সংকার করিও, অপরগুলি তাহার নিষ্ঠুরতার কীর্তিস্তম্ভ—জগতে সাবধানে রাখিয়া দিও। ”

অন্যকাল স্থির থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, “না ভাই কাণ্ড নাই—সবগুলিই আমার মৃতদেহের সহিত চিত্তানলে দগ্ধ করিও। ”

“সেই অসহায় প্রদেশে অপবিচিত্র স্থানে উদাসীনের ন্যায়, স্বজন পরিচ্যুত পথিকের ন্যায়, সৃষ্টিভিক্ষা লোলুপ দীনকণ্ঠ পথের ভিখারীর ন্যায় বয়স্য জন্মের মত বিদায় লইলেন। এক দিন থাকিয়াই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, পর দিন আর একবারের নিমিত্তও তাঁহাকে একটা কথা বলিতে শুনি নাই। মহাশয়গণ! কি বলিব, বয়স্য কৃতঘ্নতার ক্রীতদাস হইয়াই এই ধরাধামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। নতুবা মানবের ইতিবৃত্তে যাহার জীবন অক্ষর অবিনশ্বর করিয়া রাখিবার চেষ্টা পাইলেন, সেইই রাক্ষস স্বরূপিণী হইয়া, কেন তাঁহাকে অর্দ্ধ জীবনে কালকবলে নিষ্ক্ষেপ করিবে? যদি বয়স্য তাঁহার মৃতদেহের সহিত এই কাগজগুলি চিত্তসাৎ করিতে আদেশ না কবিয়া যাইতেন, তাহা হইলে আজি ইহাতেই আপনারা তাহার প্রকৃত প্রমাণ প্রাপ্ত হইতে পারিতেন। ”

সুরত সিংহ কহিলেন, “মহাশয়! সে আদেশ পালন কবিলে, আপনি মৃতকবি অপেক্ষাও অধিকতর নিষ্ঠুর ও নিশ্চয় বলিরা প্রতিপন্ন হইবেন। যিনি সম্পূর্ণরূপে যুক্তিবিগর্হিত আদেশ প্রদান করেন, তাঁহাব ইচ্ছাব অনুবর্তন করা কখন ন্যায্য এবং বিজ্ঞানোচিত বোধ হয় না। (১৫) সেই জন্য বলিতেছি, মহাশয়! আপনি বোগজীবনের মৃত দেহ অমিসাৎ করুন, কিন্তু তাঁহার কবিতাগুলি চিবদিনের মত বিশ্বাসাগরে নিষ্ক্ষেপ করিবেন

ম। তিনি বিবাদ বিমখিত হইয়া বাহা আদেশ করিয়া গিয়াছেন, আপনি বিবেক বিহীনের ন্যায় তাহাই কেন পাগল করিবেন ? বরং এই কবিতা গুলি যত্নপূর্ব্বক রক্ষা করুন । বাহাতে মেঘমালায় নিষ্ঠুরতা চিরকাল লোকের মনে জাগরুক থাকে, বাহাতে তাঁহার অতৃতপূর্ব্ব স্বভাব ভবিষ্য সন্তানগণের আদর্শ হ'ল হয়, বাহাতে সেই সেই সন্তানগণ চুম্বিতপ্রস্তু হইয়া, এইরূপ শব্দট শৈলের শিখর দেশ হইতে পুনরায় অধঃপতনের চেষ্টা না পায়, তাহারই কোন উপায় বিধান করুন । আমি এবং এই পার্শ্ববর্তী দর্শক মণ্ডলী সকলেই আপনার প্রণয়প্রার্থী নিরাশ বরস্যের শোক কাহিনী শ্রবণ করিয়াছি । আপনার অকপট বস্তুত্ব, যোগজীবনের মৃত্যু ঘটনা এবং মৃত্যু শব্দায় তিনি কি কি আদেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহাও পূর্বাগর অবগত আছি । তাহা হইতেই মেঘমালায় নিষ্ঠুরতা, যোগজীবনের প্রণয় প্রগাঢ়তা এবং আপনার অকপট মিত্রতাব কত দূর মহত্তর এবং এই চিত্তবিকারিণী পাগবৃত্তির নির্দিষ্ট পথের অনুসরণ করিলে, পবিণামে কি বিষময় হুদে, জুঃখময় সাগরে, বিবাদময় নরক পড়ে নিমগ্ন হইতে হয়, তাহাও সম্যকরূপে উপলব্ধি করিয়াছি । আমরা বিগত রাত্রিতেই যোগজীবনের মৃত্যু ও এই স্থানে তাঁহার শবদাহের সম্বাদ প্রাপ্ত হই । সেই অর্থি শোককোতূকের বশবর্তী হইয়া, গন্তব্য পথের স্নানসরণে ক্ষান্ত হইয়াছি, ভাবিয়াছি, লোকহুখে যে সম্বাদ পাইয়া, আমাদের চিত্ত একরূপ ত্রবীভূত হইয়াছে, তাহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিব । মহাশয় ! আমাদের এই সন্দেহতা এবং সাহাবাদানের ইচ্ছায় যদি আপনি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, তাহা হইলে করঘোড়ে নিবেদন করিতেছি—অন্ততঃ আমার প্রার্থনাও বলিতেছি— আপনি তাহারই পুরস্কার স্বরূপে এই কাগজগুলি চিত্তানলে নিক্ষেপ না করিয়া, আমাকে গ্রহণ করিতে আদেশ প্রদান করুন । ”

বলিয়া আর উত্তরের অপেক্ষা করিলেন না, কর প্রসারণ কবিতাই নিকটবর্তী করেক খণ্ড কাগজ দ্বতের শূন্য হইতে টানিয়া লইলেন। দেখিয়া জ্যোতিষ বলিয়া উঠিলেন—

“মহাশয়! বাহা লইয়াছেন, ভক্ততার অহুরোধে তাহাই রাখিতে সম্মতি প্রদান করিলাম। অবশিষ্টগুলি চিত্তানলে নিক্ষেপ করিতে বিরত হইব, এ আশা করিলে, প্রতারিত হইবেন।”

কাগজগুলিতে কি লেখা আছে, জানিবার নিমিত্ত সুরতসিংহ নিতান্ত কৌতূহল পরবশ হইয়াছিলেন। হস্তে লইয়াই সম্ভবে খুলিয়া ফেলিলেন, অল্পক্ষণে পাঠ করিয়া দেখিলেন, প্রবন্ধের উপবিভাগে “নিরাশার গান” লিখিত হইয়াছে।

তিনি জ্যোতিষের দীর্ঘ নিৰ্ধাস-কবিতা কহিতে লাগিলেন—

“বয়স্য এইখানি অন্তিম সময়ে লিখিয়াছিলেন। মহাশয়! এখনও চিত্তা প্রস্তুত হইতে অনেক বিলম্ব আছে। অল্পগ্রহ কবিতা উল্লঙ্ঘনে পাঠ করুন, সমবেত দর্শকমণ্ডলী দেখুন, বয়স্য কিরূপ ছন্দাগ্রস্ত হইয়া, কালকবলে নিপতিত হইয়াছেন।”

“বে আত্মা” বলিয়া সুরতসিংহ উত্তর প্রদান করিলেন। লিখিত বিষয়টা শ্রবণ করিবার নিমিত্ত সকলেই একরূপ ইচ্ছাপরতন্ত্র হইয়াছিলেন যে, দেখিতে দেখিতে সকলেই সুরতসিংহের চতুঃপার্শ্বে মণ্ডলাকাবে দণ্ডায়মান হইলেন। সুরত উন্নতকণ্ঠে পড়িতে লাগিলেন—

চতুর্দশ অধ্যায় ।

মৃত যোগীর নিরাশার গান ও অন্যান্য অভাবনীর ঘটনা ।

যোগজীবনের সংগীত ।

(১)

উর রে নিরয়, ব্যথিত হৃদয়ে, বগিব আজি বে

, নিদয় কথায়,

অদূর বিদেশে ঘোষ রে বিদ্যোবে জীবন তাজি রে

পাপিনী ঘৃণায় ।

(২)

বিধও হৃদয়, মিশারে স্বরেতে, বহ রে সমীর ।

জগত অন্তরে

বলো রে তাহার নিষ্ঠুর করম, আমার চরম

ছুখের কথা বে ।

(৩)

হায় রে এমন, হেরি না বচন, বাহাতে পাপিনী

স্বভাবে দেখাব,

যে বিষ যাতনা, দহিছে অন্তর, জগতে তায় রে

কিসে বা জানাব ?

(৪)

হরন্ত সিংহের গহনে নিনাদ, ভীষণ বৃকের

নিশীথ তর্জন,

কলাপী কুরব, কণিনী তাড়ন, বিবহী পেচক,

নিশীথ ভাষণ ,

(৫)

সাগর কোত্তিত, পবন স্বমন, চাতক কাতর,
কঠোর ছুতান,
মিশায় ভীষণ, নরক নিনাগে, উঠুক আজি রে,
উন্মাদি পরাণ ।

(৬)

কিস্ত রে আমার, এ ছুখ কাহিনী, 'বেন সে বহুনা,
গুলিনে না বার,
কাছুর বাঁশরী, হুঁকারি বেখানে, ব্রজেব বাংলাব
পরান ছুটায় ।

(৭)

পীরিতে মজিয়ে, পীযুষে ভাসিয়ে, কালার প্লেমের
মোহিন স্বপন,
হেরিয়ে বেখানে, গোপবালাদল, শ্যামবটমূলে
কাটার জীবন ।

(৮)

স্বপ্নের তরঙ্গ, গলকে গলকে, স্বদয় বেখানে
উখলি উঠায়,
বিবাদ কালিমা, উঠিতে উঠিতে, স্বপ্নের লহরী
অবলি ভুয়ায় ;

(৯)

অথবা বেখানে, জাহ্নবী তটিনী, অধম তারিতে
সাগরে মিশান,

তথাও যেন না, এ মোর কাহিনী, প্রাণের জালায়
বহে রে উদ্ভান ।

(১০)

এ নগে ও নগে, শিখরে পাদপে, ঘুরুক এ মোর
মরম বেদন,
বিরল কন্দবে, নীরব গহনে, ফিরুক আমার,
ছুখেব গাঁথন ।

(১১)

সাগর কূলেতে, ভ্রমেও যেখানে, মানব চরণ
পশে না কখন,
তিলেক ভরেও, উদে না যেখানে, প্রেথব ভাঙ্গর,
উজাল কিবণ;

(১২)

আহাব আশয়ে, ভীষণ ঋপদ, যথায় সদাই,
ঘুরিয়ে বেড়ায়
জীবন সম্বল, এ মোর গাঁথন, গাহি রে তথায়
প্রাণের জালায় ।

(১৩)

অগত পরাণ, অধীর সমীর, ঘোড়ুক এ তান,
অগত মাঝার,
আঁকিয়ে সাগরে, লিখিয়ে পাথরে, দেখুক মানবে
স্বভাব তাহার ।

(১)

সত্য মিথ্যা হক্, সন্দেহ কণার
 মূহুর্তেক তরে হৃদিঅধিবাস
 নারীর হেলন বিষ কটুতর
 অধীর জনেরে করয়ে বিনাশ ;

(২)

নিষ্ঠুর ঈর্ষার কঠিন প্রহারে
 বিধগে মিশায় মানব জন্ম ;
 বিরহের বেগ না পাবি সহিতে
 পরাণে উদ্ভাদি অণুরী ধাব ,

(৩)

অচল অটল হিমাচল প্রায়,
 দৃঢ়মূল আশা'নাবে নিবারিতে,
 নারীর বিষম হেলনের ভয়
 চিরদিন তরে বসি একাকারে ,

(৪)

হায় কি আশ্চর্য্য ! প্রাক্তন আমার
 চির ঈর্ষাকুল, সতত স্থপিত,
 বিরহ সজোরে হানিছে প্রহার,
 হেলনের ভয় সদা আপদিত ।

(৫)

তবু ত পরাণ নাহি যেতে চায়,
 এ পাপ পিঞ্জরে সতত বনন,

গিবি শিরোমাণ হুখের মাঝাবে
ভিল আশা ভবু পাই না কখন ।

(৬)

পাবোনাও কভু এ মহী মণ্ডলে
চির নিরাশায় মরিতে হবে,
বসিয়ে বসিয়ে বিবাদ পণিয়ে
বিরহ খিয়ারে জীবন যাবে ।

(৭)

আশা ভর হবে হলে সমুদ্র
ভয়ের কারণে আশা বা লুকার,
মুদিয়ে তখন নয়ন যুগল
জুড়াই ঈর্ষার বিষম আগায় ।

(৮)

শেল সম শত বাতনা ভীষণ
পরাণে তখন ছুটার উজান,
দেখায় অচিরে যমের সোসর
বিকট বিরূপ ভীষণ বয়ান ।

(৯)

দেখিয়ে স্বপ্নায় অর্ঘ্যে লিখিত,
হৃদয় সন্দেহ চির দীপ্তিমান,
পর্কিত প্রমাণ সত্য সমুজ্জল,
মুহুর্তে ক মধ্যে মিথ্যার নিদান,

(১০)

তথাপি তীষণ অবিবাহ গদে
কে দেয় চালিয়ে দেহ প্রাণ মন,
জানি না, কে আছে, এ ধরা মাঝারে
বিশ্বাসে দুর্বল, অভাগা এমন !

(১১)

অরে রে পিশাচি ! ঈর্ষা মূর্তিমতি !
কোমল প্রেমের অরাতি নিপুণ ।
দে তুলি করেতে করাল কপাল
জগতে জানাই তোমার যে গুণ ।

(১২)

রে পাপ ঘৃণে ! কাল দুর্জিনি ।
কেন রে দংশিয়ে করিস্ ক্রয় ?
দে গলে পরিয়ে বিষলতা পাশ,
জীবন ত্যজিয়ে জুড়াই হৃদয় ।

(১৩)

দোষিব না ভাগ্য তোরে রে আবার,
এ মৃত্যু নহে ত হৃৎখেব মূল ;
অগাধ প্রণয়ে ভাসে যেই জন
মরিয়ে, সে অধ লভয়ে অতুল ।

(১৪)

যে ছদি দুর্বীর উজ্জ্বল বাবণ
আলাননিবদ্ধ প্রণয় পাশে

তাজি মর্ত্য দেখে মরত জীবন
ভুঞ্জে স্বাধীনতা অধ্বের নিবেশে ।

(১৫)

এখনো করনে ! অঁক লো অন্তরে
এ ভীষ ছন্দর অরাতি বে জন,
অঁক সেইভাবে—মানস অধমা
বদন অধমা হেরেছি যেমন ।

(১৬)

এখনও তার দ্বণাব নিদান
অভাগার এই বিদগ্ধ ছন্দর,
লভুক্ যাতনা সহাস আননে
যতই যাতনা ধরায় রয় ।

(১৭)

প্রণয়ী জনার পবাণ বেদনা
কবে দৃঢ়মূল প্রেমের শাসন,
বিরহ বিকার যতই নেহারে
ততই বাড়িয়ে প্রণয় বাঁধন—

(১৮)

যজ্জেছি এ ভীষ ছন্দ প্রলোভে
কালের বাস্তব পেরেছি পার,
চলেছি ঐ শূন্যে, যে দেশে আমার
তাহারই দ্বণা বাস্তব রূপ ।

(১৯)

কৃতি নাই তাহে বাইব এখনি
জীবনাতে মম এই মৃতকার,
অর্পিহু বতনে পবন চরণে
পবনের সনে মিণাবে হায় ।

(২০)

বাহার ভীষণ নিদ্রা প্রকৃতি
• আগে নিরাশায় জ্বারে আমার,
পাঠার এখন কালের কবলে
ডাকি উজ্জ্বলে কহি গো তাহার ।

(২১)

যবে অভাগার এ দুঃখ ভরা
অকাল মরণ পশিবে কাণে,
সুদ না তখন নরন বিশাল
ব্যথিয়ে শোকের ফুটিল বাণে ।

(২২)

বিদুমাত্র অশ্রু বারেক তরেও
ভুল না তখন নরন মাঝার,
জগতে জানাতে, আমার মরণ
জ্বিল'চববে তোমার স্থগার—

(২৩)

হাসি হাসি মুখে ভেসে অধনীবে
স্বপ্নের স্বপন দেখে লো তখন,

সমাধি সময়ে নিকটে থাকিছে,
মনের মানস করিও পূরণ ।

(২৪)

বাহিবার মুখে সাধে কি এ কথা
অগ্নি ! চারুশীলে ! শশাঙ্ক বিমল !
জানি চিরদিন, আমার মরণ
ভোমারি মহিমা পরব স্থল ।

(২৫)

নিরয় নিবাসী অভাজনগণ !
ভাকি দীন কর্ত্ত তুলিয়ে উধাও,
যে বত বাতনা ভুঞ্জিছ নরকে,
করি একস্থানে এ দ্বন্দে বিশাও ;

(২৬)

আসি, বীনস্বরে অস্তিম সময়ে
হৃদি তাপ সব কর রে কীর্ত্তন,
বিহনে তোদের চাহি না কাহারে
করিবাবে মম সমাধি সাধন ।

(২৭)

রূপের বিভাষ মন বাঁধা দিবে,
যে করে অকালে পরায়ে পয়ান
এ ঘোর মোহের সাগরে ডাহার
এই সমাধিই উচিত বিধান ।

(২৮)

অরে রে এ মোর হৃথের লহরি !
নিরাশ প্রসূত হৃদয় ধন !
আর বাপ্ আর ! কাজ নাই আর,
চির দিন করি হৃথের রোদন ।

(২৯)

বা হতে ভুই রে এলি এ ধরার
কঠোর বিধাতা তাহারে যখন,
দিলেন এমন হৃথের বাসর
তবে কেন আর করিস্ বোদন ?

গোংলীবনের সঙ্গীত বাহার কর্ণগোচর হইল, সেই তাঁহাকে শতমুখে
সাধুবাদ প্রদান করিল । কিন্তু পার্থক্য কতিলেন,

“ আমি মেঘমালায় যে সদাশয়তা ও চিত্তকাঠিন্যের কথা শ্রবণ
করিয়াছি, তাহার সহিত ইহার সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য বোধ হইতেছে না । দেখুন,
গোংলীবন ইহাতে ক্ষীর্ণা, সন্দেহ এবং বিরহের উল্লেখ কবিত্তেছেন, কিন্তু
উহা মেঘমালায় অখ্যাতি ও সঙ্গনের সম্পূর্ণ বিপরীতবাদ । ”

জ্যোতিষ্কত্র গোংলীবনের গুঢ় ভাবসকলও সম্যকরূপে বিনিতি ছিলেন,
অতরাং কহিলেন,

“মহাশয় ! এ বিষয় আমি আপনাকে সরিষেব বলিতেছি শ্রবণ করুন ।
যৎকালে বয়স্য এই সঙ্গীত রচনা করেন, তৎকালে তিনি মেঘমালায় সহ-
বাস হইতে বিচ্ছিন্ন ছিলেন । বয়স্য মেঘমালায় নিকট হইতে ইচ্ছাপূর্বক
দুববর্তী থাকিয়া দেখিয়াছিলেন, বিরহও তাঁহার হৃদয়ে আবিপত্য বিস্তার
করিতে সমর্থ কি না । কিন্তু বিরহবিধুর প্রণয়ীজন ছায়ামাত্র দেখিয়াই, যেমন

চমকিত হইয়া উঠে, সেই সময়ে বয়ল্যাও সেইরূপ নিকারণ দ্রবী ও সন্দেহে আবুল হইয়াছিলেন ; সেই জন্যই তিনি এরূপ কথার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ফলতঃ মেঘমালায় সমাশ্রিতা সম্বন্ধে যে স্খলিতা সর্বত্র ব্যাপ্ত বহিয়াছে, তাহা অকলঙ্কিত সত্য। বলিতে কি, মহাশয়। মেঘমালা নির্দয়া, কিরূপ পরিমাণে গর্জিতা এবং তুণ্যাব পূর্ণাধার ভিন্ন, মুক্তিমতী হিংসাও তাহাকে অন্য কোন দোষে দোষী কবিত্তে পারে না।”

“যথার্থই বলিয়াছেন” বলিয়া সমবসিংহ উত্তর করিলেন এবং অপর একখণ্ড কাগজ লইয়া যেমন পড়িবার উদ্যোগ করিবেন, অমনি অকস্মাৎ এক অপূর্ণ দিব্যমূর্তি দেখিতে পাইলেন। যে পর্বতের তলভাগে যোগজীবনের সংকাব স্থান নির্ধারিত হইয়াছিল, তাহাব শিখর দেশে যোগিনী মেঘমালা দণ্ডায়মান হইয়াছেন, রূপ বিভার দিগলয় আলোকিত হইতেছে, দেখিলেই বোধ হয়, মেঘমালায় অতুল কীর্তিও সে রূপরাশিব সীমান্ত স্পর্শ করিতে পারে নাই। বাহাবা আজি পর্যন্তও মেঘমালাকে দেখিতে পার নাই, তাহারা নীরব ও বিস্মিত হইয়া, এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, বাহাবা দেখিয়াছে, তাহারা সে অবস্থার স্বেচ্ছা হঠাৎ দেখিয়া, চমকিত হইল। কিন্তু জ্যোতিষ, তাহাকে দেখিবামাত্র এককালে প্রজ্বলিত ছত্ৰাশনের ন্যায় ক্রোধে অগ্নিয়া উঠিলেন, কহিলেন—

বেপায়সি। এই বিরল গিরি কাননের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী কাল ভূজিনি। এখনও কি তোম্ব মনোরথ সিদ্ধ হয় নাই ? তোম্ব নির্ভূততা বাহাকে অর্জ জীবনে বিনাশমুখে নিক্ষেপ করিয়াছে, তাহারই নিশ্চয় মৃতদেহ হইতে এখনও উচ্চ শোণিত প্রবাহিত হইতেছে কি না, তাহাই কি দেখিতে আসিয়াছিস্ ?—না, তোম্ব অথবা প্রবৃত্তির নির্ভূর পরিণাম নিরীক্ষণ করিবার নিমিত্ত মহোন্মাদে মত্ত হইয়া, জ্বর পাতিয়া দণ্ডায়মান

হইলি ? প্রজলিত হতাশনে রোমনগরী দগ্ধীভূত হইলে, নিদ্রায়
নীরো ত্বধর শিখরে আরোহণ করিয়া, যেক্রমে রোম বিদগ্ধ অমল শিখা
সন্দর্শন করিয়াছিলেন, তুইও কি আজি সেইক্রমে স্বকীয় নিষ্ঠুরতার পরি-
ণাম সন্দর্শন করিতে উপস্থিত হইয়াছিস ?—না, আর্থ্য শোণিত নিপাত্ত
যবন জেতা দৈতমূর, ভয়ীভূত দিল্লীনগরীর জীবন্ত শোণিত শোষণ কবাইয়া,
যেক্রমে স্বকীয় মনোভীষ্ট সাধন করিয়াছিলেন, তুইও আজি তাহাই
করিতে আসিয়াছিস ?—পাণীরসি ! বল, স্বরার বল, কেন আবার এনময়
আসিয়া উপস্থিত হইলি ?—এখনও তোব্ কোন্ মনোরথ সিদ্ধ হয় নাই ?
বয়স্য সমগ্র জীবন মধ্যে এক দিনের নিমিত্তও তোর আজ্ঞা অবহেলন
করেন নাই, আমিও আজি সকলের সমক্ষে মুক্তকণ্ঠে স্বীকাব করিতেছি,
যদিও তিনি ধরাধাম ত্যাগ করিয়া, অনন্তধামের পবিত্র হইরাছেন, তথাপি
আমি বা তাঁহার স্বজন বান্ধব যে কেহই হউক, তোব্ আদেশ পালনে
কদাচ পরাভ্রমুখ হইব না।”

দেখিতে দেখিতেই পর্বতাদিষ্টিত সেই নিশ্চল হির মুক্তি সঞ্চালিত হইল—
বমণীকণ্ঠে গান্ধীর্ষ্যের লয় উঠিল—ধীর স্বরে উত্তর করিল—

“জ্যোতিশ আমি সে কোন অভিশ্রায়ে আসি নাই। কেবলমাত্র আমার
গন্ধ সমর্থন এবং বাহ্যারা যোগস্বীবনের মৃত্যু বা নিজ নিজ মর্শ্ববেদনার
নিমিত্ত আমার উপর দোষাবোপ করিয়া থাকেন, তাঁহারা কত দূর বিবেক
বিহীন, তাহাই দেখাইবার নিমিত্ত আসিয়াছি। সেই জন্যই আজি সম-
বেদ দর্শকমণ্ডলীর নিকট করবোড়ে নিবেদন কবিতেছি, সকলেই সান্ত্বি-
নিবেশে আমাব স্বয়ংকটী বাক্য শ্রবণ করুন। জ্ঞানবান্ সূচকুর লোক-
দিগকে দুর্ভাইবার নিমিত্ত আমি অধিক সময় নষ্ট বা অধিক বাক্য ব্যয়
করিব না।

—তোমাবাই ত বলিয়া থাক, জ্যোতিশ, বিধাতা আমাকে স্তম্ভরী করিয়াছেন এবং আমার সেই সৌন্দর্য্য এত সুন্দর যে, দেখিবামাত্রই আমার উপর প্রীতি সংস্থাপন করিতে তোমাদিগের স্বতঃ প্রবৃত্তি জন্মে। তোমরা ভাবিয়া থাক, এই প্রীতি সংস্থাপনের নিমিত্ত আমিও তৎপরবর্ত্তে তোমাদিগের উপর প্রীতি সংস্থাপন করিব। বিধাতা আমাকে কে বুদ্ধি বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতেই দেখিতে পাই, এ পৃথিবীতে বাহ্য কিছু স্তম্ভর, তাহাই প্রীতিকর, কিন্তু ইহা একবারের নিমিত্তও বৃত্তিতে পারি না যে, যে ব্যক্তি সৌন্দর্য্যের নিমিত্ত লোকের অহুরাগভাজন হয়, সে ব্যক্তি সেই প্রাপ্ত প্রণয়ের উপরোধে, অহুরক্তের উপরও প্রীতি সংস্থাপন করিবে। জ্যোতিশ, ইহা ত সর্ব্ববাই ঘটয় থাকে, প্রণয়ী কুৎসিত ও অসৌষ্ঠব; স্তম্ভর্য্য অপ্রীতিকর। সেরূপ হলে, আমি কুৎসিত হই, আর বাহ্যই হই, আমি তোমার সৌন্দর্য্যের নিমিত্ত যখন তোমার উপর প্রীতি সংস্থাপন করিয়াছি, তখন তুমিও আমার উপর পুনর সংস্থাপন করিবে, একথা কি সম্পূর্ণ অযৌক্তিক নহে? কিন্তু যদি উভয়ের সৌন্দর্য্য সমান বলিয়া গণনা কর, তাহা হইলেও দেখিতে পাইবে, পরস্পরের প্রবৃত্তি কখনই সমান হয় না। সমস্ত সৌন্দর্য্যই প্রীতি উদ্দীপন করিতে পারে না—কোন কোনটা হৃদয় মোহিত না করিয়া, কেবল মাত্র নয়নদ্বয়কেই চরিতার্থ করে। যদি সমস্ত সৌন্দর্য্যই অহুরাগ পরতন্ত্র এবং হৃদয় মোহিত করিতে পারিত, তাহা হইলে মনুষ্যের মন নিরন্তর বিরক্তি ও বিশৃঙ্খলার অবস্থার অবস্থিত হইত—কোথার স্থির হইবে, বিদ্যুন্মাত্রও বুদ্ধিমান পারিত না। কারণ, অগতে বহু সংখ্যক স্তম্ভর স্তম্ভর পরার্থ বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহারা মনোমধ্যে যে সকল ভাব উদ্দীপন করিত, তাহা হইলে তখন সে ভাবগুলিও

অলংঘ্য হইত। আবার অনিরাছি, প্রকৃত প্রথম কখনই অংশে অংশে বিভক্ত হইবার নহে, উহা ইচ্ছাভুগ ও অভাবজ। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে তোমরা আমার উপর প্রীতি সংস্থাপন করিয়াছ, শুদ্ধমাত্র এই কথার উপর নির্ভর করিয়া, কেন বলক্রমে আমার হৃদয় বশ করিতে আইস? ভাল, বল দেখি, যদি বিধাতা আমাকে এ সৌন্দর্য্য প্রদান না করিয়া, কদর্য্য ও কুংসিত করিতেন, তাহা হইলে তোমরা আমার উপর প্রীতি সংস্থাপন করিতেছ না বলিয়া, আমি কি কোন অহুযোগ করিতে পারিতাম? আর ইহাও একবার বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত, আমি আজি যে সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছি, তাহা আমার স্বকৃত নির্দোষ নহে; বিধাতার রিক্তহস্তের দান—আমার অবাঞ্ছিত সম্পত্তি। একটা কাল সর্পে দংশন করে, কালের অমোঘ সন্ধান বিবভার ঢালিয়া দেয়, সেই বিষ বেগেই বোগীর প্রাণ বিনষ্ট হয়; তাই বলিয়া কি সেই সর্পকে দোষী করিতে হইবে? পুঙ্কতিই ত সর্পকে বিষ ঢালিতে শিখাইয়াছেন, সে বিষ ত তাঁহারই সাধের দান। আমার এ সৌন্দর্য্যও সেইরূপ,—ইহাও ত পুঙ্কতি বেচ্ছার আমাকে দান করিয়াছেন। তবে তোমরা ইহার নিমিত্ত আমাকে কেন দোষী করিতে চাহিতেছ?

আবার বলি, আমিও জ্যোতিশ, সতীজনের রূপসৌন্দর্য্য প্রজ্জলিত অগ্নি অথবা দূরবর্তী শাপিত অনির্ব্বার। যাহারা নিতান্ত সনীপবর্তী না হয়, তাহাদিগকে ইহা দণ্ড অথবা আঘাত করিতে চাহে না। সম্ভ্রম ও ধর্ম্ম মানব জীবনের একমাত্র অলঙ্কার। দেহতার যতই সৌন্দর্য্যজালে বিভূষিত হউক না কেন, সম্ভ্রম ও ধর্ম্ম শূন্য জীবন পাইয়া, কখনই অন্ময় বলিয়া প্রতিপন্ন হয় না। তবে বল দেখি, - যে সতীকে বিভূষিত হইলে, দেহ মন সমধিক অন্ময় দেখায়,

বাহ্য নাবীজীবনের প্রধানতম স্বপ্ন, এক জন ইঞ্জিনসেবীর জঘন্য ইঞ্জিন পবিত্রত্ব নিমিত্ত সেই নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যবিহীন হইতে কেন চেষ্টা পাইব ? স্বাধীন ভাবে এ ধরাতলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, স্বাধীন ভাবেই এ জীবন যাপন করিব। এই লক্ষ্য সমীপপ্রাপ্তবের বিবলতাই আমার তৃপ্তির একমাত্র নিদান, এই পর্ব্বতের উপরিস্থিত তরুলতাই আমার সজিনী দল এবং ঐ ক্ষীণতোয়া তটিনী কুলের বিমল সলিলই আমার চিরসাধের সুকূর কলক,—এই পানপ সকলে এবং ঐ তটিনী কুলেই আমার এ সৌন্দর্য্যরাশি ও জীবিতচিত্তা বিসর্জিত হইবে। জ্যোতিশ আমি দূর্ব্বিত্ত প্রজলিত হতাশন অথবা ভীক্কার অসি কলক। বাহারা আমার রূপ দেখিয়া প্রতারিত হইরাছেন, আমার বাক্যে তাঁহারা কখনই প্রতারিত হয়েন নাই। আশার আশ্বাসে অহুয়াগ বর্দ্ধিত হয় বটে; কিন্তু আমি যেমন কাহাকেও এ পর্য্যন্ত বিন্দুমাত্র আশা পুমান করি নাই, সেইরূপ যোগজীবনও আমার নিকট কোনরূপে আশঙ্ক্য করেন নাই। আমার নির্ভুরতা তাঁহাকে দৃঢ়ত্বযুগে নিপতিত না করিয়া, তাঁহার দ্রুত জয়যবেগই তাঁহাকে কালকবলে নিক্ষেপ করিয়াছে।

যদি কেহ বলেন, তাঁহার ইচ্ছা একান্ত পবিত্র ও সাধুসঙ্গত ছিল, স্ত্রী-স্বামী আমার সর্ব্বথা পালনীয়; কিন্তু তাহারই প্রতিবাদে এইমাত্র বলিতে ইচ্ছা করি, আজি যে স্থানে তাঁহার চিত্তা পুত্তত হইতেছে, সেই স্থানে যখন তিনি আমার নিকট তাঁহার অহুকুল মনোভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন আমি স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছিলাম, নিরত বিরলবাসই আমার এ জীবনের সার সংকল্প, পৃথিবীই আমার এ বিরলবাসের কল উপভোগ করিবেন, এই পৃথিবীতেই আমার এ সৌন্দর্য্যের সমাধি হইবে—অন্য উপভোগ করিতে পাইবেন না। তিনি শুনিলেন না—অপ্রতিহত জয় বেগে

উদ্ভূত হইলেন—দৃঢ়মনে আশার বিরুদ্ধে দণ্ডারমান, হইলেন—প্রচণ্ড
 স্বভাবের ভয় কাষ্টেব জীর্ণতরি ভাসাইয়া দিলেন। আমার একপ স্পষ্ট
 কথা না শুনিয়াও, যখন তিনি স্বকীয় অভীষ্ট সাধনে দৃঢ়রত হইয়াছিলেন,
 তখন যে তাঁহার দুর্লভ সাগরে তিনি এককালে অধঃপ্রোথিত হইবেন,
 ইহা কি আশ্চর্যের বিষয়? যদি আমি তাঁহাকে বিন্দুমাত্রও আশা
 দিয়া রাখিতাম, তাহা হইলে আমি বিশ্বাসঘাতিনী হইতাম—যদি
 একদিনও অস্বীকার করিতাম, তাহা হইলেও আমি ধর্ম্মেব বিরুদ্ধে
 কার্য্য করিয়াছি, ইতিতে পাবিতাম। তিনি আমার মনোভাব জানিতে
 অসমর্থ হইলেন নাই, তথাপি নিজাভীষ্ট সাধনেই দৃঢ় সংকল্প হইয়া বসিয়া-
 ছিলেন—এক দিনের জন্যও ত্যাগ করি নাই, তথাপি তিনি নৈবাশা-
 সাগরে ক্ষণকাল ভাসাইয়া দিলেন। এখন বিবেচনা কর দেখি,
 জ্যোতিষ, তাঁহার মর্ম্মবেদনার নিমিত্ত আমাকে মোহভাগিনী কবা
 উচিত কি না। বাহাকে প্রভাবিত করিয়াছি, সেই অহুযোগ করুক—
 বাহাকে আশা দিয়া রাখিয়াছি, সেইই নৈবাশা-সাগরে ভাসিয়া যাউক—
 বাহাকে প্রেমের বিরুদ্ধে, সেইই গর্জিত হউক—বাহার মান বাড়াইয়াছি,
 সেইই আজি ক্ষণকাল হইতে ধাবিত হউক; কিন্তু একদিনের নিমিত্তও
 বাহাদিগের নিকট অস্বীকারে বদ্ধ হই নাই—বাহাদিগকে বিন্দু-
 মাত্রও প্রভাবিত করি নাই—সাহস দি নাই—আশিতেও বলি নাই—তাঁহারা
 কেন আমাকে মিষ্টর এবং নরঘাতিনী বলিয়া গালি দেয়? অদৃষ্টেব
 উপর নির্ভর করিয়া, মোকের সহিত প্রেমের সংঘটন করিব, বিধাতা
 আমাকে ইহা শিখান নাট, ইচ্ছার প্রেম সংস্থাপন করিব—সাধারণে আমার
 এ অপবোধ স্বীকার করিবেন। বাহারা আমার পাণি পৌড়নের আশার
 আদিও আশ্বাসিত রহিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই এই স্পষ্ট প্রতিবাদে

শিকা লাভ করুন। অতঃপর ইহাও বুঝিয়া থাকুন, যদি কেহ আমার নিমিত্ত বৃত্ত্যবুধে নিপতিত হন, তিনি আমার ঈর্ষার বা ঘৃণার সন্তাড়িত হইয়া সরেন না। যে কাহার উপর ঐশ্বর সংস্থাপন করিতে চাহে না, সে কাহাকে ঈর্ষাকুল করে না—তাহার ঐকান্তিক সরলতাও ঘৃণা বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে না। আজি যিনি আমাকে 'অসভ্য' এবং বন্য পিশাচী বলিয়া গালি দিতেছেন, তিনি আমাকে বিষমুখী নরককীট ভাবিয়া ত্যাগ করুন—যিনি আমাকে অকৃতজ্ঞ বলিয়া জানেন, আমার পরিচর্য্যার তাঁহার প্রয়োজন নাই—যিনি আমাকে নির্ভুর বলিয়া বুঝিয়া রাবিরাছেন, আমার অহুসরণে তিনি কাত হউন—এই অসভ্য, এই বন্য পিশাচী, এই অকৃতজ্ঞ, এই নির্ভুরপ্রকৃতি, এই বিষমুখী নরককীট, কল্পিন্‌কালেও তাঁহাদিগকে অশেষণ করিতে বাইবে না—তাঁহাদিগের পরিচর্য্য্য করিতে চাহে না—তাঁহাদিগের অহুসরণেও তৎপর নহে। যদি যোগজীবনের অধীরতা ও উদ্ভ্রান্ত চিত্তবৃত্তিই যোগজীবনকে বৃত্ত্যবুধে প্রেরণ করে, তাহা হইলে আমার সতীষে এবং চিত্তকাষ্টিন্যে দোষারোপ কেন করিবে? যখন আমি এই বন্যতরঙ্গতাপূর্ণ গহন কাননে আমার পবিত্রতা অকলঙ্কিত রাখিতে পারিয়াছি, তখন যোগজীবন মানবগণের সম্মুখানে লইয়া গিয়া, ইহাকে কেন নষ্ট করিতে চাহিলেন? আপনারা ত সকলেই জানেন, আমি আমারই নৈসর্গিক সম্পত্তি উপভোগ করিয়া থাকি—পার্বিক অন্য কোন পদার্থেই লোভ করি না। আমার মর্ত্য জীবন স্বাধীন এবং অন্যের স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করিতে চাহে না। এ জীবনে কাহারও উপর ঐশ্বর সংস্থাপন করি নাই—কাহাকে ঘৃণাও করি না; একজনকে প্রভাষণ করিতেছি না—অপরের নিমিত্ত মায়াবান বিস্তার করিয়াও বলিয়া নাই; তোষামোদে কাহারও মনস্তট

সামনে প্রবৃত্ত মহি—রঙ্গমালাপে অপরেক হৃদয় ভাসাইতেও যাই নাই; ঐ মন্দিরাশ্রিত বোগিনীগণের সহিত রঙ্গমালাপ ও আমার পতঙ্গাল চারণই আমার এ জীবনের প্রের্ততম প্রীতি। আমার বাসনানিচর এই গিরিকাননেই নিহিত রহিয়াছে, যদি কখন বিচ্ছিন্ন হয়, তাহাও আমার আদিত্য নিবাসে আরোহণ করিবার নিমিত্ত, বিঘাতার সৌন্দর্য চিত্তনে ধাবিত হইবে।”

মেঘমালা নীরব হইলেন, উত্তরের অপেক্ষা করিলেন না, সমাগত দর্শক মণ্ডলীকে রূপ সৌন্দর্য্য ও জ্ঞান বিভার সমানরূপে বিম্বিত করিয়া, সন্নিহিত ছুরারোহ পর্বতপ্রদেশে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার বিশাল নয়ন বাহাদিগের হৃদয় ব্যবিত করিয়াছিল, স্পষ্ট প্রতিবাদে অনাস্থ্য প্রদর্শন করিয়া, তাহার সকলেই তাঁহার অহুসরণে লোলুপ হইল। কান্তিরাম বিপরকুমারীগণের হৃৎক শান্তি করিবার এই এক প্রশস্ত সুযোগ বিবেচনা করিয়া, দৃঢ়মূর্তিতে ভরবারি ধারণ করিলেন এবং বলু নির্বোধ গভীরনাদে কহিতে লাগিলেন—

“বে অবস্থার অবস্থিত বা বে পদবীতে আরুহ হউন্ না কেন, কেহই যেন আজি রূপনিদানভূতা রমণীরত্ন মেঘমালায় অহুসরণে ধাবিত হইয়া, আমার অবত কোথানলে নিজ প্রাণ আহতি প্রদান না করেন। বোগজীবনের সূত্রায় নিমিত্ত মেঘমালা কতদূর দোষভাগিনী এবং তাঁহার পাপিণীভনলোলুপ প্রণয়ীগণের উৎসাহ বর্দ্ধনে, তিনি কত দূর বীতলুহ, আজি পরিচার ও প্রীতিপ্রের বাক্যে তাহার আশাদিগকে বুঝাইয়া গিয়াছেন সেই অন্য বলিতেছি, তাঁহার অহুসরণে প্রবৃত্ত না হইয়া অথবা কোন; রূপেই তাঁহার সরল জীবনে বাতনা প্রদান না করিয়া, পৃথিবীহ ধাব-ভী জানী ও সাধুজন তাঁহার পূজা ও সৎকার করনা এ পৃথিবীতে যদি

কৌন ধর্মপরোক্ষণা সাধী নারীর জীবিতা থাকেন, তাহা হইলে মেঘ-
মালাই সেই নারীর দ্বের চূড়ান্ত নির্দিষ্টকাল।

কান্তিরামের ভাঙনার ভীত হইয়াই হউক অথবা শেষ কার্য পবি
সমাপ্তি পর্যন্ত অবস্থানের নিমিত্ত জ্যোতিষশাস্ত্রের অধ্যয়ন পরতঃ
কইয়াই হউক, ততক্ষণ শব্দাহ এবং লিখিত-প্রবন্ধগুলি চিত্তানলে তদী-
ভূত না হইল, ততক্ষণ কেহই গমন করিলেন না ; প্রত্যুত, অল্প অল্প
বিসর্জন করিয়া, যোগজীবনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করিলেন।
দাহকার্য্য সমাপ্ত হইলে, এক খণ্ড প্রকাণ্ড পর্কত প্রস্তরে স্থতিবিম্বি প্রস্তুত
হইল। জ্যোতিষ কহিলেন, বরুনা নিম্নলিখিত বাক্য কয়েকটা
কোদিত কবাইতে বলিয়া সিদ্ধাছেন,—

“ কঠিন পরাণ যোষিত স্তম্ভায়,

ছাতি মর্ত্যবাস, সুস্তিল হেথায়

ঐভাগ্যাব জীব কুমুম-কোমল ;

তবল যৌবনে মত্ত যুবকন।

মেঘমালা প্রেম কঁঠোর পীড়ন

অমায় এ জন দেখাল কেবল । ”

তদনন্তর সংকারার্থিগণ প্রত্যেক হইতে নির্য্যস্ত সংখ্যক জল তার
আনিয়া, চিত্তানল নির্কাণ করিলেন, এবং জ্যোতিষশাস্ত্রকে কালোচিত
প্রবোধ বাক্যে সান্ত্বনা করিয়া, বিদায় গ্রহণ করিলেন। সময়সিংহ
ও তাঁহার সঙ্গীও তাহাই করিলেন ; কান্তিরামও, ক্রিান্তগণ ও পাঞ্চ-
দয়ের নিকট বিদায় লইলেন। পুত্রিকর কান্তিরামকে তাঁহাদিগের
সহিত রাত্রিমহল পর্যন্ত গমন করিতে অধ্যয়ন করিলেন। বলিলেন,
রাত্রিমহল, দ্বিধাজয়ী বীরের পক্ষে বিশেষ অক্ষুণ্ণ স্থল ; ইহার প্রত্যেক

স্থানেই বীরগণের সাগাধোচিত ছুঁটনা পুরাই সংঘটিত হইয়া থাকে । অন্য কোন স্থানে সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না । কাঙ্ক্ষিতাম পথিক ঘরের ভদ্রতাব এবং অভীক্ষিত সখাদ পুমানের নিমিত্ত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া কহিলেন,

“মহাশয় । যতদিন আমি এই পর্বত সকলের চিরকীৰ্ত্তিত দম্য ও ঘাতকগণের সম্মুখোচ্ছিন্ন কবিত্তে না পাইব, ততদিন কুজাপি গমন কবিত্তে পারিব না । আমার পুত্রুত্তি বা অবলম্বিত বীরব্রতও সেরূপ করিতে বলে না ।”

পথিক ছয় তাঁহার সঙ্কল্পে দেখিয়া নির্ঝাঁকুতিপর প্রকাশ কবিলেন না । তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ কবিয়া, গন্তব্য পথের অঙ্গুলষণ করিলেন । মেঘমালা ও যোগদীবনের অশ্রুচর অতৃতপূর্ব উপাখ্যান এবং কাঙ্ক্ষিতামের চিন্তাবিহ্বলতাই তাঁহাদিগের কথোপকথনেব একমাত্র বিষয় হইল । এদিকে, বীরবব, যোগিনী মেঘমালাব অমুসন্ধানে বহির্গত হইলেন ; ইচ্ছা করিলেন, মেঘমালাব মনোভীষ্ট সাধনের প্রস্তাব কবিলেন । “কিন্তু ঘটনাবলী ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া ছিল, কাহেই ঘটনা উদ্ভিল না । পাঠকগণ, এই প্রকৃত ইতিহাসেব বিস্তারবর্ণনে তাহার পবিত্র প্রাপ্ত ইবেন ।

কিবাতপর্ব সমাপ্ত ।

শিরি পৰ।

—...—

পঞ্চদশ অধ্যায়।

নিষ্ঠুর ভীষণত্বের সাক্ষাতে কান্তিরাশের বে শোচনীয় ধীরকাৰ্য্য
সংঘটিত হইরাছিল, তাহার বিবরণ—

সিড্ হেমিট্‌ বেন এনজিলীর বর্ণনামুসারে সেখানে পাওয়া যায়, কান্তি
রাস সংস্কার দৰ্শনাগত ব্যক্তিবর্গের নিকট কিম্বদন্তি গ্রহণ করিয়া, যে পৰ্যন্ত
এদেশে সেবমালাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে প্রবেশ করি
লেন। অন্যান্য প্রহার্য কাল নিশ্চলে সেই সেই পৰ্যন্ত প্রবেশ অব্যবহৃত করিয়া,
নয়নমনস্ককরী স্বচ্ছবলিলা এক তটিনীর শ্যামল তৃণপূর্ণ পুলিনে উপস্থিত
হইলেন। ধররসি মধ্যাহ্নের দ্রুত প্রায়োত্তীর্ণের প্রবৃত্তি তাঁহাদিগের
সেই স্থানে কিরংকণ অবস্থান করিতে ইচ্ছা হইল। সুতরাং কান্তিরাশ ও
গোলকটাদ নিজ নিজ স্থান হইতে অবতরণ করিলেন, পৰ্যন্ত এৰ্ণ রোজিনা
স্তীর বন্ধন খুলিয়া দিয়া বধা ইচ্ছা তৃণ তরুণে ছাড়িয়া দিলেন এমৎ বাধ্যতায়
ভার উন্মোচন করিয়া, আপনারাও কালোচিত আহবানের আয়োজন করিয়া
নইলেন। উভয়ে একাসনেই আহারে উপবেশন করিলেন, সন্ধ্যের
লেশমাত্র যনোমধ্যে স্থান পাইল না, প্রভু ও ভৃত্য জাতিস্ব স্বভাবের
ন্যায় বেন আহারে নিযুক্ত হইলেন। গোলক, রোজিনাস্তীর পদস্বয় বন্ধন না
করিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছিল, গুর্কেই বুঝিয়াছিল, তাহার স্বভাব এরূপ বিস্তৃত
যে, তৎপ্রদেশীয় দাবতীর ঘোটকী একস্থানে সমাপ্ত হইলেও, রোজিনাস্তীর
মনে কোনরূপ অসদৃশ্যতার উদ্ভবনা করিতে পারিবে না। কিন্তু

অঙ্গুরণ তৎপর ভাগা বা চুতীগোয় বসেই হঠক কালের গতি ভিন্ন রূপে ব্যবহৃত হইল। সেই স্থানে ভীলগণের কতকগুলি ঘোটকী ভূণ ভক্ষণ করিতেছিল। ভীলদিগের চিরপ্রথা, তাহারা যেখানে প্রচুরপরিমাণে ভূণ জল দেখিতে পার, সেই স্থানেই পশুপাল চরাইয়া স্বাধীনকাল অতিবাহন করে। কান্তিরাব যেখানে আগিয়া বিশ্বাসের ইচ্ছা করিয়াছিলেন, পূর্বে ভীলগোত্র সেইস্থানে তাহাদিগের পশুপাল চারণের উপযুক্ত স্থান বিবেচনা করিয়া অবস্থান করিতেছিল। রোজিনাভী ঘোটকীদিগকে চমিতে দেখিয়াই ভীল জাতীর সঙ্গীত এবং তাহাদিগের প্রতি আকরিক ভক্তি প্রদা দেখাইতে ইচ্ছা করতঃ হইল, প্রকাশ্য আশ্রয়ে পাইয়া স্বকীয় নৈসর্গিক বৃহৎসংখ্যে দূর বিস্তারে পরিণত করিল এবং প্রচুর আকার অপেক্ষা না করিয়া স্বকীয় ইচ্ছানুসারে কার্য করিতে বাধিত হইল। ঘোটকীগণের অন্য কোন বিষয়ে প্রবৃত্তি ছিল না; স্বতরাং স্ত্রীস্ব বংশনরাশি ও পদাঘাত বর্ষণ করিয়াই রোজিনাভীকে সাহসে গ্রহণ করিল। এমন কি, তাহাতে রোজিনাভী মুহূর্ত্ত মধ্যেই পৃষ্ঠ পর্ধ্যাণ এবং অন্যান্য বেশ ভূষার অঙ্গাঙ্গলি দিল। অবশেষে এই অননিকার প্রবেশের নিমিত্ত ভীলগোত্র আগিয়া করতঃ বসি প্রহারে রোজিনাভীর সর্বাঙ্গ চূর্ণ করিল এবং নিতান্ত শোচনীয় অবস্থায় নিক্ষেপ করিয়া, আশ্রয়ের এক পার্শ্বে কেলিয়া রাখিল।

কঠিন লঙ্ঘন প্রহারে রোজিনাভীকে এক কালে চূর্ণ করিতে দেখিয়া, বীরবর এবং পার্শ্বচর সঙ্ঘে দৌড়িয়া আসিলেন, প্রথমেই কান্তিরাব গোলককে ডাকিয়া কহিতে লাগিলেন, “তাই গোলক, বাহা দেখিতেছি, তাহাতে ইহাদিগকে বিধিঅরী বীর বণিয়া বোধ হয় না; ইহারা ইতর জাতীর নরাধম। তোমাকে একথা বলিবার কারণ এই, রোজিনাভীর প্রতি আশাদিগের সমস্তই যে নির্ভুর ব্যবহার করিয়াছে,

ভাড়াব প্রতিহিংসা কাণে তুহিও আনাকে বীতিনত' সাধাবা
কবিও । ”

গোলক কহিল, “ উঃ তাব আব মোবা কিবা কর্ণো ? তাবা চলো বিপ
জনা আব মোবা হলাম দুজনা—তাও পুরো নর—কহি গেণি এটো আর
আধ থানা । ”

“ আমি একাকীই এক মহল ” বলিয়া কান্তিবাস উত্তর কহিলেন,
এস দ্বিতীয় বাক্য প্রয়োগের অপেক্ষা না করিয়া, অসি ধাবণ কবতঃ
জীলগণেব উপর পতিত হইলেন । গোলকও দুটোস্তেব অনুসরণ করিল ।
জ্ঞান উদ্যমেই কান্তিবাস জনৈক ভীলের ক্রুরবেশে বিবর আঘাত
প্রদান করিলেন । ছইলল রাজ যজ্ঞ্য কর্তৃক একপ আক্রান্ত ভইয়াছে
হেথিয়া, ভীলগণও ব ব লগত ধাৰ্ষণ কবিল, এবং উভয়ের চতুর্দিক বেটন
কুরিয়া, বিলক্ষণ বিক্রতা ও প্রচণ্ড ঘৃণা সহকারে লগত চালাইতে লাগিল,
যত্ন কধা বলিতে কি, দ্বিতীয় আঘাতেই গোলক ধবাধাবী হইল । কান্তি
জ্ঞানেব তাগোও ঘটনাস্থল সংঘটিত হইল না,—ভাহার সেই জীবন্ত সাহস ও
অমাব্যবিক বনটনশূণ্য কিছুই করিত পুরিল না, ছট্‌ফট্‌বের বশবর্তী হইল,
ভিনিও ভূপতিত রোজিনাক্তীব, পারদেবে শরন করিলেন । ফলতঃ
গোলক ও কান্তিবাসের মুচ্ছ । এবং রোজিনাক্তীব সেই সময়ে সেই অবস্থায়
ভূপতন দেখিয়া, ক্রোধোন্মত্ত অসত্য ক্রমকের হস্তে বংশলগ্ন ক্রি ভীষণ
নিষ্ঠুর কার্য সাধন কবিত্তে পারে, তাহা জনস্বার্থেই উপলব্ধি হইল ।
ভীলেরা তাহাদিগের হও কান্তিল্লের সহিতা অহুতর করিয়া যত্নে ঘোটকী
পৃষ্ঠে অশ্বের জবাধি চাপাইয়া দিল এবং দিগ্বিজয়ী বীরদরকে সেইরূপ
শোচনীয় অবস্থায় পরিত্যক্ত করিয়া গন্তব্য প্রদেশে গমন করিল ।

সর্ব্ব এখানে গোলক সংজ্ঞাশীত কবিল । চেতনা পাঠিয়া দেখিল,

কান্তিরাম সন্নিধানের পতিত রহিয়াছেন। অমনি শোক পীড়িত মুহুরে
কহিল, দাদাঠাকুর! ও—দাদাঠাকুর! —দাদাঠাকুর গাঃ—

কান্তিরাম কহকহে উত্তর করিলেন, “ কেন তাই গোলক, কি বল্‌চো ? ”

গো। “ বল্‌চি কি, যদি ভাল বোঝ, আর গাভার হয়, তাহা হইলে সেই যে
কি বন্ধিডের নাম করিলে—সেই বন্ধির কোটা ছই মলম কেন দেও না ?
হাড়ভাঙ্গা তাতে বেনন ভাল হয়, ঠাণ্ডর হচ্ছে, গার বাগুনোও তাতে
তেমনি সার্থি পার্কে । ”

কহ। “ হুজুংগোর কথা কি আর বল্‌বো—তা যে আমাদের সঙ্গে
থাই। আজ বীরধর্ম সাক্ষ্য করে শপথ কচ্চি, যদি দৈব প্রতিকূল না হন,
তা হলে দু দিনের মধ্যেই আমি তা সংগ্রহ কর্বো । ”

“ পার্চর কহিল, হ্যাগা দাদাঠাকুর, মোরা আবার কদিন বাসে চল্‌তি
কিচ্চি পার্কে গা ? ”

বিক্রান্ত মহারাজ কান্তিরাম সিংহ একটা বিশাল দীর্ঘ নিখান ত্যাগ
করিল। উত্তর করিলেন, সময় নিরূপণ করে বল্‌তি পার্চি না। যা হক,
গোলক, আজকার দোষ আমারই বল্‌তে হবে। কারণ, যে আমার
দ্যায় ব্রতধারী বীর নয়, তার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করাই আমার
নির্বুদ্ধিতা। এই বীরব্রতের নিয়ম তব্ব করাতাই, বোধ হয়, মণ-
কালী আমার উপর কুপিতা হয়ে একপ সার্থি বিধান করে-
ছেন। - তাই গোলক, সেই অন্য আমি এখন থেকে তোমার নিকট একটা
কথা বলে রাখি, তুমি আরেই তা ভাল করো কেনে থাকো, সেটা আমা-
রের উত্তরেরই বিশেষ উপকারে আসবে। বখন আমরা এইরূপ ইতর
লোকের কাছে উৎপীড়িত হব, তখন আমাকে তাদের বিরুদ্ধে
অস্ত্রধারণ কর্তে না দেখে, বরং তুমিও তাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ

কর্ত্তে বিরত থেকে না। আমি কখনই তাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ কর্ত্তে না। ভূমিই তোমার হস্ত অনি চালনা করো এবং আশাহরণ নাতি বিধান করো। যদি কোন ব্রতধারী বীর সে সময়ে তাদের সাহায্যে আগমন করে, তা হলে তখন তোমাকে ক্লিপে রক্ষা কর্ত্তে হবে, এবং বিপক্ষকেই বা কিপে শান্তি দিতে হবে, দেখিয়ে দেবো। এতদ্ব্যতীত দুঃখবলের সহস্র সহস্র প্রমাণ ভূমিই তো, গোলক, আগেই দেখিয়াছ ?”—
পঞ্জাবী উপর অয়লাত করিয়াই বীরবৃক্কেব এত আশ্বস্তা ।

গোলক প্রভুব উপদেশবাক্যে মনোনিবেশ না করিয়া যথোপযুক্ত উত্তর প্রদানেই অধিক ইচ্ছাপবত্ত্ব হইল, কহিল,

“নাঠাকুব। মোবে ত দেখেচো, দুই ঠিরতি কালই বড় শান্ত, শিষ্ট নিঃশিরকিতে নোক। নাতিই মাং আর ঝাঁটাই মাং, দুই খুব্বে ধাক্কা পাবি।—না থাক্‌নিই বা চল্বে কেন ?—মোরা হলাম সেনারী নোক, ছটো কাচ্চা বাচ্চা মাং ছেলে নে ঘব কতি হবে, তাই বল্‌তি, নাঠাকুব ও চাবাই বল, আব তোমাগার নতুবে নোকই বল, দুই যে চাল খাড়া নিহে কবার কবার কাট্‌তি উট্‌বো, তা পার্কো না। তোমার আশ্বাতা কতি, মোরে ঐ কথাটা বলো না। দই ধনের আদ খেৎ কভার মাফল্‌ছেতে বে দিলি কলার, দুখাই বল, আর গরিবই বল, ভাল মাফল্‌ই হক্, আর মক্ মাফল্‌ই হক্, বড় নোকই হক্, কি ছোট মাফল্‌ই থাক্‌ক্, বে মোর মক্ করেছে, কি কব্‌বার মেগে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কি বেড়াবে, তারে কিছু বল্‌বো না, আর বে মোর মক্ করেচে, তারেও কিছু বল্‌তি পার্কো না।”

ক। ১মক্ বল্‌বো, গোলক, আ জ্ যদি আমার নিঃবেশ ছাড়বের শক্তি থাক্‌ত্‌তা, আব এই পান্ডার আশ্বাতে এত কষ্ট না হতো, তা হলে

তোনার ছল শোধরাতে আর একদণ্ডও বিলম্ব কর্তে না। আরে মহাপাতক! তুই ভেঁ বরষে বুঝি না—ভাল বল্ সেবি আনাদের বে এহ আজ এত বিকক, তাই যদি কাল অহুকল হরে কিরে দাঁড়ার, আশার সুভাতাল যদি আনাদের হুখের তরিতে ভর দেব—তোকে যে বীণের রাজ্য করে হেখো ঠিকলেচি, সেই বাতাসের বলে কালই যদি সেই বীণে পৌছে উঠতে পারি, তা হলে ভোর উগার হবে কি? আমি যদি সেই বীণটা পেয়েই তোকে রাজ্য কবো দি, তা হলে দেখ্ছি, তুই ত্রতবারী বীর না হরেই হউক, কি হবার ইচ্ছে না থাকাতেই হক, কি ভোর অমিতকারীকে সনুচিত শান্তি দেবার ইচ্ছে বা সাহস না খেকেই হউক, কি রাজ্য রক্ষা না কর্তে পেয়েই হক, সব মাটি করে দিবি। এমন ভেমন কথা নয়, গোলক, এটা খুব বুকে খেকো যে, যে দেশ বা যে রাজ্য নূতন নূতন অর করা যায়, সে দেশের না সে রাজ্যের লোকদের মনের তার কখনই এথমে ভেমন শান্ত হয় না, নূতন রাজ্যের লাভালাভের ঐতিও আনাদের দত্ত দৃষ্টি থাকে না। এথমে তারা বিমোহী হবার বিশেষ চেষ্টা পায় এবং তুই একবার আপন আপন ভাগ্য পরীক্ষা করেও দেখে থাকে। নূতন রাজাদের এই তরয়েই সর্বকণ শব্দ থাকতে হয়। কাজেই কেমন করে রাজ্য কাব চালাতে হয়, কিসে করে রাজ্য রক্ষা কর্তে হয়, কিসে করেই বা শব্দ শব্দকে মনে রাখতে হয়, এ সমস্ত নূতন রাজাদের আগে আসতে হয়। ”

গোলক। “বেকর পেরকার কাণ্ডটা আজ দাঁঠাকুর, খটেচে, তাতে যোর ইচ্ছে হলে তুই বেশ সেই রকম কল বুঝিই পাই। ” কিন্তু এ আদিত্য ন্যাকের কথার বিবেচন কর্খা কি না বল্ভি পারিবে, তুই নিশি কর্খা বস্ভি, মোর হাড় গোট ছেলে এককবারে ছাড়ু হয়ে গেচে, এখন বুঝ্ নখা বলার

কাজি মোর গানে মলম পলি লাগিয়ে বাঁচানোর ভেঁটাজা আগে দেখে । না
ঠাকুর, বলি উট্টি পারি কি ? একবার বেড়ে বুড়ে কেন ওটো না ?
ধরাধরি করে তোমার ঐ ঘোড়াডারে উঠিয়ে দেও ।—মিতিও নাই—ঐ
কল্লবজুড়াই তো এতো ডা টাণ্ডাইব গোড়া । আগুতি বড়ি ঠাণ্ড
হবেলো, ঘোড়াডা মোরই মতন শান্ত শিষ্ট—হুনিয়াব ওর হুতি ঠলবে না ।
কিন্তু ঠাকুর দেবতাদের কথা কি মিছে হবার বো আছে ? যার কথা
ভিই বল্যে থাকে,—ভাল কবো মাহুদ চিত্তে বহুৎ দেরি লাগে, আর
মানুষি কখন কি ঘটে তা লিগিষ ঠিক কবো উট্টি পাবাবার না ।—
তা এডা ঊনারা ঠিক কথাই বল্যে গিয়েচেন, নলি না ঠাকুর, তুমি সেই
কুনোডারে যে চাবকানডা চাবকালে, তেনবারা চাবুকিব বা খাতি দেখে
বস-মিখি-কে ঠাণ্ড পেয়েলো, যে একেবাবে কেনাব ফোজিব মত বুজি
অনো এসে তোমার ঘাড়ে তেঘনি করে নামনা পিটে বাবে ? ”

কা । “ সে গিটুক্ গোলক, কিন্তু এটা যে দেখেবে, সেই বলবে, এ
জগৎ নামনের বা বছরের মধ্যে তোমাদের ঘাড়ে হুই একবার পড় থাকে,
আর আমাদের মতন লোক, বারা ভাল খেয়ে, ভাল পবে, শাটীন মথল
করবার করে বেড়ার, এ রকম হলে, তাদের বিলক্ষণই কষ্ট পেতে
হয় । বা হক্ক, এগুলি বীরব্রতধারীর কুন্দের আভরণ, এটি যদি আগে অক
আর না কন্তে—কেন, অহুমানই বা বলছি কেন ?—যদি আগে নিশ্চর
না জান্তেন, তা হলে আনিকার এ উৎসীড়নে নিশ্চরই প্রণতম
কন্তে হতো । ”

তর্গা । “ বোকালাম, অশ্বমো তকে তোমার গার বয়েষ পুণ্ডি বল ? ” বলিরাই
গোলক একবার বিকট হাস্য করিল, পরে পুনরায় বলিতে লাগিল—“ যদি
কিছু বা ঠাকুর, তোমার একবার পুণ্ডি বল-কি হামেখা ঘটে থাকে, না

ঘটবার এষ্টা বিন টিন ঠিক করা আছে? এন্ধারা গুলির ফল ফিরে ফির্জি ভোগ কতি হলিই সব ঠিক হবে দেখ্‌চি—ঠাহুর দেখ্‌তাদের 'এই বিশেষ কেণী না থাক্‌লি আর তিসবারের বার ভুগ্‌বি হবে না।"

কা।—“দেখ্‌তাই গোলক, ত্রুনিষ্ট কত্রিগণের জীবন-এইরূপ সহস্র বিপদ ও সহস্র দুঃখ বরণাই অধীন; কিন্তু এ দুঃখ বরণা ভোগ করবার সম-
কেও সেই সমস্ত কত্রিবীর রাজা ক সক্রটগণের সমতুল্য বলোই গণ্য হবে থাকেন। আনি অনেক অনেক বীরগণের জীবনচরিত সম্পূর্ণরূপেই বিদিত আছি, সকলেই প্রায় এইরূপ মান সম্ভ্রম লাভ করে গিয়েছেন।

উঃ—কি বল্‌রো?—আমার গায়ে ব্যাধার অত্যন্ত কষ্ট হবে, নইলে ঐরা এরূপ মান সম্ভ্রম পেয়ে গিয়েছেন, তাঁদের কতকগুলি কথা আজ তোমাকে বল্যে শুনাতেম। তাঁরা এই মান সম্ভ্রম পাবার আগে এবং “পরে বিলক্ষণ দুর্দশা ও দুঃখেই পড়েছিলেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল্‌চি, গোলক, মহারাজ রমণীমোহনও তাঁর দুর্জয় বিপক্ষ ঐজ্জ্বালিক হবিনয় ভের কর্‌কবলিত হয়েছিলেন। তাঁর সম্বন্ধে এরূপ জনশ্রুতিও আছে যে, হরিনাভ মহারাজকে কলীকরে লয়ে গিয়ে, একটী তন্ত্রে দৃঢ়রূপে বদ্ধ কর্‌, এবং ঘোড়ার লাগায় দিবে দুইশত বারেরও অধিক আঘাত কর্‌, আর একজন দুৰ্‌বল ঐহকর্তা উদ্‌বেগ করে গিয়েছেন, যে, মহারাজ কলামিত্য নরপতিরও এক চাপা সিঁড়ির দরজায় পা বদ্ধ হক্‌, পরে সেই দরজাটা ক্রমে নাম্‌তে নাম্‌তে একটা দুর্‌গের মধ্যে প্রবেশ করে, তখন বহারাঙ্গের বোধ হয়, মাটির নীচে একটা ভয়ানক অন্ধকার বন্ধ জেলখানার পতিত হয়েছেন, হাত পা লম্বাই দৃঢ়রূপে বদ্ধ রয়েছে, আর কো-
থামকার লোকেরা বরকের জল আর ঝালিতে এক রকম ভয়ানক জিনিস প্রস্তুত করে ওহাঘারে অনবরত পিচকিরী বিজে; ঐহক্‌, কি, প্রেক্ষ

আর কিছুকণ করো, তাতেই তাঁর প্রাণ বিরোধ হতো। একজন জানি তাত্ত্বিক তাঁর বন্ধু ছিল; তাৎপার্যে সেই জানতে পেরে সে হাজার তাঁর প্রাণ রক্ষা করে দেয়। এখন এমন দুশক শত শত কজিরবীর আত্মাধের অপেক্ষাও সহজ পরিমাণে কষ্ট ও অগমান সহ্য করেছেন, তখন আমরা এই একটু কমান্য যাত্রা অগমানই বা কেন না চাইব? আর গোলক, তোমার এসময়ে আর একটা কথা জানিয়ে রাখি, দুগুন্নই বল, বাঁটাই বল, আর সুতাই বল, যে সমস্ত জিনিস কদাচিত্ত দুদ্বার্ষে স্ফোটের হস্তে এসে পড়ে, তাহার প্রহারে অগমান প্রজ্ঞান কর্তে নাই। কজির শরশায়ে স্পষ্টাকরে লেখা আছে, একজন চর্যাকার, চর্য নিটাক্তে পিটাক্তে বলি হস্তই দুশল দ্বারা নিকটই কোন ব্যক্তির সঙ্গে আঘাত করে, তাহলে সেই দুশলর কাঠ নির্মিত হটক না কেন, তাকে দুশলাঘাত বা দণ্ডাঘাত বলা বেতে পারে না। একথা বল্গি শুদ্ধ ধোলক গত বুকে আত্মাধের অহি পাঁজর চূর্ণ হয়েহে বটে, কিন্তু আমরা অগমানিত হয়েছি এরূপ বুলিও না। কারণ, তীলেবা যে সমস্ত সঙ্গ লয়ে এসেছিল এবং বাহ্য দ্বারা আত্মাধিকে আক্রমণ করেছিল, সে শুনো আর কিছুই নহে, কেবল পাঁচুনি, দ্বার। আবার বিদ্রবণ বরণ হতে, কারই হাতে ছাল, তরবার, বা ছুরি ছিল না।

প্রবীণক। বল্পে বাপ!—শালারা যে ঠ্যাংগা ঠ্যাংগাতি আরম্ভ করে দুই ইঞ্চি তা বেগুতি ফুরসেৎ পেরেলাক? যোর বাঁড়া ধানার হাত দিতি নাতিতি, শালারা এসে মোর কীয়ে বো বেড়ো হেতল দগাতি লাগ্গে, চমি কানে আর বেগুতি বেলে না, গোর কড়া সতি মোর দ্বাধুনে না, এখন বে ঠ্যাংগাতি করে আতি দারিচোটে সেই ঠ্যাংগাতিই একেবারে চিৎ করো ফেল্গে।—
আর একি বল দ্বাধুনি—এখন বা. সাবলাল, যোর - যেতো - দরদার,

তাদের দুগুরির দ্বার মোদের ইচ্ছাত হানি হলো কি না, তা দেখার
মোর ভেটো দরকার নেই।—“উঃ কথাড়া চিরকাল মনে থাকবে—দাগ-
জলোও কোন কালে মিলোবে না, কথাড়াও বদস তোর ভুলতি
পারেনা না।”——

কান্তিরাশ। “সে কি গোলক, ‘সবরে ভুলতে হবে না পৃথিবীতে
ত এমন কথাই নাই আর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয় না পৃথিবীতে
এমন কোন ছুঃখও দেখা যায় না।”

গোলক। “বলি সমরে বা সেরে যার আর মরনের সঙ্গে যার বাতনা ছর
হয়, তার কতি কুগেরো বল দেখি না ঠাকুর আর কি হতি পারে? যদি
এটা বোকতাম খানেক ছুখানা শুধ মলমের পটী লাগানিই থাকেনা তাল
হতি পারবে, তা হলি এভাবে মল বলতি পাতান না। কিন্তু এ যেন্নপ
‘গেরকার দেখতি নেগিচি, তাতে মালুম হয়, বেশ শুদ্ধ ভাকারখানার মলম
পটী লাগানিও এ থাকেনা পারেনে না।

কা। “থাক, আর কথার কাষ নাই। এখন বো না কবো উঠবে
চেটা দেখ! বলি, গোলক, আমার মোকিনাতী কোথায়?—দেখদেখি,
সে কি কছে? বোধ হয়, আমাদের অপেক্ষা তারুও কষ্ট কষ্ট হয় নাই।”

গো। “তা বড় আশ্চর্য্য নয়। সেটাও তো নফুকে লোকের ঘোড়া!
কিন্তু না ঠাকুর দুই বড় ভাজক হইছি!—মোর! এতজা. ভোগ ভোগলায়,
হ্যাংগে মোর খাখাড়া কৈরন শলে শলে একলিরে এরেচে। তার দ্বার
এটা আঁচড়ও লাগি নি।”

কা। বটে? তা হতে পারে।—তারাদেবী ভরদ্বারের সমরেও কুখের
হারা যেখানে থাকেন, দুই একটা উপায়ও করে দেন। এটা বলবের
কারণ শুদ্ধ, গোলক তোমার গাখাটাই এখন আমার মোকিনাতীর ক.খ

সম্পন্ন কর্কে, একটী বে কোন দূর্বে মরে যাবে, সেই ধান থেকে আমি আমার গারের মাঙলি আরাধন কৰ্বে নেবো। তেবো না, গোলক, এমন করের গাধার পিঠে চড়াতে আমারেব অপমান আছে। -মনে হচ্ছে, কিসে পড়েছি বুদ্ধ ভাত বিলাসতরু শত তোরণ শোভিত পুরমধ্যে প্রকাশ কালে সহবে একটী গাধাব পিঠে চেপেই গিয়েছিলেন।

গো। “তা হুতি পারে। তুমি ব্যাধন বল্চো ত্যাধন : কি মিছে হবার ঘে আছে ? তা নয়—তবে কি না, চেপে যাওয়া আর হুরকির দুস্তাব মত গাধার পিঠি কাৎ হয়ে পড়ে যাওয়ার, বহুত তফাত আছে।”

কা। “বুদ্ধহ্মেব আঘাতে বোবের যান-বুদ্ধিই হয়—ক’ম না। সেই অন্য বল্টি গোলক, তাতে তোমাব কোন চিন্তা নাই। এখন বেদ্যপে পর আমাকে ভুল্যে, তোমার মাধাব পিঠে বসিয়ে দেও, যেন বাত্রি না হতে হতে আমরা এহান ত্যাগ কর্তি পাবি।”

গো। “কেন, না ঠাকুর, তুমিইতো বশে থাকো, নতুন নো’কবা বহু বের বসিয়া প্রায় দশমাস জলা জহলে ঘুমিবে ঘুমিরে কাটানু, আর তাতিই তানারা পুরুষ প্যান করো থাকেন ?”

কা। “সেই বহন ঠাকুরা অন্য কোন সুবিধা না পান কিবা কাহা রঙ প্রণয়ে আসক্ত থাকেন। হাঁ দেহা গিয়েছে, অনেক দিগ্বিজয়ী বীর ধর্মপত্নীগণের অভ্যাসে, বাত বৃষ্টি শীত তাপ না মেনেই, হর জ, পর্বতের উপরেই ছুই বৎসব রাজি বিন কাটিয়ে গিয়েছেন। মহারাজ রমণী মোহনই তার এক হৃদয় উদাহরণ। আমি তাঁর জীবন চরিত সবিশেষ জানি না, শুনেছি, আট কংসেরে দ্বিমিত্রই হক, কি আট বাসের নিমিত্রই হক, তিনি পর্বত পর্বতে রূপ করে বেড়াতেন। রাজমহিষী সুরতকামিনী নাকি তাঁর কি সুরতকামিনী উৎপাদন করে ছিলেন, তাতেই তিনি দেখানে

“—রক্ষা করুন, এই মৃতদেহই আমি আপনাকে সম্ভাষণার্থে
করিতেছি। পূর্বে প্রকাশ করিয়াছি, আমি বাজকব্রাহ্মণ। ফলতঃ আমি
অন্যাপিও সম্ভাবনকাল অতিক্রমণ করিয়া, ব্রহ্মচর্য্যাহুষ্ঠান পরিত্যাগ
করি নাই। সমগ্র পুরাণসংহিতাদি অধ্যয়ন করিয়া, এক্ষণে ভগবান
বিরূপশর্ম্মার নিকট বেদাধ্যয়নে দীক্ষিত হইয়াছি। আমার নাম হরিহর
ভট্টাচার্য্য, সুবর্ণিলাবানের নিকটস্থ গোপালপুর আমার আবাসস্থল। আমরা
এই শবাস্রয় লইয়া, মনোহরপুর হইতে আগমন করিতেছিলাম। আমার
সহিত আর একাদশজন সাংবাদিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার। আপনাকে ভীষণ
আক্রমণবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া, প্রান্তর উত্তরণ করিয়া, পলায়ন
করিয়াছেন। আমাদের সতীর্থ জনৈক ব্রাহ্মণকুমারের মৃতদেহ পুণ্যগলিলা
মুদুদুনীতটে সংস্কার করিবার নিমিত্ত, আমরা সকলে গমন করিতেছিলাম।”

“—আপনার সতীর্থ ব্রাহ্মণকুমারের মৃত্যু হইল কিরূপে?—কে
তাঁহার প্রাণবধ করিয়াছে?—”

“—স্বয়ং বিধাতা, সংক্রামক অরোগে তাঁহার প্রাণহরণ করিয়াছেন।”

“—তাহা হইলে, বিধাতাই আমাকে ব্রাহ্মণের মৃত্যুজনিত
বৈরনির্ধাতনক্রম হইতে রক্ষা করিয়াছেন। পার্থিব কোন প্রাণী ইহাঁর
মৃত্যুর কারণ হইলে, এখনই আমাকে তাহার সমুচিত প্রতিহিংসাগ্রহণ
করিতে হইত। বধন দৈবের ইচ্ছাক্রমে ইনি মৃত্যুশূণ্যে নিপতিত হইয়াছেন,
তখন সহিসুতা ও অব্যক্ত কণিক আকুলন ভিন্ন আমরাগের নিকট হইতে
ইহাঁর প্রত্যাশা করিবার আর কিছুই নাই। বহি আমি আমার প্রতিও
সেই শিবদাতা পরম পিতার এই আদেশ পরিচালন করিবার ইচ্ছা জানে, তাহা
হইলে আমিও আমার স্বজন বাহুবর্গের নিকট হইতে, এতদ্বির আর
কিছুই প্রত্যাশা করি না। বাহাউক, এক্ষণে ভগবানের বোধগম্য
হওয়া উচিত যে, আমি মলয়দেশীয় মহাবীর—নাম মহারাজ কাশ্মিরান
সিংহ। অধিলব্রহ্মাণ্ডের দুঃখাবমোচন ও অবধাত্যাচারে শাস্তিসংস্থাপন
করিয়া, পৃথিবী পর্য্যটন করাই আমার একান্ত কর্তব্য ও অহুষ্ঠিত মহাব্রত।”

“—আপনি অত্যাচারে কিরূপ শাস্তিসংস্থাপন করিতেছেন, বুদ্ধিরা
উত্তিতে পারিলাম না। আপনি আমাকে শাস্তিবিচ্যুত করিয়া, বধ

অধাভিত্তেই সংশোধন করিয়াছেন। আমার একখানি পী এককালে জ্বলিয়া গিয়াছেন, 'উহা বোঝ হই, আমার সমস্ত জীবনব্যয় আমার প্রেক্ষিত হইবে না। আমার সব'কে যে হুঃখবিমোচন করিয়াছেন, তাহাও এইমাত্র যে, এই হুঃখের বিরামস্তাব কতদিনকালেও ঘটবার নহে। সুতরাং বাহ্যিক বীরবর্ষেব আশ্রয়গ্রহণ করিয়া, অগতের হুঃখবিমোচনে ও শান্তিসংস্থাপনে স্বকীয় দেহপ্রাণ বিলজ্জ্বল করিয়া থাকেন, সেই বসন্তীল দেশহিতৈষী বীর সিংহগণের দেহদুর্লভ সাক্ষাৎকারলাভ আমার ভাণ্ডে অপরিমিত হৃদ্যাগ্নি-বলিয়াই প্রতীপন্ন হইল।

কা। সমস্ত কার্য্যই একভাবে সংঘটিত হয় না। আপনারা এই বোঝাঙ্ককার রজনী'ন্ত বসন্তবিচিত্রো ভূষিত হইয়া, আলোক এবং সৎকারোচিত ভাষ্যকাণ্ডি সবে লইয়া, বৈষ্ণব অপরিষ্কৃত কণ্ঠবব কবিত্তে করিতে আগমন করিতেছিলেন, তাহাতে আপনাদিগকে কোন দুর্দশন অথবা ভিন্নলোকস্থ প্রাণী বলিয়াই সম্পূর্ণ প্রতীতি জন্মিয়াছিল। তখন্যই আমি আপনাদিগকে আক্রমণ করিয়া, আমার কর্তব্যসাধনে প্রযুক্ত হইয়াছিলাম। বস্তুতঃ আপনারা যদি আমার কমনাচ্ছন্নত নরকস্থ প্রেতাগ্নি হইতেন, তাহা হইলেও আমি ইহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতাম না।—”

। কা। যখন আমার ভাগ্য এইরূপেই ব্যবহৃত হইয়াছে তখন ইহাতে আমার আর কোন বক্তব্য নাই। তবে এক্ষণে করোন্ডে বিনীতবচনে সিব্বেদন করিতেছি যে, হে মহাত্মন! দ্বিধিঅরী মহাবীৰ! আমার এই প্রাণস্বাসিকর মহানিষ্টের সুশীলিত কারণ। এক্ষণে অধস্তরের কুক্ষিতল হইতে বহির্গমনে, আমাকে সাহায্য প্রদান করুন। পদবন্ধনী ও পৰ্য্যায় ঐট উভয়ের মধ্যভাগে আমার আত্মদেশ দৃঢ়তরূপে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।”

কা। “শক্তি করিয়া না বলিলে, সুবোধের পর্য্যন্তই ত আমি এইরূপ ভ্রমোপকল্পে প্রযুক্ত থাকিতাম। আপনার এই অমর্য্য হুঃখের কথা আমাকে পূর্বে জানাইলে কেন বলিব করিয়াছেন?”

“তখন কাক্ষিরাণ সাহায্য করিবার নিমিত্ত গোলককে আদেশ করিলেন। কিন্তু হুঃখের বিবরণ, ঐট অমরে 'দৌলিক সাংখ্যাজিকগণের সমতিব্যাহারী

এক উজ্জ্বল পৃষ্ঠস্থ স্তম্ভের আঁহরণে ব্যস্তমানা ছিল, প্রতিগোষ্ঠের হইলেনও
 একর কথার কর্ণপাত করিল না। গোলক বকীর রাজস্বসম উদ্বেগে
 করিয়া, একটি একান্ত বলি প্রদত্ত করিয়াছিল এবং তিল, তণ্ডুল, রুই
 প্রভৃতি বাবতীর সংকারাই ক্রমান্বয়ে, উহা বতদূর ধরিল, পূর্ব করিয়া,
 বকীর গর্ভতপ্তে উঠাইয়া লইল। সমস্ত কার্য শেষ হইলে, গোলক একর
 অঙ্গুষ্ঠের মনোনিবেশ করিল এবং অশ্বতথের অবত্যাচার হইতে উদ্ধার
 করিবার নিমিত্ত, ব্রাহ্মণের সাহায্যে প্রস্তুত হইল। ব্রাহ্মণ অশ্বতথপুটে
 আচ্ছাদিত মশাল প্রাপ্ত হইলে, কান্তিরাম ব্রাহ্মণকে তথীর সঙ্গিতপেব পথের
 অঙ্গুষ্ঠের করিতে আদেশ করিলেন এবং যে অবত্যাচারসাধনে তিনি কদাপি
 বিস্তৃত হইতে পারিতেন না, সঙ্গিতপের প্রতিভূরূপে সেই ব্রাহ্মণের
 নিকটেই বকীর অচিরকৃত্যপাথের কথা প্রার্থনা করিলেন। তখনতর
 গোলকও সেইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিল, “—দেখ গোলাকি!—তোমার
 মনেব নোকেরা আজ বানার কাছে—এনবারা নাফাল হয়ে গেছেন—বহি
 তানারা কোন দিন তানার পক্ষে জাতি চানু—তাহলি বলবেন—তিনি তি
 মালেশ্বর মরাজ কান্তিরাম সিংহী—আর এক রকমে তানারে ‘আশুধ’
 খেপো মহাবীরও’ বলা বাতি পাবে।—”

ব্রাহ্মণ প্রস্থান করিলে, কান্তিরাম গোলককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
 “—কেন গোলক, অন্য সময় অপেক্ষা, এসময়ে আমাকে এই উপাধি
 প্রদান করিতে ইচ্ছাপরম হইলে ?—”

গো। “কেন, তা খোন, দাদাঠাকুর!—বাসুনঠাকুর, যে মশাশুভ
 নিয়ে গেল—ঐ মশাশুভ আর আলোকে তোমার রূপখানা সুই বরাবর
 নজর করে দেখে এরেলান—তখন তোমার রূপখানা যেন বড়ই অন্ধকটে
 রকম দেখি পেয়েলাম—বাককবি নড়ুই কতি কতি কটে পেয়েই হক্—
 কি তোমার গীতগুলো গড়ে বাঁধাতি হক্—সেই হয়ে থাকে।—

ক।। মা, গোলক। উহাও একটীও নহে। যে অশ্বতথ আমার
 জীবনগঠিত সিধিবাং ভারপ্রহণ করিয়াছেন, উহাও বিবেচনায়, পূর্বজন
 সিধিজন্য বীজপণের ন্যায় আমারও একটি বিশেষ উপাধি গ্রহণ করা নিতান্ত
 যুক্ত বোধ হইয়াছে। পূর্বজন বীরপণের কাহাবও নাম অলঙ্কার

কাহারও নাম জিন্দগতি, কাহারও নাম সুঁয়ারীবাঈব, কাহারও নাম বিজুজেন্ন, কাহারও নাম খগাসন, কাহারও নাম বা বমকণী ছিল। উঁহার ঐ সকল উপাধি ও রাজচিহ্নে, অগতের সর্বত্র পরিচিত হইয়াছেন। সেই জন্যই বলিতেছি, এই সুহৃৎকে যে সুখোপেক্ষের নামোন্মেষ করিলাম, তিনিই তোমার মনে ‘অনলাপন’ এই উপাধি উদ্ভাপন করাইয়া, তোমার মুখে উল্লসপাত্তরে বাহির করিয়াছেন। বস্তুতঃ আমি আজি হইতে, এই উপাধিতে সর্বত্র পরিচিত হইতে ইচ্ছা করি এবং বাহাতে এই নামেব সার্থকতা সম্পাদিত হয়, তজ্জন্য প্রীতিক্রা কবিলাম, যখন সুবিধা পাইব, তখনই আমার চক্ষে একটি অতীব শোকশীর্ণ ভীষণ প্রতিকল্প আঁকাইয়া লইব।

গো। না, দাশা ঠাকুর।—এই ছবি তবের কর্কার অগ্নি তোমার মিছে সময় নষ্ট আর কতি খরচ কর্কার নরকার নেই?—তোমার আপন মুখিই এড়া পট দেখ্তি পাওয়া যাচে।—কোন ছবি ছায়া না বেধে—এজিই পট বলে বেবে—ইনিতি সেই ‘আশুপথেগো মহাবীর’।—ঠাট্টাই করি—আর বাই করি দাদাঠাকুর।—সত্যি কথা বলতি কি—যিহেতে আর তোমার দাঁতগুলো ঝরে পড়ে—ভাখন তোমাবে বজ্জিই কদাকার দেখিরেলো।—

কান্তিরাম গোলকেব রহস্যে লেবদাস্য করিলেন। কিন্তু এককালে লংকল্প ভ্যাগ করিলেন না। বরং মনস্থ করিলেন, অন্যদ্যে উক্ত উপাধি লগ্নযোগ করিবেন এবং চক্ষের তদলুপ্ত একটা প্রতিকৃতি আঁকাইয়া লইবেন। পরে গোলকেব কহিলেন—‘গোলক। আমার বোধ হয়, আমি দেবপুত্র্য ব্রাহ্মণের গাজে হস্তার্পণ কবির’, মহাপাণে পাপী হইয়াছি। কিন্তু ইহা আমার বিলক্ষণ স্মরণ হইতেছে যে, আমার হস্তের ব্রাহ্মণের গাজ্জল্পন না করিয়া, এই বর্ষাই ব্রাহ্মণের গাজ্জল্পন করিয়াছে। বিশেষতঃ বৎসকালে আমি এই অভিনব বীরবার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, তৎকালে আমার একপ জ্ঞান ছিল না যে, আমি পরমারাধ্য ব্রাহ্মণ ও দেবসেবার্হ ব্রাহ্মের বিরুদ্ধে অস্ত্রপ্রয়োগ করিতেছি। যখন হিন্দুকূলে অস্বগ্রহণ কবির্য্যছি, হিন্দুধর্মে শাস্ত্রানুসারে বীজিত হইয়াছি এবং সেই অপাপবিদ্ধ হিন্দুশোণিত আত্মীবন সর্বাঙ্গে বহন করিতেছি, তখন সনাতন আর্ধ্যধর্ম্মানুযায়িত বৈদিনিশ্চিন্দ্য ব্যক্তি, বস্তু বা বিষয়পরম্পরা আমার ঐকান্তিকী ভক্তিপ্রদার

দ্বিধা, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তবে সেই সময়ে ভাবিরাছিলাম, ভিন্নলোকের শিলাচ বা কোন ছারামের পদার্থের সহিত রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইরাছি। ঘটনাটী সম্পূর্ণরূপে ভিন্নবিধ হইলেও, আমার বিলক্ষণ দ্রবণ হইতেছে, মহাতপা অজি হুনির আশ্রমে মহারাজ শতাব্দ, সেই ব্রাহ্মণ রাজদূতের অবমাননা করিলে, তাঁহার ভাগ্যে বাহা ঘটরাছিল, আমারও তাহাই হইবে। কিন্তু মহাভাগ চিরজগৎ সেই দিবস মহারাজ শতাব্দকে মাননীয় ও অসমসাহসিক বীরপুরুষ বলিয়া স্বীকার কবিতা গিয়াছেন।”

কথিত আছে, ব্রহ্মচারী প্রস্থান করিলে, মহাবাজ কান্তিরাম সিংহ শব্দপ্রবাহ সুতবেহ শুদ্ধমাত্র অহিসার কি না, ইহা পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত ঔৎসুক্য প্রকাশ করিলেন। কিন্তু গোলক তাহাতে সন্দেহ হইল না। সে কহিল “—দাদাঠাকুর!—বুই তোমার বতগুনো বীরকন্য দেখিচি—তাহা যদি এই টে অল্প সল্প বজ্রাটে মিটে গেচে—আর যদিও সেই মাছুবগুনো হারমেনে পাগিয়ে গেচে—কিন্তু এড়া তারা কের ভেবে দেখেবে বে—এট্টা নোকের হাতিই ভাবা এই ঠ্যাংরান ভা খেয়েচে—এতে তাবা বড় ডি লজ্জা পেয়ে খেপে উটপে—আর বোদেঁর বোঁজে আগুণে।—কিন্তু ত্যাকোন মোদেঁর শিট সামলাতি অনেকখানি কেবে পড়তি হবে।—দাদাঠাকুর!—গাদাডা ঠিক করে সেজিরে নিচি—পহাডডাও খুব ঠ্যাকো বোদ হচ্ছে—ধিবেডাও খুব চিন্তিনিরে ধরেচে।—এখন আন্তে আন্তে এগোনো বই—আর কিছু ভাল দেখ্‌চি নে। কথার বশে,—

“সরার সঙ্গ বরা হতি,
সেবর সঙ্গ দুটি ভাতি।”

বলিয়া গোলক প্রভুর পুরোভাগ দিয়া গর্দভ চালাইয়া লইয়া, প্রভুকে অনুসরণ করিতে কহিল। গোলক স্বার্থ কথা বলিতেছে ভাবিয়া, প্রভু পুনরুজ্জি না করিয়া, পার্শ্বচরের অহুগামী হইলেন। হুই গগুটেলের অন্তর্গত এক গিরিগণ্ড অবলম্বন করিয়া, কিরদুর্ব না বাইতে বাইতে, উভয়ে এক প্রশস্ত বিলস উগতাকা দেখিতে পাইলেন। উভয়েই সেই স্থানে স্বপ্ন বান হইতে অবতরণ করিলেন। গোলক, স্বকীয় গর্দভের পৃষ্ঠ হইতে সবুজ পদার্থ নামাইয়া ফেলিল। আমরা পূর্বে বলিরাছি,

সামগ্রিকভাবে বৃত্তকেই সংকারণবোধী তত্ত্ব ও কতকগুলি উপকরণ পক্ষে
 আধিষ্ঠান ছিল। বুদ্ধকালে গোলক সেই ভূমি অতীব আশ্রয়সহকারে সংগ্ৰহ
 করিয়াছিল। এক্ষণে অবসর পাইয়া, সেইগুলি সেই নবীনত্বপূর্ণ ভ্রামণ
 কোর্সে লম্বালায় করিল এবং প্রাচীন, বধ্যাহিক ও সার্বাহিক ভৌগোল্যের
 এককালে সমাপন কবিত্তে প্রবৃত্ত হইল। হৃদয় রক্তাবলী অথবা মনো
 রসনেঞ্জিরের পবন পরিভোব বাবন করিতে লাগিল। কিন্তু প্রত্যাগের বে
 তিনমুখি বনব্যাঘ্রন করিয়া বসিয়াছিল, আপাতলংঘ্যিত হৃদয়নাশ
 অপেক্ষা গোলক তাহাকেই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম বলিয়া স্থির করিল।
 উদ্বিগ্নের সবভিষায়াহাে বিস্ময়াজ্ঞা গেরজব্য ছিল না। পূর্ণ হইতেই
 উদ্বিগ্ন পিণাসার গুরুত্ব হইয়াছিল তাহাতে আবার নীরল ধাত্যাসামগ্রী
 বিশুদ্ধরূপে পলায়ন করণ চতুরাভে, সুখশোভে প্রাণান্ত হইবার উপক্রম হইল।
 বাহা হউক, পরিণেবে গোলক সেই প্রাক্তরখানি ভ্রামণ পদম রমণীর
 নবীনত্ব সংজ্ঞাবিত নিরীক্ষণ করিয়া, বাহা বাহা বলিতে আরম্ভ করিল,
 তাহা নয় অধ্যায়ে বিবৃত হইবে।

বিংশ অধ্যায়।

প্রতিষ্ঠিত মহারাজ কাতিয়ার সিংহের অঙ্গণের বীর কার্য—পৃথিবী
 বাবতীর বীরপ্রগণ্য পুরসিংহ কর্তৃক সংস্কারিত বীরকর্ত্তব্য
 অপেক্ষা সমবিক বিপদ সঙ্কল।

গো। ত্রৈকোতে এটা নবীবাণ কি এটা বরণা নেই এটা হতি
 যারে না—কিছু না কিছু অবিশ্বই আছে।—নলি এসব সাত পালা এতো
 ঠাইকরণক থাকবে কেন?—তাড়িই বলি—বাহাটা—বলি যের
 আর এটা এটির বাই—তা হলি মোক্ষের এই হাতিইতটাতা নিবারণ করাই
 যা হকিছু পূর্ববাই থাকে এখন।—বাহায়ে।—এখন যে খিলে—তাকতি
 অঙ্গের জেটোর আরও কি মুক খালি করে ॥—

মহারাজ কাতিয়ার সিংহে গোলকের পদার্থ বুদ্ধিবৃত্ত করিয়া স্থির
 করিয়াছেন এবং অত্র যোগিনাভীর বর্ণনা দাখণ করিয়া ও গোলকতত্ত্ব

কুলাবলম্বী সন্তান-বীর পর্ষদ পৃষ্ঠে স্থাপন করতঃ, কর্ণভেদে গগনরঙ্গ বুলিয়া, নৃত্য্য পথের অঙ্গসজ্জান করিতে করিতে, অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সেই সময়ে মল্লী একদা ঘোরাঙ্ককারে পরিবাণ্ডে হইরাছিল যে, কিছুই দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু উত্তরে ছইশতপদ গমন না করিতে করিতে, গভীর অলকরোলধ্বনি শুনিতে পাইলেন। বোধ হইল যেন, উত্তাপপর্কজলধর হইতে কেহ বৃহৎ বৃহৎ কলসে মৃদলধারে অনবরত জলনিষ্ক্ষেপ করিতেছে। প্রীতিকর জলধ্বনিতে শুককর্ক পাছের উৎকল ও বিবোধিত হইলেন। কোন নিষ্ক হইতে শব্দ সমাপ্ত হইতেছে, তনিবাব নিমিত্ত কণ্ঠারবান হইলেন; কিন্তু অভয়াৎ অপর এক ভীষণশব্দ প্রত্যাগত হইল। তনিবামাত্র বারিনিঃসরণশব্দজনিত অপার আনন্দ এককালে ভিন্নহিত হইয়া গেল। বিশেষতঃ গোলকেব ত কথাই নাই। গোলকেব অন্তর অভ্যবহঃই দুর্বল ও দুঃখিণী। পাঠক মহাশয়। এ শব্দ কি, তাহা এক্ষণে আপনাই বুলিয়া রাবি। ইহা সপর্ধায় ও সমবলপ্রিত আঘাত-ধ্বনির সহিত সম্মিলিত সৌহৃদ্যের ভয়ঙ্কর ঘর্ঘরনিমিত্ত। উহাই আবার জলপাতের প্রচণ্ড শব্দের সহিত সম্মিলিত হইবা, এমন ভীষণনিমিত্ত উৎপাদন করিয়াছিল, যে অন্ততঃ মহারাজ কান্তিবান সিংহেব না হউক, তনিলে অপর সকলেরই অন্তর নিঃসনেহই ভরে আকুল ও অভিভূত হইয়া উঠে। আমরা পুঙ্খই বলিয়াছি, রাজি ঘোরাঙ্ককারে আবৃত হইরাছে এবং ভাগ্য বশাৎ বীররর স্তনীর্ষ পাদপস্কুল বনধণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। সেই নিবিড় বনাঙ্গগত বৃক্ষ সকলের শত্রাবলী পবনাবেশে দীবৎ সঞ্চালিত ও কন্ধেবিত হইরা, আবার একদা এক অভিনব শব্দোৎপাদন করিয়াছিল যে, সে শব্দ সর্বাধিক সমুচ্চ না হইলেও, পথিকের প্রাণাশহারিণী মহাতীতির অনন্য কারণ। স্মৃতরাঃ সেই বিষমতা, সেই ঘোরাঙ্ককার, সেই বারি নিঃসরণ শব্দব্যবোধে শূন্যজের ঘর্ঘরধ্বনি, এবং সেই সেই প্রদেশ, সকলই যেন একতান হইয়া, দ্বিভীষিকা ও কৌতুহল উৎপাদন করিতে আবৃত হইরাছিল। বিশেষতঃ যখন উভয়েই দেখিলেন, যে কিছুতেই সেই আঘাতধ্বনি অন্তর্হিত, বাহুবেশ সংকট ও উবার অভ্রাঘ হইল না, তখন পুঙ্খবশে দুঃখরসাত্মকই বদ্বল হইয়া আসিল। ইহার সহিত আবার সেই

সেই প্রদেশের সমস্তই অপরিস্টিত । কিন্তু সমিত্তবিক্রম মহারাজ কাশ্মিরাদ
 সিংহ, স্বকীয় অপরিস্টিত সাহসের উপর নির্ভর করিয়া, একলক্ষে ঘোটকপুত্রে
 আবোহণ করিলেন, পৃষ্ঠদেশে চর্মবন্ধন করিলেন এবং বস্তকোণরি স্বকীয়
 অগ্নিনিহ্নদন বর্ষা বিঘূর্ণন করিতে কবিত্তে কহিত্তে লাগিলেন “—ভাই
 গোলক । জ্ঞানও, এই লৌহকর্কশ কালকালে সত্যকাল পুনরানয়ন করিব
 বলিয়া, লোকপ্রাধিপতি দেবাদিদেব মহাদেবের নিদেশক্রমে, আমি এই
 ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি । কালের অদৃষ্টের অজ্ঞাতপূর্ব শুণ্ডকোবে,
 যে মহাবীরের নিমিত্ত,* বহুবিধ অমৈসর্গিক বিপদ, অমাতুল্যিক বীরকাব্য,
 এবং হুঃশাহসিক ঘটনাজাল সঞ্চিত রহিয়াছে, আমিই সেই আদ্যাশক্তিগত
 বোধপ্রবর মহাবীর । যে ব্যক্তি পাপভাবপীড়িত ধবদীর্ঘ্যে হাদশ বীরাতিয়া
 ও নববস্ত্রের প্রথা পুনরুজ্জীবিত কবিয়ার নিমিত্ত বিধিব্যবহিত, যে মহাত্মা,
 সুবল, সুধবা, গজপ্রেক্ষণ, বলবাসব, সুবাসদাপ, বলমর্ষণ এবং অপরায়ণ
 প্রচীনকালীন খ্যাতনামা বীরগণের স্মৃতিবিলোপে সমর্থ, যিনি বহুবিধ
 সুমহান্ কাব্যকলাপসংসাধনে ও অপরিস্টিত ভূবাক্রমপ্রদর্শনে পূর্বতন
 বীরগণের সমুজ্জল ও হেমাকরলিখিত ক্রিয়াজাল, ভয়াচ্ছাদিত ও কলঙ্কিত
 করিয়া ফেলিবেন, পুনবার বলতেছি—আমিই সেই মূলশক্তির অবতায়
 কলিকল্পবর্ণী মিত্যগিত্ত মহাবল । হে সুবিশুদ্ধ ও রাজভক্ত পাশ্চটর । এই
 রজনীর ঘোরাককার, হহার অদ্ভুতপূর্ব নিভঙ্কতা, এই সনত্ত বৃক্ষপত্রের
 বিশৃঙ্খল শব্দ, যে জলবাশির অহুস্কানে আমরা এতদূর আসিয়া পড়িয়াছি,
 এবং অন্যে দেখিলে, বাহ্যকে শশাক্ষমণ্ডলই পর্বতমালা হইতে নিঃসৃত
 বিবেচনা করে, সেই জলরাশব ভীষণ নিলাস, এবং সেই কণবিদ্যাক অবিয়ল
 আঘাতধ্বনি, এই সমস্ত পব্যবেক্ষণ কর, এই সমস্তেব একত্র সন্নিবেশে,
 এমন কি, উহাদিগের মধ্যে এক একটির পুণসবহানে, অরুপতি ইজ্ঞ অথবা
 অদ্বিকানন্দন কার্তিকেরেবও অন্তর, বধন তর, বির্ময় ও কৌতূহল সমন্বিত
 হয়, তখন বল দেখি, যে ব্যক্তি একপ বীরকাব্য সমূহে এককালে অনভ্যস্ত,
 এই সকলের একত্র সমাবেশ দেখিয়া, তাহার অন্তর কিম্বদ বিসদৃশ ভাবে
 আকুল হইয়া উঠে ? বর্ণিতপূর্ব অবাস্তর ভীষণতা সবেও, গোলক আমার
 অস্তর স্বতঃ উৎসাহিত ও সুপ্রোখিত হইয়া উঠিতেছে এবং এই বীরকাব্য

বড়ই ভয়ানক—কিন্তু তবুও না, ইহাও বিবেচনা করিয়াই নিশ্চয়
আমার প্রকৃততরফে প্রতিপক্ষ করিয়াছিল। তবুও বইয়া উঠিতে হইল।
খসিটকি, পোলাক—আর নিম্নের কহিল না; অবশেষে রোজিনাটীর
পর্যাপ্তকাল আর এবং সেই লক্ষ্যকলাপের আকর্ষণ, পরম সুখের ভোগের
মঙ্গল বিধান করিল, অবশেষে বিবাহ হইল। তুমি আমার বিখ্যাত এইভাবে
তিমতিমস্নান করিলে করিল, যদি আমি ইহার মধ্যে প্রত্যাহার করিতে
না পারি, তাহা হইলে তুমি একাকী অবশেষে ফিরিয়া যাইও, তবুও
আমার প্রতি অজ্ঞান হইয়া। তথা কইতে একবার মধুপুরে গমন করিল
এবং বিক্রমবল্লভপাশাপাশিনী করমসালিনীকে কহিল, স্বীয় প্রেমবিধিক
বিক্রমবল্লভ মহারাজ কাছিরাম লিখে, তবাবুণী বিখ্যাত প্রিয়মসিদ্ধ
কাঞ্চিন্দাশবৎসার্থে প্রবৃত্ত হইয়া, বিজয়ারণ্যে কালকবলে নিপত্ত
হইয়াছেন।

এতদ্বারা এই বিবাহলক্ষ্য, পোলাকের কর্তৃত্বের প্রবেশ করিয়াছিল। পোলাক
বাল্যকাললোভনে গঙ্গার ঘরনে কহিতে লাগিল, “—দাদাঠাকুর। আমার
কেল হাতিম কহি বাছো—তাতো ঠেটের পালাব না।—বলি, আকোন কেল
হাতিম—কোটো—কোটো মোদের বেঙ্কি পাড়ে না।—মরে হাতিমিই
বেরি এভার হাত খে পালাব পাই।—বলি মোদের তেরাত খল না বেহে
খাতিম হু—সেও ভাল, —তবু আর এ কালামে কাজ নেই।—মদন মোদের
কেউ বেঙ্কি পাড়ে না।—তখন মোদের অনেন্বেতার তর কি?—আর
মোদের পাঁচ সেই গোঁসাই ঠাকুর—তামারে তুমিও খুব চেনো—তিনিই
একদিন জেলীর উপর খে পাড়োর পড়তি পড়তি বললেন যে,—‘
বে মরি করে আপন ডেকে আনে—সে আপন হাতিই সেই আপনে পড়ে
যাই।’ তাই বলি—আপন আপনে বীরকরে হাতি খে—বেহাতিম
কহে, না।—বিবাহকালে না বলি—এভাবে হাতি পাড়া না।—মোদের
বেহাতিম কহিলে কেলো বাস কাছা করিলো—ঠাকুর বেহাতিমের পরসারে
কোলাকি—কোলাকি কিছু কহি পারি নি—আর বেই মরাতার লড়ে
ভক্তভক্ত্যে সৌন্দর্য্যভক্তি—তুমি আমানে বৈ হইলে, —এমন ভদ্রোই
ভোজ্যতর খল হাতিম হইবে।—আর এতক বই তোমার পাশুরে
কল

কাজের—তাইহি কাজে তো বুঝি হয় যে,—বোম্বে একদিনে আর কেউ
 বোম্বে—তুমি একদিন যে স্থান বা বাড়ি বাড়িই—বে বে এসে ঘরে পরাবড়া
 হিঁড়ে তার করুন।—দাদাঠাকুর। হুই জোয়ার কুটির নিক্তি জাতিখিটি—বোম
 মাগ, হেজে, বাংলা, বঙ্গ হেজে—তোমার লাগে লাগে কিছুক্তি মেখিটি।—
 জেরেগাম—কিন কতক পর মোর ভালুই হুবে—বকে। আর গ্রাক্ণে না।
 —কিন বেক্টি—বতুই মোর মোত জমচে—ততুই মোর আলাপুণো এক এক
 করে—হিঁড়ে আসচে। মলি, বখন মোর জুকন পাবার সময় হলো—আর
 তুমি মোরে যে দীপির সাজা করা হলোচো—সেই অসুখ্ণে টীপটে পাবার
 জব্ব বটলো—তকোন তুমি মোরে এই হুবেশে কুটির সাজিতি হেজে
 দাবার করা কেন হল?—জকর বই,—দাদাঠাকুর।—মোর ওপর এমন
 করে নিদার হইও না।—মোর একেনে বা বলতিও তুমি,—বায়া বলতিও
 তুমি,—মোর রায়খণিও তুমি,—মোর বাছাপুজিও তুমি।—তবে বহি নিতুই
 এ দীরকসজা কতি না ছাড়—তা হলি নিবেন পক্ষি—তোমার বেলাজা হতি
 মাগা।—জারও আর বেশী বেরি নেই,—জোর পরেত কারন রাজ্ আছে।—
 এই উত্তোর ভালুকির কুটো ঠিক মাতার ওপর আছে—হুপু হাজিতি
 এতা ঠিক বা হাতের সরাছোর আসে।—

কা। “এই মোর অজকার, আকাশ পর্যন্ত কুটীগোচর হুইজেছে বা,
 তুমি এখন কেমন করিয়া, উত্তর ভালুক দেখিতে পাইলে?”

গো। তা বটে দাদাঠাকুর।—কিন বকোন মনডার জর হয়—তকোন
 বেন হাজারতা চক খুলে যায়—অগপ মত শিরখি—কোন ঠাই নকর
 কলতি বাকী থাকে না।—সাহক বেনে, ও কথা হেজে দ্যাও।—বোম্বে এতা
 হেপ্ণাওর হেজে—জোরের অবর্ষ বেতি নেই।—

কা। “বাই পাচুক, কতি নাই। এই সময়ে হুইক বা আসা কলর
 কটক, আরার লক্ণে বেন কোমকালেই এই কল্লী কল্লিখি বা হয় যে,
 ওলরেগম অকারাজ কতিরাখ শিক, কাজীরের অজপাচে লক্ণ কলর
 অজবের কল্লিখিখি কতিবদী বীরে অজবাবার লক্ণ কল্লিখি।
 —সেই মলি, বোম্বে আরি জোয়ার নিক্তি কল্লিখি অজবাবার কতি, তুমি
 কল্লিখি অজবাবার কতি।—হে অমলি অজবাবার কতি।—এই অজবাবার

জীবন যৌবনকে প্রভু হইতে আমাকে সাহস অবশিষ্ট করিয়াছেন, তিনিই আমার আশার ও কৃপণ সংরক্ষণ করিবেন এবং তোমার এই মহাহর্ষে শান্তিসম্মিলিত অভিলিখনে পরাশ্রয় হইবেন না। এক্ষণে রোজিনাভীর পৃষ্ঠে উত্তমরূপে পর্বাণবস্ত্র এবং এইখানে অবস্থিতিই তোমার একান্ত কর্তব্য। আমি জীবিত থাকি অথবা নিবন আশ্রয় হই, এইখানে সর্বদাই প্রত্যাকৃত হইব।”

গোলক প্রভুর শেষ সংকল্প ওনিরা এবং তদীয় পরামর্শে, প্রার্থনায় ও অশ্রুপাতে কিছুই হইল না দেখিয়া, কোন এক কৌশল অবলম্বন করতঃ অস্ত্রভাঃ স্ত্রীসৌন্দর্য পর্বাণ প্রভুকে নিরস্ত রাধিবার মানস করিল। স্ত্রতরাং পর্বাণবস্ত্রব্যাপণে, রোজিনাভীর সমুদ্রের পানবর, গর্দভের দুধরসু দিয়া, মুহূর্ত্তবে অথচ অলক্ষিতরূপে বহন করিয়া রাখিল। এদিকে, মহারাজ হঠাৎ হইয়া, অস্বাভাবিক গমনপন হইলেন কিন্তু অববর লক্ষ্যত্যাগ করিতে অসম্মত করিল। গোলক, অস্বাভাবিক কল হাতে হাতে আশ্রয় হইয়া, কহিতে লাগিল—“ঐ দেব, দাবাঠাকুর!—বেতারা বোর কারা কাটিনিতি গমন হয়ে—রোজিনাভীর পা বহন করে বেচেন।—আকোন বরি ভূমি ঘোর করে—তরে টালাও—তা হলি ভূমি গেরোর কোণে পড়ে বাবা—আমি ঐ দে বহন

‘কাটা বোটার ঘেরে রাতি

কাপি হবে দিবা রাতি।’—তাই তোমার হবে।—

রোজিনাভীর অবস্থা দেখিয়া, মহারাজ কাতিকাস সিন্ধ অতীত তরোহ-সাহ হইলেন এবং বহুই অক্ষকে উদ্বেজিত কহিতে লাগিলেন, যে তরুই নিরস্ত্রাব হইয়া আশ্রিতে আসিল। স্ত্রতরাং সেই সময়ে নিরস্ত হওয়াই, মহারাজ “সুভিসম্বত বিবেচনা” করিলেন এবং উবার অস্বাভাবিক রোজিনাভীর পুনঃ প্রভুত্ব হওন পর্বাণ, অগত্যা প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। বোম্বকর ভাঙ্কুরী দে ইহার স্থলীকৃত কাবণ, মনোমধ্যে একবারের নিমিত্ত এই বসেই উদ্ভাবন করিলেন না। অবশেষে গোলককে ডাকিয়া কহিলেন, “—তোমার পুত্রকে ও বহন বোজিনাভী চলিতে পারিতেছে না, তখন আমি

‘অকলেশব পৰ্যন্ত অগত্যা বিবস্ত্র হইলাম। কিন্তু আমি আমার সমস্ত রাজি করিলাম। কাটাইতে চাইবে।—’

গো। “কাদ্ধার দরকার নেই, দাদাঠাকুর।—যেমন দিখিলে বীররা করে থাকেন—তেরি যদি তুমি এই কাঁচা ঘাসওনোর ওপর নেবে—এটু ঘুমোবার ভেটো না কর—তাহলি ভোর পক্ষত দুই তোমারে গলি ওনিরে থুণী কর্ণো।—কিন্তু নাবলি—তোমার পরিলির তত্ক্ষিণে বাতি পারে—আর এই বীরকন্দা কর্ণার বেলাও—থুব্ ঠাণ্ডা করে বাতি পারে।—

কা। কাহাকে নামিবার বা নিজা বাইবার কথা বলিতেছ, গোলক। যে হতভাগ্য বীরপাণ্ড বিপৎকালে স্মৃখে নিজা বাঁয়, আমি কি সেই কাপুরুষগণের মধ্যে অন্যতম ? নিজা বাইবার নিমিত্ত তুমি অস্ব গ্রহণ করিয়াছ, এক্ষণে তুমিই নিজা বাও, অথবা বাছা ইচ্ছা হয়, সম্পাদন কর। আমার অজুত বীরব্রতে বাহা কর্ণব্য, আমি তবজ্ঞান কার্য করিব।”

গো। “সাত দই, দাদাঠাকুর।—বাণা হইও না।—দুই তোমারে দ্বষ্ট কর্ণো বলে—একথা বলি নি।—” বলিয়া গোলক, কান্তিরামের নিকটবর্তী হইয়া, সম্মুখভাগে এক হস্ত এবং পশ্চাৎভাগে অপর হস্ত প্রদান পূর্বক কান্তিরামের বামদ্বা অলিঙ্গন করিয়া, পাদপূজা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, একাঙ্গুলিমান ইতস্ততঃ হইতে সাহসী হইল না। অনতিবিলম্বে কান্তিরামের যে অগ্নি ঘোরনিদ্রাসহকারে বিঘ্নিত হইয়া, অস্বাস্থ্যকুলের সংহারমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল, বোধ হইল যেন, সেই অগ্নি এখনও নয়ন সমীপে বিঘ্নিত হইতেছে—এখনও যেন তাহার ভয়ঙ্কর ধ্বনি একদিক্‌রমে কর্ণকুলের প্রতিহত করিতেছে। অঙ্গীকারানুসারে, কান্তিরাম স্বীয় চিত্তবিনোদনার্থে গোলককে, কোন এক ঐতিকর গল্প বলিতে আদেশ করিলেন। পক্ষমণ্ডিত মহাতীতিতে যদি কোন বিপত্তি না ঘটে, তাহা হইলে গোলক গল্প শুনাইবে প্রতীকৃত হইল এবং কহিল “—এত বড় ভয়ভাতে হাঁচ পা প্যাটের ভিতর সৈদ্যেচে—তবুতো দুই এটো গলি বলবো!—কিন্তু সেডাও যে গলি—যেরি হুতি হয়।—যদি দুই সবখানা বলে উটুঁতি পারি—আর পাণ্ডি তাত্তা করে না পড়ে—তা হলি এডার মত

ধান গিলি আঁক ভুজায়তে বেঙ্কি পাখা না।—দাদাঠাকুর! এটু মন লেগিয়ে শোন—মুই তবে বল্টি থাকি।”

—যে ডা হরচে—সে ডা হরছে,—বখন বোদের ভাল হবে—তকোন বেন সকল নোকেরই ভাল হয়,—আর যে মন খুঁজে খুঁজে বেড়ায়—তারই বেন মন হয়।—দাদাঠাকুর!—তোমারে মিনতি করে বল্টি—তুমি এড়া বেঙ্ক, জেনো যে,—বুড়োবা যে সব গিলি রচে গেচেন—তা সকলের গোড়ার ভানাদেহ মন মালিক বা তা বলে বাননি; মুনি ঐশ্বদয় এটো কথা ধরে—ভানারা রচে যাঁতেন।—বেমন এটো এটো ঠাকুর বল্টি—‘—বন টুকে বেড়ার বে—ঘটুক মন তারই কাবো।’ তোমার আজ কালকের মতলব ধানার লাভে—আঙুলির আংটির মতন—এতার খুব নাগ হরচে। তাব ধানাতা—দাদাঠাকুর!—‘এখন ঠাণ্ডা হরে থাকাই ভাল,—মোন্দোর জন্মি ঘুরে কিরে বেড়ান ভাল নয়।—সেই জন্মি বল্টি—বোদের আলাদাপথ দে ঘুরে যাওয়ার ভাল!—এমন কোনো ত কড়ার মাদা নেই যে,—যে পথে এতো ভয় ভাবানা ব্যাকা যাঁতে—মোদের সেই পথবিহী বাঁতি হবে?’

কাজিরাম কহিলেন—‘গল্প বলিয়া যাও গোলক! আমি যে পথে পর্যাপন করিয়াছি সে পথের ভাল মন আমিই দেখিয়া লইব।’

গোলক কহিল, “—তবে শোন দাদাঠাকুর!—গোপালপুর বলে সেই দক্ষিণি এক থানা গাঁ আছে।—সেই গাঁ থানার—একজনা ডেড়ার রাখাল বেঙ্কতো,—তাব থান ডেড়ার রাখাল না—ছাগলের রাখাল;—সেই ডেড়ার—না সেই ছাগলের রাখাল—বারে নোকে “মত্‌রো মত্‌রো” বলে ডেকতো;—সেই মত্‌রোর—তারা বলে এটো ঘেরে নোকের সাথে আসনাই ছেলো।—সেই ঘেরে নোকটা—বার সাম তারা;—সে এটো আঁটোলো ডেড়ারের ঘেরে;—সেই আঁটাগুলো ডেড়ার—

কাজিরাম কহিলেন—‘এইরূপ প্রত্যেক কথাই পুনঃ পুনঃ বলা যদি তোমার গল্প বলার রীতি হয়, গোলক! তাহা হইলে তুমি দুই দিন ধরিয়া বলিয়াও, ইহা শেষ করিতে পারিবে না। বোধ শোধ আছে, এমন ধারা লোকের মত সংক্ষেপে বলিয়া যাও, না হয় চূপ করিয়া থাক।’

গোলক কহিল, ‘—মোর গাঁ ঘরের নোকের মতন বজুবো—

অর্থাৎ। রকম করে বলতি পারবে। না।—নতুন ধারা কতি মোরে
বলবেন না।—

কান্তিরাম কহিলেন—“তোমার যেমন ইচ্ছা হয়, তবে সেইরূপেই
বল; তোমার গম ওনাই আজ আমার কপালের লিখন। ভাল, বলিয়া
যাও।”

গোলক পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল—“আঙতি যেমন বলে এইটি—
সেইরূপ হবে তো—তারার সাথে সেই তেড়ার রাণালতার আসনাই হলো।
—বলতি কি,—দাদাঠাকুর!—তারাডা বে ছিলো—তেরি আম্মে॥—
কিন্তু যেন এটা ভাল গাচের মত নহা—আর ছিপছিপে,—দেবুলি হাতের
জল খাতি ইচ্ছে করে না।—আবার ঠোঁট খানার ওপর—গোঁপের মতন—
ছোট ছোট চুল হয়েলো হলো—খানিকটে মদাটে, রকমও দ্যাকাতো।—
মোর বোধ হচ্ছে—যুই যেন আকোনো তারে বেখতি নেগিচি।—

কান্তিরাম কহিলেন “গোলক তুমি কি তাহাকে চিনতে?”

গোলক। না দাদাঠাকুর।—যুই তারে চিনি নে।—কিন্তু যুই বার কাছে
এই গম্মিড়ে ওনেলাম—তিনিতিই বলেলেন বে—এডা এত সক্তি আর
নিঃসন্দেহ বে—তুমি ব্যাকোন এ গম্মিড়ে আর কাফরি ওনোবা—ত্যােকোন
তুমি এমন দিব্বি করেও বলতি পার্কা। বে—তুমি এসব সচকি হেকোচো।

ইয়া—তা পরতো কালের হিরকিত্তি—সেই বে কুগ্গেরো—বেডা নিমি
বির অনিও চকির পরব কলে না—আর সবাই কট বে বেড়ার—সেই
কুগ্গেরোতে এন ধারা করে বে—ছুঁড়িডের ওপর ছোঁড়াডার বে ভালবাসাডা
হয়েলো—সেই ডে চটে গেলো।—গিরে এটা বিদিকিছি ধারা জখালো।—
কুনোকের গালা বুগোর শোনা ধার—ছুঁড়িডে যব উচোকা করে—ছোঁড়া-
ডারে আর ত্যাতে! ছেদা করে না।—তাতিই হুজোনার মাখা খালে।—
তার পর থেকে মংরো,—ছুঁড়িডেরে আর ছচকি পেড়ে বেখতি পালে না—
একে ব্যারে নজোর ছাড়া হয়ে—তিন্গারে গে বাস কর্কে ঠিক করে।—
আকোন মংরো—তারারে আর ত্যাযন ভাল বাসে না—তারা এই ডে
বুঝদি পেরে—ত্যােকোন বে মংরোর বে ভাল বেখতি মেগ্গলো—

কান্তিরাম কহিলেন, “—ইহা জী জাতির প্রকৃতিসিদ্ধ গুণ বে, বে

জীলোককে আমরা ভালবাসিব, সেট আমরাইগকে গুণা করিবে; আর
বাহাকে আমরা গুণা করিব, সেই আমরাইগকে ভালবাসিবে। ভাল,
বলিয়া বাও, গৌলক!

গৌলক পুনবার আরম্ভ করিল—তা পরে এই ডে ঘটলো যে—সেই
ডেডার রাখাল ডা—নিজির মতলব থানা কাষে বোটিচে এসলো—আর চাগল
টাপোলগুনো জড়ো করে নিয়ে—সেই গোপালপুরির মাট পারিয়ে—রামজী
বক্সীর জমিদারীতি পেলিয়ে গেল।—এত ছুঁড়িডে করে কি—চিরকিতি
করো—এটো বটুমীর সাজ সাজলে—পা তাকাতি বুলিয়ে এটা জামা পলে—
পার মুকি চিত্তির বিচিত্তির করে—গলার ছভা হুস্তিন মালা পলে—চাতে এক
ডড়া নেলে—এটা বুলি বগলে, করে—মাতার কাপড়ের এটা কেটা বাদলে—
বৈদে—এটুতকাৎ তকাৎ মংরোর পাছ পাছ ছুটতি নেগলো।—হ্যা—বলতি
জুলিতি।—সেই বে বুলিডে নেলে—তাতে শোনা বার—এক থানা ভাঙা
চিকণ—এক থানা ভাঙা আরসি—এটা কোটোর কোরে থানিক সিঁড়র—আর
এটা খুপি করে গার মুকি মাক্‌বার থানিক তেলও নিয়েলো।—সে যাই
নে থাক—তা দুই আকোন তারজুরি সত্তি কত্তি থাকি নে—তবে দুই বামন
জনিচি—তেলি বল্‌চি যে—যে তকে মংরো পাল সজে করে নে—গাঁড়োল
বলো গোপালপুরির মাঠের নদীডে পার হতি বাবে—অগ্নি নদীডের তেলি
জাক ডেকে—বাণ এলো।—উঃ।—সে বাণের তেলজাট বা কি।—সেই চোটে
একেবারে নদীডের কিনেরার কিনেরার জল হয়ে গেল।—আকোন মংরো
পার হবার নেগে—যে কিনেরাডার গিরে দাঁড়ালো—সে কিনেরার এক-
থানা চল্‌তি ডিজি—কি এক থানা থ্যার নৌকো—কিছুই ছেলো না। তকোন
মংরো কি করে।—মাতার বা মেরে একেবারে বসে পড়লো।—ইদিকে
ব্যাকলে—তারার তার পেচু পেচু ছুট্‌তি নেগেচে।—আর কিছু কত্তি না
পাছক—কৈদে ককিরে বে বড্‌ডি দেক্‌দারিডে কর্‌কে—এই তেবে মংরো
চোটপার পার হরে বাবার অগ্নি—ইদিক্‌ উদিক্‌ তাকাতি নেগলো।—
আকোন ভাগিয়ার কথা—একজন্য জেলে—সেই থাল্‌'দে—একথ না
জেলে ডিঙি বয়ে নে থাকিশো।—সেই ডিঙিপানা আবার এলি ছোটো—
সে ত্রাতে এটা ছাগোল আর এটা মান্‌বির বেশী খতি পারে না।—

হলিও—মংরো কোঁচ কঁচিরে সেট জেলেডারিই ধরে বস্‌লো।—জেলেডা—
কি কর্কে—কিছুতি চাড়াতি না পেরে—রাজি হলো।—কিন্তু মংরোর
সঙ্গে এই কথা ঠিক করে, যে—খাপে খাপে এটা ছাগোল—আর সে
নিজে—এরি করে—তিন শো ছাগোল—পার কর্কে।—এই ঠিক করে
—জেলেডা ডিঙিখানার এটা ছাগোল তুলে দিতি বলে।—মংরো এটা
ছাগোল তুলে দেলে—জেলেডা ছাগলডারে ওপারে রেখে—ছিরে এলো।—
আবার আর এটা নেলে—সেডাবেও রেখে এলো। আবার আর এটা
নেলে—সেডারেও রেখে এলো। আকোন দাদাঠাকুর!—তোমার
ব্যাপাতা করি—জেলেড ওপারে বতগুনো ছাগোল নে রেখে আস্‌চে
—তার হিসেবডা রেখে দিও।—বলে রাখি—বরি এটা ছাগোল
শুশ্টি ভুল হয়—তা চলি কিন্তু মোর এ খাপগলি ছুরিরে বাবে—এর আর
এটা কথাও বল্‌তি পার্‌লো না।—তবে মুই বল্‌তি থাকি—তুমি ধতি
থাকো।—যে আরগাডার জেলে ছাগোল নেমিরে রাক্‌চ—সে আরগাডা
পাঁকে একবারে বুড়ে গেচে—আর তোর পেচোল।—ভাতি করে
জেলেডার আস্‌তি বাতি—একো দেরি হতি নেগেচে।—বাচক মেনে—
জেলেডা আর এটা ছাগোল নিতি কিরে এলো। তার পর আর এটা—
তার পর আর এটা—তার পর আর এটা—

কাস্তিরাম কহিলেন। “—তাব, সমস্ত ছাগলই পার হইল; আর এই
রূপে যাওয়া আসার প্রয়োজন নাই। তাহা হইলে একবৎসর ধরিয়া
এইরূপে ছাগল পার করিলেও, গরুটী শেব হইবে না।

গো। ‘আচ্চা, কতগুনো পার হয়েচে—বল দিকি ? দাদাঠাকুর!’

কা। “কি পাপ। আমি তাহা কিরূপে জানিলাম।—”

গো। হ্যাঁদে—দ্যাকো—“মুই যে তোমারে এর এটা হিসেব রাক্‌তি
বল্লাম!—তা—বুজি—রাকোনি ?—দই বৎসর।—তবে একে নিই মোর
গল্লি বলা সাধু হলো—আর মুই বল্‌তি পার্‌লো না।—

কা। “সে কি গোলক ? তোমার গরের কি এতট কঠিন নিরম
যে, বত ছাগল পার হইল, তাহাদের মধ্যে একটীর হিসাব রাখিতে ভুল
হইলে, তোমার গর বলা বন্ধ হইবে ?”

গো। তা—না—ত—কি?—বে তকে সুই বলায়—কত ছাগোল পার হ'লো দাদাঠাকুর?—আর তুমি তার জবাব দিলে—সুই তা কেনন করে জানবো?—সেই তকেই সুই সব গল্পিতে মনে পাশুরে পেলাম।—কিন্তু দাদাঠাকুর। বলি না পুত্রর বাবা—গল্পিতের শেষটা যে সজাডে।

কা। “তবে কি বখার্বই গল্প শেষ হইল?”

গো। “মোর একজননা মা ছেলেন—একখাডা—যেমন সত্যি,—গল্পি সায়্য হয়েচে—একখাডাও তেরি সত্যি।”—

কা। ‘বখার্ব কথা বলিতে কি, গোলক। তুমি, যে গল্প ইতিহাস বা উপন্যাস বলিলে, তাহা সচরাচর দেখিতে বা শুনিতে পাওয়া যায় না এবং তোমার গল্প বলবার এবং শেষ করিবার যে রীতি, তাহার সাদৃশ্যও কল্পনুকালে ছিল না, হটেবেও না। ফলতঃ তোমার সবুজিতে যে ইহার অপেক্ষা ভাল হইবে, ইহাই আমার প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু অনবরত যে ভীম শব্দ উচ্চিত হইতেছে, তাহাতে তোমার নায় লোকের বুদ্ধিবিপর্যয় সংঘটিত হইবে, ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।’

গো। “তা হতি পারে।—কিন্তু সুই বেশ জানি—মোর আর গল্পি বলবার বো নেই।—বে তকে ছাগোল পার হবার হিসেব দিতি পারেন না—সেই তকেই মোর গুল্লি বলা যায় হলো।—

কা। চর হউক, ঈশ্বর জানেন। এক্ষণে গোলক। দেখ দেখি আমার রোজিনাস্ত্রী উঠিল কি না?

গোলক রোজিনাস্ত্রীর পৃষ্ঠদেশে এক আঘাত করিল। কিন্তু রোজিনাস্ত্রী পুনরায় লাফাইয়া উঠিল এবং পাষণ মূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিল। কি অসৌখ বন্ধন! এই অবস্থায় উভয়েই নিশাবলান করিলেন। গোলক উদ্যোগের অভ্যাস দেখিয়া সতর্ক রোজিনাস্ত্রীর বন্ধনহেতু করিয়া দিল। রোজিনাস্ত্রী স্বভাবতঃই সমধিক তেজশালী নহে; সুতরাং বন্ধনমুক্ত হইয়া, যেন পুনর্জীবিতের ন্যায় বোধ হইল। হুই একটি তুণ দস্তে চর্ষণ কবিতো লাগিল। উহার জড়ত্ব ও শব্দের উল্লেখ করিয়া, গোলক ঐতুর্ নিকট বীরধার কমা প্রার্থনা করিল। কহিল, রোজিনাস্ত্রীর ঐরূপ হইবার কারণ কিছুই জানি না। কাতিরাম রোজিনাস্ত্রীকে পুনর্জীবিত হইতে দেখিয়া, সেই সময়কেই

জলধ ও বর্তমান তরাবহ বীরকার্যের উপযুক্ত অবসর স্থির করিলেন । উহার আগমনে দিখলর প্রকাশিত ও সমস্ত পার্শ্ব পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইলে, কান্তিরাম দেখিতে পাইলেন, তাহার কতিপয় সুদীর্ঘ বটবৃক্ষের পাদমূলে অবস্থিত করিতেছেন । কিন্তু সেই দু'নিঃসৃত আঘাতধ্বনির কোন কারণ এপর্যন্ত উপলব্ধি করিতে পারিলেন না । কলতঃ কান্তিরাম আর তির থাকিতে পারিলেন না । সত্বরে ঘোটকারোহণ করিলেন । গোলকের নিকট পূর্ববৎ বিদায় গ্রহণ করিয়া, তাহাকে সেই স্থানে অন্ততঃ তিনদিবস মাত্র অপেক্ষা করিবার আদেশ করিলেন এবং পূর্বের ন্যায় কহিয়া রাখিলেন, যদি উক্ত তিনদিবসের মধ্যে প্রত্যাগত না হই, তাহা হইলে তির জানিও, বিধাতা এই বিপদসঙ্কুল বীরকার্যে আমার জীবিতপ্রয়োজন পর্য্যবসান করিয়াছেন । পূর্বে রাজী কমলমালিনীর নিকট যে সম্বাদপ্রেরণ ও মৌত্যা কার্যের কথা বলিয়া দিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহার পুনরুন্মেষ করিলেন । পরে, গোলকের দাসত্বের পুরস্কারের কথা উল্লেখ করিয়া কহিলেন, তুমি ইহার নিমিত্ত চিন্তিত হইও না । বাটী হইতে আগমনকালে আমার বিষয়ের যে ব্যবস্থা পত্র লিখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে তোমার বেতনের কথা লিখিত আছে । তুমি বতদিন আমার নিকট কৰ্ম করিয়াচ, বাটী প্রত্যাগমন করিলেই, তদনুরূপ বেতন বৃদ্ধি পাইবে । কিন্তু যদি ভূতলাবন ভগবান শঙ্করের ইচ্ছার পুনরায় ফিরিয়া আসিতে পারি, তাহাহইলে স্থির জানিও, কোন একটা দীপের অধিকার প্রদানের প্রতিশ্রুতিশালনে পূর্ববৎ প্রতিজ্ঞা বদ্ধ রহিলাম । গোলক উদার প্রভুর জ্বর বিদারক বিদারবাক্য শ্রবণ করিয়া, পুনরায় কানিতে লাগিল এবং স্থির করিল, প্রভুর শ্রেয় মুহূর্ত্ত এবং অতিনব বীরকার্যের পরিসমাপ্তি না দেখিয়া, প্রভুর অমুসরণে বিরত হইবে না । গোলকের কাতরাশ্রমিনী এবং এই উদার প্রতিজ্ঞা দেখিয়া, ইহার লেখক স্থির করিয়াছেন, গোলক নিশ্চয়ই একজন কণকম্বা পুরুষ এবং প্রকৃত প্রস্তাবে ধর্ম্মভীক হিন্দুস্তান । গোলকের শোককাতরতার প্রভুর অন্তর অপেক্ষাকৃত ত্রয়ীভূত হইল । কিন্তু বাহাতে চিন্তদৌর্জল্য প্রকাশ হইতে পারে, ততদূর পরিদৃষ্ট হইল না । পরন্তু মহারাজ কান্তিরাম সিংহ স্বকীয় প্রয়োজ্য বধাসাধ্য সঙ্কোচন করিয়া, যে স্থান হইতে আঘাতধ্বনি সঙ্গলিত

জলপটন শব্দ উচ্চিত হইতেছিল, সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া অবসরকালন করিলেন। গোলক কি চূর্তাগা কি সোতাগা সকল সময়ের চিরসহচর প্রিয়-গর্ভকে সঙ্গে লইয়া, পদব্রজে প্রভুর অগ্রবর্তী হইল। কিয়দূর পৰ্য্যন্ত উভয়েই সেই ঘনাকপূর্ণ ছায়াময়ী বনভূমি অতিক্রম করিয়া, হরিতৃণ সমৃদ্ধ ক্ষুদ্র প্রান্তর মধ্যে উপস্থিত হইলেন। প্রান্তর খণ্ডের চতুর্দিকই উজ্জ্বল পর্কতমালায় সমাকীর্ণ, নিরন্তরবে এক প্রচণ্ডসলিলা ক্ষুদ্রতটিনী তীরবেগে প্রবাহিত। শৈলমালায় পাদদেশে চূর্তাগোর অলঙ্কৃত মূর্তিবজ্রপ কতিপয় কীর্ণ পর্ণ কুটীর; দেখিলেই মনুষ্যের বাসোচিত আবাসভূমি অপেক্ষা, জনমানবশূন্য স্বংসাবশেষ বলিয়া সহজে প্রতীতি জন্মে। পাঠক মহাশয়। বলিয়া রাখা আবশ্যিক, উভয়ে এই সময়ে বৃষ্টিতে পারিলেন, কর্ণ বিদারক সেই ভীষণ নিনাদ সেই স্থান হইতেই সমুচ্চিত হইতেছিল। স্বদরভেরী ভীষণশব্দ কর্ণকূহরে প্রবেশ করিবামাত্র রোজিনাস্তী চমকিত হইল। কিন্তু মহারাজ তাহাকে সাহসনা করিয়া এবং মহারাজী কমলমালিনীর চরণযুগলে আশ্র-সমর্পণ ও এই ভীষণ বীরকার্যে সাহায্য করিবার প্রার্থনা করিয়া ধীরপদে কুটীরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে, সেই ত্রিকালেশ্বর পরম দেবতাও যেন তাহাকে বিশ্বাসি না করেন, এই মর্মে মহারাজ কান্তিরাম সিংহ একটা অনতিদীর্ঘ প্রার্থনা করিতেও বিরত হইলেন না। গোলক বিভীষিকার প্রকৃত কারণ জানিবার নিমিত্ত প্রীণদেশ উন্নত করিয়া, মহারাজ কান্তিরাম সিংহের পার্শ্বাবলম্বন করিল। এইরূপে প্রায় দুইশত হস্ত অগ্রবর্তী হইলে, দিক্-পরিবর্তন করিয়া, যে বিভীষিকার নিমিত্ত উভয়েই সমস্ত রাত্রি দোলায়িতচিত্ত হইয়াছিলেন, অশংসরিত-রূপে তাহারই কারণ নির্দ্ধারিত হইল। পাঠক মহাশয়। অসম্ভব হইবেন না—একটা পেশনী বস্ত্রের ছয়টা মূলগয়ের একাদিক্রম আঁধারে সেই ভয়ানক শব্দ উচ্চিত হইতেছিল। দৃষ্টিগোচর হইবামাত্র মহারাজ কান্তিরাম সিংহ নির্ঝাক্ হইয়া বলিয়া পড়িলেন। গোলক দেখিল, প্রভু লজ্জার অধোবদন হইয়া, বক্ষঃস্থলে মুখ লুকাইত করিয়া রহিয়াছেন। কান্তিরামও গোলকের ৭ দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিয়া দেখিলেন, হাস্য রাশিতে গোলকের পণ্ডুল বিলকণ ক্ষীত ও বিদারিত হইয়াছে, মুহূর্তমধ্যেই

বিকটরূপে পরিগত হইবার সম্পূর্ণ নিদর্শন লক্ষিত হইতেছে। অগাধ বিরক্তি সাগরে নিমজ্জিত হইলেও, গোলকের সেই অপূর্ণ বদনমণ্ডল দেখিয়া মহারাজ কান্তিরাম সিংহ কোন ভ্রূপেই হাস্য সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না।

এতদূর পাইয়া, গোলক এরূপ বিকটরূপে হাসিতে লাগিল যে, পরিশেষে উভয় পক্ষের উভয় হস্ত প্রদান করিয়াও, সে বেগ ধারণ করিতে সক্ষম হইল না।

বোধ হইল যেন, সেই বিকট হাস্যবেগে গোলক এককালে বিস্ফোটিত হইবে। গোলক চারিবার হাস্যবেগ সঞ্চরণ করিবার চেষ্টা পাইল; কিন্তু চারিবারই সেই বেগ সমান বলে প্রত্যাহত হইল। ইহাতে, বিশেষতঃ যখন মহারাজ কান্তিরাম সিংহ তুলিলেন যে, “ভাই গোলক! জানিও, আমি এই দৌহকর্কশ কলিযুগে পুনরায় সভ্যকাল সমানয়ন করিব বলিয়া, লোক-জয়াধিপতি দেবাদিদেব মহাদেবের নিদেশক্রমে, এই ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। কালের অদৃষ্টচর, অদ্ভুতপূর্ণ গুণকোষে যে মহাবীরের নিবৃত্ত বহুবিধ অটনৈসর্গিক বিপদ, অমাত্যবিক বীরকার্য ও হুঃসাংসিক ঘটনাজাল লক্ষিত রহিয়াছে, মূলশক্তির অবতার আমিই সেই নিত্যনিজ মহাবীর”

প্রকৃতি মহারাজের মুখ নির্গলিত বাক্যগুলি গোলক বিজ্ঞপঙ্কলে উচ্চারণ করিতেছে, তখন তাহাকে এককালে প্রেতমুখে অর্পণ করিতে কৃতনিশ্চয় হইলেন। যদ্ব্যতঃ এই ভরাবহ বীরকার্যের শ্রুতিবিজ্ঞান অগণ্য নিম্নাং তুলিয়া, মহারাজ কান্তিরাম সিংহ যে যে বীরবাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, সেই সমস্তেরই অধিকাংশ, গোলক পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতেছিল। সেই সমস্ত কথা লক্ষ্য করিয়াই, গোলক উপহাস করিতেছে, ইহা মহারাজ অবধারণ করিয়া, একদূর কুণ্ঠিত হইলেন যে, সেই কোপভরে স্বকীয় বর্ষা উল্লেখন করিয়া, গোলকের স্বকল্পে দুই আঘাত করিলেন। যদি আঘাতের স্বকল্পে না পড়িয়া, গোলকের স্বকল্পে পড়িত হইত, তাহা হইলে বীরবর কান্তিরাম সিংহ গোলকের উত্তরাধিকারীরূপের নিকট দায়বীকার না করিলে, সেই অবসরেই পার্শ্ববিকারীর বেতনের দায় চাইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে পারিতেন।

গোলক স্বকীয় রসিকতার প্রচুর প্রতিকূল প্রাপ্ত হইয়া, পাছে মাজা বৃদ্ধি হয়, এই ভয়ে সবিনয় ও কাতরবচনে কহিল,—মলাম্—মলাম্—দাদাঠাকুর!—করে করে—মলাম!—আর না—ঠাণ্ডা হও।

দাদাঠাকুর!—তোমারে ঠাটা করিচি—বুই ডান হাতে করে ও খেটেচি।
—দাদাঠাকুর!—মলাম।—

তখন মহারাজ কান্তিরাম সিংহ এহারে বিরত হইরা, ক্রোধারক্তলোচনে যুগাপূর্বক কহিতে লাগিলেন—নিজের প্রাণে আমোদ লাগিয়াছে বলিয়া, তুই অনায়াসে বিক্রম করিতে পারিলি, কিন্তু আমি তাহা পারি না। রসিক চূড়ামণি! এখন, কি ভাবিতেছ? একবার এমিকে আইস। ভাল বল দেখি, ইহা যদি বহুনির্জঙ্ঘ ভীষণধ্বনি না হইরা, কোন শব্দটুকুণ বীরকাৰ্য্য হইত, তাহা হইলে ইহার বিক্কে অস্ত্রধারণ করিয়া, বীরকুলোচিত অমিত সাহসের পরিচয় দিতে পারিতাম কি না? শামর! যেমন বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিনু, তদনুসারে কার্য্য করিতেই আবৃত্ত হইরাছিনু। বহুসেবার তোর জীবন বিধিব্যবহিত, কালেই তুই অনায়াসে বস্ত্রের শব্দ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিনু! কিন্তু যে বীরপুত্রব শুদ্ধমাত্র বীরকাৰ্য্যে অচ্যুত, বীরধৰ্ম্মে দীক্ষিত, সমবোধ্য বীরের প্রতিবোধিতার আত্মপ্রবৃত্ত, তাহার পক্ষে কোন্টী অনাশ্রিত শত্রুবিধ্বস্ত বীরের আক্টনাদ; কোন্টী অনাথিনী, চিরভ্রাংখিনী পতিবিরহিনীর কণ্ঠস্বর, কোন্টী বিজনপথ্যশ্রী কামকণ্ঠ পথিকের ভীষণ দহনহস্তপতনজনিত মহান্ কাতররব; কোন্টী জঘন্য কলিকলূষ মানবের মদনদ্রুশ্কেটীক ঘোর অত্যাচারপীড়িত সতীসাক্ষী কুলকমলিনীর শোণিত-ধিকোজ্জি বিলাপনিনাদ; কোন্টীই বা সহায়হীন বাহুবলহীন পথপাথে' যৌদ্ধদ্যাক্টন অনাথবালকবালিকার দুঃখতরঙ্গের দীর্ঘোচ্ছাস, এই সমস্ত বোধগম্য হওয়া, কতদূর অসম্ভব ও দুঃসাধ্য? ভাল, বর্জ্জর! বল দেখি, যদি এই পেষণী বস্ত্রের ছয়টি মূলদর এখনই ছিন্ন উগ্রমূর্ত্তি প্রচণ্ড দৈত্যরূপে পরিণত হয় এবং একাদিক্রমে অথবা এক সহযোগে আমাদের বিক্কে দণ্ডায়মান হইরা, আমার অপার হর্ষবর্জন করে, তাহা হইলে তাহাদিগের মস্তকনিপাত না করিলে, তুইই আমাকে এই মূর্ত্তে কি না বলিয়া উপহাস করিবি?—

গো। চের হয়েচে—দাদাঠাকুর। বুই বে এটা আমোদপাপুলা নোঙ্—
তা বুই নিজিই সাকরে নিজি।—কিন্তু তোমার ব্যাখ্যাতা করে—পার
ধরে বজ্জি—দাদাঠাকুর!—তুমি আকোন মিট্টরে শুটিরে বেবা কি
না?—গেঁসার ইচ্ছে তুমি এই বীর কন্ডাতে ব্যাঘন নিজিগি এজিবে

এইরোচো—আকোন্ থে বা তোমার ঘটপে—সবগুনোতিই বেন এনধারা এড়াতি পার।—কিন্তু মোরে আব মেরো না।—দাদাঠাকুর।—কেন ভেদিই দাদাকোনা—কাল্ রক্তিরি মোরা ক্যান্ধারা ভরডা পেরেলাম।—মোরা না—মোর নিজির কথাই মুই নিজি বলচি।—মুই খুব জানি,—তুমি তর পাবার নোক নও—ভরডা তোমার কাছে চিরদিনই অচেনা থেক্‌লো।—

কা 'আমি অস্বীকার করিতেছি না, বাহা ঘটরাছিল, তুহা নিতান্তই হাস্যজনক বটে। কিন্তু পুনঃ পুনঃ তাহারই উল্লেখ করা নিতান্ত অন্যায়। সকল ব্যক্তিই সকল ধন্থ দেখিরা বা বুঝিরা লইবার জ্ঞান উচিত মত পায় না।'

গো। কিন্তু দাদাঠাকুরির বর্ষাচালনের প্যানডা খুন্ উচিত মতই হয়েচে।—তুমি যে তকে মোরে ভেগে বর্ষাখান্ চালালে,—অগ্নি বর্ষাখানা মোর কান্ডার—নেগে গেলো।—বগ্নি বলি সেই ঠাকুর দ্যাব্‌তাদের!—আর বগ্নি বলি বোর্ চোট্‌পার পিচ্লে পড়া।।—সে বাই হক্‌ গে—সে কথা—হাতি দ্যাও—তা আর আকোন্ তোলবার দরকার নেই—কিন্তু এতা তনিচি—

ভাল বাসে যে যারে ব্যাভো—

কাঁদার পরাণে তারে ত্যাভো— এড়াওবাঙ্ক।

আর এটা তনিচি—তোমাদের ভদোর নোকেরা, চাকর বাকরেরে ব্যাকোন্ এটা কড়া কথা বলে—ভ্যাকুনি একযোড় ছেঁড়া ছুতো কি এটা বা হয়—বক্‌গিস্ করে ফেলে।—মোরে যে কি দ্যাব্—সেডা জানিনে।—এ রকম বক্‌গিস—বোদ্‌ করি—তোমাদের দিগ্‌গজ বীরদের না থাক্‌তি পারে।—কিন্তু এতা আবশ্যি আছে যে—তানারা চাকর বাকরেরে নাটিগেটা করে—এটা দীপির কি এটা অজাতি দেশের রাজা করে দিতি পারেন।”

কা। আমাদের হাতের পাশা,“ সেইরূপেই ঘুরিরা আনুক। গোলক। তোমার মুখের কথা, বেন আমার হাতের কল হয়। বাহা করিরাছি, তাহার নিমিত্ত দোষগ্রহণ করিও না। সজ্ঞাতগ্রন্থক বনের আবেগ পর-দ্বন্দ্বা যত্নবোর আরস্তাধীন নহে। এখন অবধি আমার সহিত অধিক

বাক্যালাপে ক্ষান্ত থাকিও। তোমার নিকট এক কথা বলিয়া রাখি, আমি এ কাল মধ্যে দিখির বিবরণকে যে সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি, সেই সমস্তের মধ্যে কোন খানিতেই দেখিতে পাই নাই যে, তুমি তোমার প্রভুর সহিত বেরূপ কথাবার্তা করিয়া থাক, আর কেহ প্রভুর সহিত এরূপ করিত। বাস্তবিক, ইহাতে তোমাকে ও আমাকে গুরুতর পাপে সংলিপ্ত হইতে হইয়াছে। তোমার এইমাত্র দোষ যে, তুমি আমাকে অল্প পরিমাণে সম্মান করিয়া থাক এবং আমারও দোষ এই যে, আমিও তোমার নিকট অধিক সম্মানিত হইবার চেষ্টা করি না। স্মৃষ্টি দীপের উপসামন্ত সাধন, মহারাজ রমণী মোহনের পার্শ্বচর ছিলেন। পাঠ করিয়াছি, তিনি প্রভুর সহিত কথা কহিবার সময় তুর্কীয় রীতিক্রমে, উচ্চৈষ্য মন্তক হইতে নামাইয়া হস্তে লইতেন এবং মন্তক ও সর্কশরীর অবনত করিতেন। মহারাজ দাক্ষেখরের পার্শ্বচর প্রাণতোষণের কথাই বা কি বলিব? প্রাণতোষণ এরূপ মৌন ছিলেন যে, তাঁহার সেই পরম কোতুকাবেহ তুষ্কীভাব যুগ্মকরে দেখাইবার নিমিত্ত, মহারাজ দাক্ষেখরের সেই প্রকাণ্ড এবং অসত্যসংস্পর্শন্য ইতিহাসের মধ্যে একবার মাত্র প্রভুর সহিত আলাপ করিবার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। আমার এই কথাগুলি দ্বারাই সহজে অস্বাভাবিক করিও যে, প্রভু ও ভৃত্য, রাজার ও প্রজার, এবং বীর ও পার্শ্বচরে কিয়ৎপরিমাণে প্রভেদ থাকা অভ্যস্ত আবশ্যিক। স্তব্রাং আজি হইতে তুমি আমাদের বিলক্ষণ সম্মান করিও, যে কোন রূপেই হউক, আমার বিন্দুমাত্র ক্রোধ উদ্দীপন করিলে, তোমার পৃষ্ঠের উপর দিয়াই সেই ক্রোধ উপশমিত হইবে। তোমার যে সাহায্য ও উপকারের নিমিত্ত অতিশ্রুত আছি, সময়ে তাহা সাধন করিব। যদি না করি, তাহা হইলে অন্ততঃ এই সমস্ত সময়ের বেতনলাভে বঞ্চিত হইবে না।”

গো : “ভালই বল্ল—দাদাঠাকুর।—কিন্তু এটা কথা বড় জাতি ইচ্ছে হচ্ছে।—যদি সে সময় ডা না আসে—আর যদি মোর মেইনের হিসাবে তোমারে নাব্বতি হয়—তা হলে এত ডা কাল খেটরে নিয়ে—তুমি কতো ট্যাকা মেইনে দেবা?—তোমাঃ কি তা মাস ধরনে দে থাকো?—না মজুদের মত রোজ হিসেবে দাও?”

কা। পূর্বে “তাহার বে একটা বন্দোবস্ত থাকে, আমার এমন বোধ হয় না। উহা বীরগণের শিষ্টতার উপরেই নির্ভর করে। বাটীতে আমার বিদ্যের যে স্বাক্ষরিত ব্যবস্থাপত্র রাখিয়া আনিরাছি, তাহাতে যদিও তোমার বেতনের একটা নিয়ম স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হইরাছে তাহাও ঘটনাক্রমে লিখিত; কেননা, এই দুঃখপূর্ণ সময়ে বীরধর্ম কিরূপে সফলপ্রসূ হইবে, তাহা আমি এখন পর্যন্তও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। বিশেষতঃ এই সামান্য বিষয়ের নিমিত্ত আমার আত্মাকে পরলোকে ব্রহ্মণ্যভোগ করাইব, ইহাও আমার অভিপ্রেত নহে। তুমিই দেখ, গোলক ! বীরগণের অঙ্গুসরণ অপেক্ষা অধিক বিপজ্জনক ও ভয়ানক অকুণ্ঠান আর দেখিতে পাওয়া যায় কি না।

গো। “গাঁটকসা কলের যুগ্মির যার—তোমার মতন সেউসে বীরের মনডাও—যকোন এতো অশান্ত ও উতোলা করে ফ্যালে—ত্যাঁকোন সেডা তো মতি কথাই দাদাঠাকুর।—তুমি কিন্তু দাদাঠাকুর।—এই সোমারডা খে বেশ্ ডেনে থেকে ধে—তোমার কাম কজ্জি নিয়ে—গোলক আর কথখোনা ঠাটা বটকেরা কর্কে না—এই যে ঠোট গ্র্থানা বোড়লে তা আর জনমতরি খোল্বে না।—বরাবর তোমাতে মোর বাতাখো নাড়ী ছেঁড়া মুনবির মোতন মারি কর্কে।—”

কা। “তাহা হইলে, গোলক, ধরাধামে দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারিবে। পিতা মাতার নিয়ে প্রভুই আমাদিগের সর্বাপেক্ষা মাননীয়।”

একবিংশ অধ্যায় ।

বৃহন্নলার রাজমুহূর্ত সঞ্চড়ীর লোমহর্ষণ বীরকার্য ও রাজমুহূর্ত শ্রান্তি ।

তদানুযায়িক অন্যান্য ঘটনা ।

এই সময়ে অন্ন অন্ন বষ্টি পড়িতেছিল। যে কুটীর মধ্যে বহু পরিচালিত হইতেছিল, গোলক সেট কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিবার প্রস্তাব করিল। কিন্তু মহারাজ কাঙ্ক্ষিত সিংহ, গোলকের আঁচর সংঘটিত উপহাসে একরূপ বিষম ভূষণবশ হইরাছিলেন যে, তিনি কোনরূপেই ভয়ঙ্কর প্রবেশ করিণেন

না। দক্ষিণদিক্ পরিবৰ্তন করিয়া, পূৰ্বদিকবালম্বিত পথের ন্যায়, একটী প্রশস্ত পথ প্রাপ্ত হইলেন এবং সেই পথ অবলম্বন করিয়া, অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অতিরেই দৃষ্টিগোচর হইল, সেই পথে অটনৈক ব্যক্তি অস্বারোহণে আগমন করিতেছে। অস্বাবোহীর মন্তকে কি একটা পদার্থ সুবর্ণনির্মিতের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। দেখিবামাত্র মহারাজ কান্তিৰাম সিংহ মুহূৰ্ত্তকাল বিলম্ব না করিয়া, গোলকের দিকে মুখাবৰ্তন করিলেন এবং কহিলেন—“গোলক আমার স্থিরসিদ্ধান্ত, জগতীতলে কোন প্রবাদই সত্যবিশ্লিষ্ট নহে; কারণ বাবতীয় প্রবাদবাক্য, সমগ্র শাস্ত্রবিজ্ঞানের প্রস্তুতি বহুজ্ঞান হইতেই উপচিহ্নিত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ যে প্রবাদে কথিত আছে যে, ‘যখন একটা দ্বারকদ্ধ হয়, তখন অপর দ্বার উন্মুক্ত হইয়া থাকে’ তাহা আবও সত্যপূর্ণ। একথা আমি এই জন্য বলিতেছি যে, গত রাজ্রিতে যদিও ভাগ্যদেবী পেশবীঘর প্রদৰ্শনে বঞ্চিত করিয়া, আমাদিগের অধেষিত বীরকাৰ্য্যেব বিকক্ষে দ্বাররোধ করিয়াছিলেন, আজি আবার তেমনই শ্রেষ্ঠতম ও স্থিরনিষ্ঠর বীরকাৰ্য্যের সুযোগ ঘটাইয়া, অন্য দ্বার মোচন করিয়া দিরাছেন। ইহাতেও বর্নিত হই, তাহা হইলে সে দোষ আমারই বলিতে হইবে, বাহ্যবস্ত্র সৎক্ষে আমার অকাঙ্ক্ষাহিতা অথবা রাজনীৰ ঘোরাচকার ইহার কারণ বলিয়া পরিগৃহীত হইবে না। যদি আমি পুনরায় ভ্রমে পতিত না হই, তাহা হইলে নিষ্ঠর জানিও, সম্মুখে যে ব্যক্তি আসিতেছে, সে মহারাজ বৃহন্নলার রাজমুকুট পরিধান করিয়া আসিতেছে। বোধ হয়, তোমাব স্বরণ থাকিতে পারে, আমি পূৰ্বেও তোমার নিকট এই রাজমুকুটের নিমিত্ত শপথ করিয়াছিলাম। গোলক কহিল—“দাদাঠাকুর। —বা বল্‌চো—বিশেষ যা কর্‌কী—তা খুব সাবধান হয়ে করো।—মোদের গ্যান বুঝি কোনো পেশাবার অরি, আর এটা গাঁটকলা কলের দরকার নেই।—

‘—ভূতাবেশ হটুক্ পামর। রাজমুকুটের কথার কলের কথা কি জন্য আনিতেছিল্ ?—’

‘তা—মুই জানিনে—কিন্তু ধম্মোতো বলতি, কি—যদি মুই আজ সাক্ষি-মত বলতি পাত্যার—তা হলি মুই দেখাতাম্—তোমার কথার, কতখানি ছল দাঁড়াচ্ছে।—’

‘—রে কুচক্রী বিশ্বাসঘাতক। আমার কথাই কিরণে ভুল দেখিতে পাইলি?—বল দেখি, পামর। এই যে সম্মুখাগত বীরপুরুষ ধূসরবর্ণের ঘোটক আরোহণ ও মস্তকে স্বর্ণ মুকুট পরিধান করিয়া আগমন করিতেছেন, তাঁহাকে কি তুমি দেখিতে পাইতেছিস না?—

‘—দেখ্‌তি পাবো না কেন?—মুই বা দেখ্‌তি পাচ্চি আর বুজ্‌দি পাচ্চি—তাতে তো কেবল এটো মালুম—মোর মোতন এটো পাণ্ডটে রংএর পাতার চেপে আস্‌তি নেগেচে—আর মাতায় এটো কি বেছে—সেইটে—তকুমক্ করে অল্‌তি নেগেচে।—এই বই তো আর কিছু দেখ্‌তি পাচ্চি নে।—

‘—কেন, উহাই ত মহারাজ বৃহন্নলার রাজমুকুট? মূঢ়। ইচ্ছা হয়, এখান হইতে গ্রন্থান কব্‌ এবং আমার অঙ্গুসরণে কান্ত হ। আমি একাকীই রণক্ষেত্রে এই বীরের সহিত সাক্ষাৎ করিতেছি। আমি বাগ্‌জাল বিস্তার করিয়া বুখা কালক্ষেপ করিব না। দেখ্‌, পামর। কেমন অক্সেপে এই বীরকার্য্য পরিসমাপন ও এই রাজমুকুট গ্রহণ করি।—’

‘—মুই তবে এখান থে সরে দাঁড়াই!—কিন্তু আবার বলি—ঠাকুর করেন—এভাও বেন সেই গাঁটপেশা কশের বীরকন্‌ না হয়।—’

‘—গোলক। আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, পেশুণীদত্ত সকলের কথা, তুমি পুনঃ পুনঃ উল্লেখ অথবা উহাদিগের বিষয়, একবারও চিন্তা করিও না। যদি পুনরায় তাহাই করিতে প্রবৃত্ত হও, তাহা হইলে আমি তোমাকে আর একটা কথাও বলিব না—প্রতিজ্ঞা করিলাম, এককালে তোমার আত্মা তোমার দেহের সহিত পেষণ করিয়া ফেলিব।—’

গোলক নিকন্তর হইল। পাছে প্রভু সেইবারেই প্রতিজ্ঞাপালন করেন, এই ভয়ে ভীত হইল। গোলকের বোধ হইল, প্রভুর সেই কঠিন প্রতিজ্ঞাবাক্য, এককালে সত্যসম্পূর্ণি পরিগ্রহ করিয়া, তাহার চিত্তকুমি বিভ্রাবিত করিতেছে। কলতঃ কান্তিরামের দৃষ্টিপথবর্তী রাজমুকুট, ঘোটক এবং বীরপুরুষ সম্বন্ধীয় প্রেক্ষত ঘটনা এইমাত্র। পরস্পর সরিহিত হইখানি পঞ্চদশ আছের ভাষ্যদের মধ্যে একখানি এরূপ ক্ষুদ্র যে, তাহাতে কোন দোকান অথবা কৌরকারের অধিবাস ছিল না। কিন্তু পার্শ্ববর্তী

গ্রামখানিতে উত্তরেই আশ্রয় ছিল না। অপেক্ষাকৃত বৃহৎ গ্রামখানির, অনেক ক্ষৌরকার ক্ষুদ্র গ্রামখানির ক্ষৌরকর্ম সমাপন করিত। একদিন ক্ষুদ্রগ্রামখানির অনেক অধিবাসীর রক্তস্রাব এবং অপর একজনের ক্ষৌর কর্ত্তের প্রয়োজন হইয়াছিল। তখন সেই বিবল সেই ব্যক্তি একখানি বৃহৎপিত্তলপাত্র সঙ্গে লইয়া, সন্নিহিত ক্ষুদ্রগ্রামে আশ্রয়ন করিতেছিল। ক্ষৌরকার যৎকালে পশ্চিমধ্যে আসিতেছিল, ঘটনাক্রমে সেই সময়ে অন্ন অন্ন বৃষ্টি হইতেছিল। পাছে, নূতন শিরদ্বাণ ভিনিষা বার, এতজন্মে ক্ষৌরকার পাত্রখানির দ্বারা স্বকীয় মস্তক ঢাকিয়া আসিতেছিল। পতিত বৃষ্টিজলে ধাতুপাত্র ধোত হইয়া, অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হইয়াছিল এবং প্রায় সার্বক্ষণে দূর হইতে সমুদ্রতীরে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। গোলক্বেব কথিতপূর্ব্ব অসুমানানুরূপ ক্ষৌরকার একটা ধূসরবর্ণের গর্দভের উপর সমাসীন ছিল। কান্দিবাম যখন বাহা দর্শন করিতেন, তখনই তাহা তদীয় চিহ্নান্ত্র অশ্রমের কলনাব চিত্ররূপে অঙ্কিত হইত। সুতরাং কান্দিবাম এই ক্ষৌরকারকে অনেক দিগ্বিদ্য মহাবীর, তবাহন গদভকে ধৃত্যন্ত অশ্ব এবং ধাতুপাত্রকে রাজসুকূট বলিয়া হির করিলেন। কলনা-প্রদর্শিত হুর্ভাগ্যবীর সন্নিহিত হইলে, মহারাজ মস্তব্যগমালোচনার প্রবৃত্ত না হইয়া, বোজিনাঙ্গীর সাধ্যোচিত ক্রততালহকারে অগ্রসর হইলেন এবং বিপক্ষের দৈহ খণ্ডবিখণ্ড করিবার আশয়ে স্বকীয় ভীমবর্ষা উত্তোলন করিলেন। পরে, নিত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া, অশ্বের বেগ সংবলন না করিয়াই, বজ্রনির্ঘোষে কহিতে লাগিলেন, ‘——র পাবঙ পামরাধম। হর, আত্মরক্ষার প্রবৃত্ত হ, নতুবা আমার ন্যায্যত্ব প্রদান করিয়া স্বকীয় জীবন উদ্ধার কর ?—’ ক্ষৌরকার সেই প্রেতমূর্ত্তি অগ্রবর্তী হইতে বিরীকণ করিয়া, গর্দভপৃষ্ঠ হইতে সংস্কৃত হওয়া ভিন্ন, ভীমবর্ষাপাত হইতে আত্মরক্ষার অন্য কোন উপায় অবলম্বন কহিতে পারিল না। পাদমূলে ধরাপৃষ্ঠস্পর্শ কবিবামাত্র, ক্ষৌরকার শশকেব ন্যায় সতর্কতা অবলম্বন পূর্ব্বক, লক্ষ্যভাগ করিয়া, প্রান্তর মধ্যে এমন ক্রতবেগে ধাবিত হইল যে, বায়ু সে বেগে অসুসঙ্গ করিতে অসমর্থ। ধাতুপাত্রখানি ক্ষৌরকার সেইস্থানে ফেলিয়া গেল দেখিয়া, মহারাজ কান্দিবাম সিংহ সন্তুষ্ট হইলেন, বৃষ্টিধেন, বীণের

লোকেরা কার্য করিয়া, বিধর্মী বিলক্ষণ বিজ্ঞতার কার্য করিয়াছে। যখন বীষয়েরা ব্যাধগণের শরসন্ধানের পথবর্তী হইয়া, প্রকটরূপে ডাড়া হইয়া, তখন যাহা পাশবজ্ঞানে অমৃতের কারণ উপলব্ধি করিয়া, যুগযুগের ব্যাধের ক্লান্তলক্ষ্য পদার্থ দিতে ছিড়িয়া ফেলিয়া যায়। বাহা হটক, এক্ষণে মহারাজ কান্তিবার সিংহ গোলককে রাজমুকুট আনয়নের আদেশ প্রদান করিলেন। গোলক হস্তে রাজমুকুট উত্তোলন করিয়া কহিল—

‘—দই ধর্মের দাদাঠাকুর ?—এখানে এক আলাদা রকমের জিনিষ।—’

জয়ন্তর, গোলক উহা প্রভুর হস্তে প্রদান করিল। প্রভু কালবিলম্ব না করিয়া, ঘুঘাইয়া কিরাইয়া উহার সুখবন্ধন অমৃতসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু হঠাৎই নিশ্বাস হইয়া, কহিলেন, “—যে বিধর্মীর নিমিত্ত এই মুকুট প্রস্তুত হইয়াছিল, নিঃসন্দেহই তাহার মস্তক প্রকাণ্ড ছিল। হৃৎকের বিষয়, আমার সমস্ত মস্তক অবৃত্ত হইয়াও, এখনও ইহার অর্দ্ধভাগ শূন্য রহিল।”

যখন গোলক শুনিল, ধাতুপাত্রই রাজমুকুট নামে অভিহিত চইতেছে, তখন আর কিছুতেই হাস্য সম্বরণ করিতে পারিল না। কিন্তু পরমূহুর্তেই আবার প্রভুর বিগতবটনার ক্রোধস্বরূপ করিয়া অতিকষ্টে নিরস্ত হইল। কিন্তু কান্তিবার কহিলেন, “—গোলক ? কি দেখিয়া এক্ষণ হাসিতেছ ?—” গোলক তৎক্ষণাৎ প্রকৃত মনোভাব সন্ধান করিয়া কহিল ‘—হাস্তি দাদাঠাকুর। এই জরি যে—এই মটুকথানা যে বীরমোকটা মাতায় দিতে!—তানার মাতাভা কি ডাণ্ডা ছিলো ?—বল্‌তি কি দাদাঠাকুর—এখানে ঠিক যেন নাপিসের কান্ত খোলা বগুনো।—

‘—ইহাব কাবণ বাহা বৃথিরাতি, তাতা কি জানিতে ইচ্ছা কব, গোলক। বলি, তবে শুনি। এত যে সুপ্রতিষ্ঠিত ধাতুপাত্র—এই যে মন্ত্রপুত্র রাজমুকুট—দেখিতে পাইতেছ, ইহা কোন অমৃত বটনাবলে একজন অজ্ঞানলোকের হস্তসাৎ হইয়া থাকিবে। সেইই ইহার প্রকৃত গৌরব বৃদ্ধিতে না পারিয়া এবং ইহাকে বিগত সুবর্ণনির্মিত দেখিয়া, অর্থশোভে একাধি গলাইয়া লইয়াছে এবং অপরাধ এইরূপ করিয়া, বাস্তবিক-কৌরবকারণের কান্তখোলা বগুনাব মত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু যখন

ইহা আমার ন্যায় প্রকৃত মৰ্মগ্রাহী লোকের হস্তে পড়িবারে, তখন^১ ইহার এক্রপ বিকৃতভাবে কোন কার্যকরই হইবে না। কেননা, আমি বাইতে বাইতে কর্ণকারেব আবাসস্থলসম্পন্ন যে গ্রাম প্রথমে প্রাপ্ত হইব, সেই স্থান হইতেই ইহার এক্রপ সংস্কার করিয়া লইব যে, সমগ্র শিল্পাদি কার্যকলাপের অধিদেবতা বিশ্বকর্মা, সুরাসুরসংগ্রামকালে দেবগণের নিমিত্ত যে সমস্ত অব্যর্থ ও অপরিহার্য্য অস্ত্র, শস্ত্র ও শিরস্ত্রাণ নির্মাণ করিয়াছিলেন, সেই সমস্তও ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অথবা ইহার সমতুল্য হইবে না। বাহ্যহটক, এক্ষণে আমি ইহাই মস্তকে ধারণ করিব। কারণ, এককালে না থাকে অপেক্ষা কিছু থাকে ভাল। বিশেষতঃ ইহা দ্বারা প্রস্তরখণ্ডের আঘাত হইতে অনারাসে পরিভ্রাণ পাওয়া যাইবে।’

গো। “তা হবে বাটে—কিন্তু বোড়ানলের নড়ুরির সময়—যাকোন তোয়ার চাবালি উড়িরে দিয়েলো—আর বে মলামডা মোর প্যাটের নাড়ুগনো অদি তুলে কেলেলো—সেই মলমডার ভাঁড় খানা যকোন ভেঙ্গে গিয়েলো—তাকোন ঘামন বোড়ানলের নড়ুরে নোকেবা ফিঙের পাখর ছুঁড়ে মাারেলো—যদি আবার তেলি করে না মারে—তা হলি এতে মাথা বাঁচাতি পার্জা—নলি নয়।—”

কা।। গোলক! সেই অবলেহেব অপচরে আমার কিছুই হয় নাই। আমি উহা প্রস্তুত করিবার প্রক্রিয়া এক কালে কর্তব্য করিয়া রাখিয়াছি।”

গো। তা, মোরও আছে, দাদাঠাকুর।—কিন্তু মোর বয়েসের যদি যদি মুট তা ফিরে তয়ের করি—কি কর্জার তেঠা করি—তাহলি তক্খুনই যেন আগে পাখব হরে পড়ি।—তা আর মোর বয়েসতরি তয়ের কর্জার দরকার হবে না।—মুট খুব সগুণ্যানে বশ্চি, দাদাঠাকুর! মোর যেন যেন একান্ত ইচ্ছে—পরের গায় যেন এক বা না নাক্তি হয়।—পরেও যেন মোরে এক বা না মারে।—তবে সেই কথলে আছড়ানোর কথা বল্ বা?—তাও বলি—আকোন যদি মোরে কেউ কথলে করে আছড়ায়—তা তলি মুই আর এঠা কথাও বলি নে।—সে রকম কাণ্ড কখো না ঘট্ তি দেওয়া মোদের সাদ্বিস্ত নর। ঘট্ লিও আর কিছু না করে—কেবলই দাঁতমুখ শিটকোনো

এক নিখেলটা টেনে ধরা—কি কথাবে আর কপালৈ বন্ধুর নে বাতি চার—
এক কথার তড়ুর বাওয়াই ভাল ।”—

কা। “গোলক। তোমার প্রতি একটা সামান্য আগকার করিলে, বধন তুমি জন্মাবচ্ছিন্নে ভুলিতে পার না, তখন তুমি কখনই শাস্ত্র সম্বন্ধে হিন্দুস্তান বলিয়া পরিচিত হইতে পার না। অপরাধীর দোষ মন হইতে দূর করা, উদার এবং উন্নতমনা হিন্দুগণের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। তোমার কোন্ পা, বা পাজড়াখানি, কি মন্তকটা ভাঙিয়া গিয়াছে, যে তাহাতে তুমি কিছুতেই এই কথা ভুলিতে পারিতেছ না? প্রকৃত পক্ষে বলিতে কি, সেই কথলের কাণ্ড কেবল পরিহাস ও বিজ্ঞপ মাত্র। যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে আমি অনেক পূর্বেই তথার গমন করিতাম এবং তগবান্ রামচন্দ্র সূর্য্যাকুললক্ষ্মী সীতাদেবীর উদ্ধারসাধনকালে অথবা গিরীশ-গণ রূপবতী হেলেনার হরণাপরাধের প্রতিহিংসাসাধনকালে, অরাতি-কুলের বৈরপ অনিষ্টসাধন কবিয়াছিলেন, আমিও তাহা অপেক্ষা অধিক অনিষ্ট সাধন করিতাম।—আহা! বরবণিনী ভামিনীদয় যদি আজিও জীবিত্য থাকিতেন, কি মহারাজী কমলমাগিনী সেই সময়ে জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে কি প্রাণ্ডুকা রমণীদয় অসামান্য রূপশালিনী বলিয়া একরূপ অগবিখ্যাত হইতে পারিতেন?”—বলিয়া মহারাজ কাশ্মিরাম সিংহ একটা বিশাল প্রহাস গ্রহণ করিলেন এবং ঈর্ষমুখ হইয়া, গগনতলে তাহাই দীর্ঘনিশ্বাসরূপে ত্যাগ করিলেন।

তদনন্তর গোলক কহিল “—ভাল, সেডার শোদ তোলা নাকি তাতো সোম্ভব নর—তারিই গতিকি সেডারে ঠাট্টা বিজ্ঞপ বলে উড়িয়ে দিছি হচ্ছে।—কিন্তু সেডা যে আবার কেমন ঠাট্টাবিজ্ঞপ—কি প্রাণ কাদান ডাকাতি—তা বুইই জানি।—আর এডাও খুব বুজ্দি পাছি, যে—যেহি এ কাদানার দাগডা জনমভরি বাবে না—তেহি একথাডাও কোনোকালে ভুল্টি পার্খো না।—বাহক্, আকোন এসব কথা ছেড়ে দিয়ে—বলহিকি দাদাঠাকুর!—এই যে ছেরেরঙের বোড়াডা—যেডারে ঠিক বান—পেণ্ডটে রংগেব গালা বলে, বোদ হচ্ছে—আর যেডারে ঐ নকুরে বীরনোকটা—এই কতোখোন একেনে কেলে পেল—সেডার উপোর বোরা কি কর্খো?—সে

মোকটা—বে ভাড়াভাড়ি দৌড়ে গ্যালো—ভাতে বোধ করি—সে আর গাদাভার কাছে কখনো কেরে না।—বলতি কি, দাদাঠাকুর।—মাগ্‌ডা বে—মালের যোতন—মাগ—

কা। “পরাজিতের সম্পত্তি অপভরণ করা, আমার রীতি নচে অথবা দিখিল্লর প্রথাতেও একরূপ ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় না যে, বিজিতার যাননষ্ট না হইলে, পরাজিতের ঘোটক হরণ করে এবং পরাজিতকে পানচারে বধেছা ভ্রমণ করিতে দেয়। তজ্জন্য, গোলক। তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি যে, এই ঘোটককে, কি গর্দভকে অথবা তুমি ইহাকে বাহা বলিয়া বুঝিয়াছ, তাহাকেই অচিরে ত্যাগ কব। আমরা এই স্থান হইতে ‘প্রস্থান’ করিলে, ইহার অধিকারী নিশ্চয়ই ইহাকে লইতে আসিবে।”

গো। “ওড়ারে মোদেব নেওয়া ভাল—কি মোলো—তা গোসাতিই বলতি পারেন।—কিন্তু না নিরে—বদি মোদেব গাদাভার সঙ্গে বদল করি—তা হলি তো হতি পারে?—কিন্তু—সেডাও ত্যাতে।—ভালো নাগ্‌চে না।—এট্টা গাদাব বদলে যদি এট্টা গাদাই নিতি হলো—তবে সত্তি কথা বলতি কি দাদাঠাকুর।—তোমাদের শান্তোরের বিনেদ শুনো—বড্ডি কড়া কড়াই ঠাণ্ডে।—কিন্তু মুই এডা জাস্তি চাই, বে—বদি মোর ইচ্ছে হয়—তা হলি মুই মোর আর আর আস্‌গাব পত্তোর বদলে—এ গাদাভা নিতি পারি কি না?—

কা। “আমি এক্ষণে এই কথার কোন স্পষ্ট উত্তর দিতে পারি না। বৎসগ ইহার নিগূঢ়ত্ব না পাইতেছি, তৎক্ষণ কেবল এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, যদি তোমার বিশেষ অভাব হয়, তাহা হইলে তুমি এইরূপে বিনিময় করিতে পার।”

গো। ইচ্ছের কথা আর কি বল্‌বা, দাদাঠাকুর। বদি মোর শরীল-খানা বদল দিয়েও,—গাদাভারে নিতি হয়—তা হলিও মুই পেছুইনে।—”

মহারাজ কান্তিরাব সিংহ কর্তৃক গোলক এইরূপে অধুজাত হইয়া, বিনিময় কার্য সম্পন্ন করিল। পরিশেষে, বলদেব পৃষ্ট স্ব আহার্য্যজব্যাদি সংগ্রহ করিয়া, উত্তরে প্রান্তরাশক্রিয়া সমাপন করিলেন। পরে, পেশবা

যত্নে সময়ে সময়ে ব্যবহার কবিবার নিমিত্ত যে জলকলস রক্ষিত ছিল, তাহার জলপান করিয়া পিপাসা শান্তি করিলেন। পেশবীবস্ত্রের বীরকার্যে নিরাশতাগ্রস্থক, উহাদিগের উপর মহারাজ কান্তিরাম সিংহের তৃণা এতাদৃশ প্রবল ও বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, জলপান কালে তিনি ভ্রমেণ উহাদিগের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন না। শারীরিক ও মানসিক উভয় প্রকারেই বিগতক্রম হইয়া, উইবা স্ব স্ব স্থানারোহণ করিলেন এবং বীরবর্ষারূপত, প্রথারূপে কোনও দিক্ লক্ষ্য না করিয়া, ঘোটকরাজ যে পথ অবলম্বন করিলেন, বাঙনিম্পত্তি বিরহিত হইয়া মহারাজ সেই পথেই অগ্রসর হইলেন। রাজি-নাট্রী প্রভৃৎ ও গোলকের গর্দভের একমাত্র পথদর্শক। সুতরাং প্রভৃ যেমন অব্যাহত ঘোটকের মতের অজ্ঞবর্ত্তী হইলেন, গোলকের গর্দভও সেইরূপ বাজিনাট্রীর উদারসহযোগ এবং ঐকান্তিক অজ্ঞরাগের বশবর্ত্তী হইয়া, সেই পথে বাইতে লাগিল। কলন্তঃ সকলেই শীঘ্র একটি প্রশস্ত রাজপথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং মত নির্ধারণ না করিয়া, দৈবসংঘটিত বীৰকাণ্ডের উপর নির্ভর করিয়া, সেইপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

এইরূপে উভয়ে সেই রাজপথে ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময়ে গোলক প্রভুকে ডাকিয়া কহিল, “—বলি দাদাঠাকুর!—মোরে কি হুটো” এটা কথা কইতি দেবা?—তুমি যে দিন পে মোরে চুপ ঘেরে থাক্‌তি বলেচো—মুই সেই দিন পে চুপ করে আছি।—কিন্তু মোর প্যাটের ভেতোর হাজার হাজার কথা পচতি নেগেচে।—তার যদি আবার এটা আদটা ক্যামন করে উঠে—মোর জিবির আগায় এসে দাঁড়াছে,—সেডা না বণে—আর কিছু/তই থাক্‌তি পাছে নে।—”

কা। “তবে বল, কিছ বাড়াইচা বলিও না, সংক্ষেপে বলিয়া যাও। যে কোন কথা হউক, বাড়াইয়া বলিলে, ভাল লাগে না।”

গো। “তবে বলি—শোন।—দেখ, দাদাঠাকুর! দিন কতক থেকে মুই এই এটা ভাব্‌তি নেগিচি, যে—মোরা তো এই এদিন পজ্জন্ত, পথে পথে, বনে বনে, বেড়িয়ে—না খেয়ে না গুরে কিছুলি—তোমার সেই কি নড়ই খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্চি।—কিন্তু বেড়িয়ে—কই তো মোদের ত্যামন

লাভ হলো না।—তা না হক্ গে— এগুলো পাঁচজনার সেক্ষেত্রে হতি
নেগেচে—যদি এডা জাস্তমি—তাহলিও বোরতাম্—ভাল, না হয়, দাবা-
ঠাকুরির নামডা জেঁকে বাচ্ছে।—কৈ—তাও তো না—এটা নোকও এগুলো
জাস্তি—কি গুস্তি পাচ্ছে না।—এ যে বোনে হচ্ছে—সেই বোনেরই পাঁচ-
পাটার সঙ্গে মিশিয়ে থাক্চে।—সেই জমি,—মুই ভাব্‌চি—মোদের আর
এটা কাজ্‌ কত্তি পান্নি—খুব্‌ ভাল হতো।—ব্যাগাতা করি—বাপা হইও
না—দাবাঠাকুর—মুই বল্‌চলাম কি—এর কত্তি—এটা কোন বাদসার
কাছে—কি খুব দাদা হাদাম নডুই হজ্জুত বেদিয়ে আছে—এমন
এটা রাজার কাছে গে চাকুরী শিকেব কত্তি হয় না?—সেথেন যে
তুমি তোমার এই সাঁওস—ভেজ—বল—আব এই বাজ্‌সই বুজি—
অনাসে দেখাতি পার্কে।—রাজাও তোমার এই গুনো নেক্‌তি পেলি—
খুব্‌ কসে বক্‌সিগ কর্‌লে।—চাই কি—সেকেনে একজন নোক ধবে—
তোমার এই সব ব্যাওরা গুনো—বেশ্‌, করে নিকিয়ে রাক্‌তিও পার্কে।—
মোর আর তা নিকোবার দবকার নেই,—মুই তো আব তোমাদের সেতো
নোকের কত্তি বেশী কিছু কত্তি পার্কে না?—তবে মুই খুব সাঁওস করে
বল্‌তি পারি—সেতো নোকের কাণ্ড বাওগুনো নেথান—যদি তোমাদের
বীত্‌ হয়—তা, হলি মোর ব্যাওরা ধানা নেকাতিও ছেডো না।—”

কা। “গোলক তুমি মিথ্যা বল নাই। কিন্তু সর্বাগ্রে প্রাদীক্ষণ
ভাবে বীরকর্ষের অব্যবশ্যে লমণ করা বীরব্রতে একান্ত আবশ্যক।
এই সময়ে, দীক্ষণীয় বীর, স্বকীয় অলৌকিক কার্যাবলম্বরা দ্বারা লোক-
সন্মানে এক্রপ বশোলাভ কবিবেন যে, তিনি কোন রাজসভার আসিবামাত্র,
তদীয় পূর্বাভূক্তিত কার্যবলেই তথায় অনার্যাসে পরিচিত হইতে পারিবেন।
এমন কি, পূরমধ্যে প্রবেশ না কবিত্তে করিতেই, পৌরবালদল, চতুর্দিকে
বেষ্টন করিয়া উন্নতকর্থে কহিবে, ইনি সূর্য্যশক মহাবীর, ইনি নাগপুচ্ছ মহা-
রথ; অথবা বিনি যে চিহ্নে চিহ্নিত হইয়া, ছফর বীরকার্য সাধন করিবেন,
সেই চিহ্নেরই উল্লেখ করিবে।—অথবা বলিবে যে মহাবীর, একমাত্র বৈরথযুদ্ধে
জিতজয়নামা মহাবলশরাজ্যান্ত যজ্ঞরূপী রাক্ষসের প্রাণসংহার করিয়াছেন,
যিনি নবশতবর্ষব্যাপী মারাজালবদ্ধ পারশ্য সাম্রাজ্যের অধিপতি মান-

লুককে মায়াপাশ হইতে মুক্ত করিয়াছেন; ইনিই সেই লক্ষনামা মহারথ। এবিধ বহুসংখ্যক জ্ঞাপান, পরম্পরাক্রমে বহির্গত হইয়া, মহাবীরের যশোলম্বী সমধিক উজ্জ্বল শ্রীধারণ করিবে। এদিকে, আবালবৃদ্ধ-বনিতা বাবতীর পৌরবাসীর সুখোদগত যশোগানে নগরী কোলাহলময়ী হইলে, মহারাজ সমস্ত্রমে আসিয়া, বাজপুত্রীর কক্ষবাতায়নে দণ্ডায়মান হইবেন এবং বীরবরকে দেখিলামাত্র, তদীর বর্ষ অথবা চন্দ্রস্থি চিহ্ন দেখিয়া, চিনিতে পারিয়া, অবশ্যই বলিয়া উঠিবেন, ‘হে সভাহ বীরবৃন্দ! তোমরা সত্বরে রাজভোষণ পাব চটরা, বীরকুলতিলক, ক্ষত্রকোন্ডের শ্রেষ্ঠকুসুম আগন্তুক বীণপুঞ্জকে লাভেরে ও সহায়ানে রাজসভায় সমানয়ন কর।’ আদেশমাত্রই সকলে শশবাক্তে গমন করিয়া, বীৰবরকে সৎসঙ্গসহকায়ে লইয়া আসিবে এবং ইত্যবসরে বাজাও স্বয়ং অর্ধসোপানপথে অবরোহণ করিয়া নমস্কার আলিঙ্গন ও চুছনাদি দ্বারা সৎকাব কবিয়া, বীৰবরকে মহা-সমাদরে গ্রহণ করিবেন। তদনন্তর বাজা তদীর করধারণ পূর্বক মহিবীর বাসভবনে লইয়া বাইবেন। বাইবামাত্র মহাবীর অনুচরাজকন্যা পবিত্রতা মহিবীকে দেখিতে পাঠিবেন। রাজকুমারী স্নকুমার রূপলাবণ্য ও স্তম্ভন্য নবযৌবনে একরূপ গৌরবিনী যে, দেখিলামাত্র তাঁহাকে আশার আশ্বাসদন, চারুতার শেষ নিদর্শন বলিয়া সজ্জেই অহুমিত হইবে। বোধ হইবে, সেই স্নকুমার রূপবাশি, সেই প্রস্তুতিত নবযৌবন, সেই স্নযমার মানমেখলা, পরিস্ফুট ভূমণ্ডলের কোন অংশেই পরিলক্ষিত হইবার নহে। তদনন্তর রাজতনয়ী বীরের প্রতি এবং বীরবর রাজতনয়ার প্রতি কটাক্ষবিক্ষেপ করিবেন। চারি চক্ষুর সম্পাতে বোধ হইবে, পরম্পর পরম্পরকে পার্শ্বি প্রাণী না ভাবিয়া, স্বর্গীয় প্রেমমূর্ত্তি বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন। বৃত্তিতে পারিতেছেন না, কিরূপে হৃৎস্রোত প্রেমশাশে বিজড়িত হইয়া, মর্ত্যজীবন সুখময় করিবেন। তৎকালে উভয়ের হৃদয় অহর্নিশ বিভাডিত হইবে; কিরূপে উভয়ে আলাপ করিবেন, কিরূপে উভয়ের অন্তর্নিহিত প্রেমনির্ঘাতন প্রকাশ করিয়া উভয়ের হৃদয়ভার লাঘব করিবেন, এই চিন্তাতেই উভয়ে আকুল হইবেন। তদনন্তর বীরবর এক সুশোভিত ও সুসজ্জীভূত সৌধ-শিখরে মহাসমাদরে সমানীত হইবেন, অমৃতবর্ষ তথায় বহুপূর্বক লইয়া

শিরা, বর্ণাদি উন্মোচন করতঃ কৌশিকবসনে রাজবেশ সমাধান করিবে। রজনী সমাগত হইলে, মহাবীর, রাজ্ঞী ও রাজকুমারীর মধ্যবর্তী হইয়া, রাজার সহিত একত্র আহাৰ করিবেন এবং অপাঙ্গতদীতে কটাক্ষ বিক্ষেপ করিয়া, গোপনে রাজকুমারীর প্রতি প্রেমভাব প্রকাশ করিতে থাকিবেন। পূর্বে বলিয়াছি, রাজকুমারীও সামান্য বুদ্ধিমতী নহেন ; সেই সময়ে তিনিও তুল্যসতর্কতাসমুকারে তদনুরূপ প্রণয়বিকাশ প্রদর্শন করিতে ক্রটি করিবেন না। ভোজনক্রিয়া পরিসমাপ্ত হইলে, দুইজন যুহৎকার দৈত্যের মধ্যবর্তিনী হইয়া, জটনিকা যুগ্মী কোন এক দামনের অঙ্গুলসরণক্রমে রাজতোরণ পার হইয়া, রাজসভায় অঙ্গনমধ্যে অনপেক্ষিতভাবে আসিয়া ~~প্রবেশ~~ করিবেন। এক মহাতপা মুনিজনের শাসনবাক্যে তাহার প্রাণোদিত যে, যে দিগিজয়ী মহাবীর বর্তমান বীরকার্যে কৃতার্থতালভ করিবেন, ধরাধামে তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ বীর বলিয়া পরিগণিত হইবেন। রাজা তৎক্ষণাৎ স্বকীয় সৈন্য সামন্ত আশ্রিত্যবর্গকে ডাকিয়া নিজ নিজ দক্ষতা প্রদর্শনের আদেশ প্রদান করিবেন। কিন্তু আগন্তক মহাবীর ব্যতীত কেহই সেই ক্ষেত্রে বিজয়লাভ করিতে পারিবেন না। দেখিয়া, রাজতনয়া অপার হর্ষসাগরে মিমগ্না হইবেন। ভাবিবেন, একগু মহান দেবদুর্লভ পদার্থে চিন্তারানি ন্যস্ত কবিয়া সৌভাগ্যের কি স্মৃৎসর ফললাভ করিয়াছি। সৌভাগ্যক্রমে সেই রাজা বা সম্রাট্ বা যাহাই হউন, সমকক্ষ এবং তুল্যবিক্রম অপর এক রাজন্যের সহিত ঘোর সমরানলে পতিত হইয়া, রাজ্য সম্পত্তি, প্রজাবর্গ প্রভৃতি সমস্তই একে একে বিনাশমুখে নিক্ষেপ করিতে থাকিবেন। মহাবীর দুই এক দিবসমাত্র বাজ সভার অবস্থিতি করিয়াই, বিপদবিনাশার্থ সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার নিমিত্ত রাজাজ্ঞা প্রার্থনা করিবেন। আবেদন গ্রাহ্য হইবে। বীরবর রাজাসুগ্রহে কৃতার্থ হইয়া, অতীব বিনীতভাবে রাজার পদধূলি গ্রহণ করিবেন। কন্যাপুত্রীয় সন্নিহিত উদ্যানের প্রাচীরমূলে এক নিচ্ছতস্থলে বীরবর দণ্ডয়মান হইবেন। নিম্ন প্রকোষ্ঠের বাতায়ন পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, এক বিধস্ত প্রিয়সখীকে মধ্যবর্তিনী রাখিয়া, রাজকুমারী বহুবার সেই স্থলে প্রিয়তমের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। বীরবর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিবেন। সরলা রাজকুমারীর

ছন্দে শৈশব বিহীন হইবে, তৎকথাৎ সখী অঙ্কে নৃছিঁতা হইবেন। সহচরী নীতল জলানয়নের নিমিত্ত ধাবিতা হইবেন। অকস্মাৎ উষার আলোক দৃষ্টিগোচর হইবে। সহচরীর হৃদয়তন্ত্রী শতত্রেণে কাঁপিয়া উঠিবে। সহচরী শুভ্রশ্রেয় প্রকাশে কোনরূপেই সম্মত নহেন; শিরসখীর সম্মত অগলাপ চক্ষের শূল। অবশেষে রাজকুমারী সংজ্ঞালাভ করিবেন। আগিল্লন আশয়ে বাতায়নপথে সেই তুহিনধবল কোমল করগ্রসারণ করিবেন। বীরবর ধারাবিগলিত নয়নরূপে শিরতমার করকমল খৌঁচ করিয়া, সহস্রবার চুবন করিবেন। বাসনা অসীম, নিবৃত্তিও কোনরূপে হইবে না।

বিরহরূপ পরে অপেক্ষাকৃত তৈর্য্য সম্পাদিত হইলে, উভয়ের সৌভাগ্য দুর্ভাগ্যের উপায় হিরীকৃত হইবে। রাজতনয়া দীনকণ্ঠে নিবেদন করিবেন, বক্তৃতা পারেন, প্রত্যাগত হইবেন। বীরবর শপথাবলম্বনে স্বীকৃত হইবেন। পুনরায় রাজকুমারীর করকমল চুবন কবিয়া, বীরবর বিজিহ্ব হইবেন। সেই নিচ্ছেদ এক্ষণ ভয়ঙ্কর ও হৃদয়হাবক যে, তৎকালে বীরবরকে দেখিয়া বোধ হইবে, প্রাণহীন অপার্থিব নৃষ্টি প্রাচীরমূলে আলগ্নিত বাহির।

কিন্নররূপ পরে বীরবর তথা হইতে শয়নকক্ষে আগমন করিবেন, শয্যাতলে বিনিবেশিত হইবেন, নিজা বাইবার নিমিত্ত বহবার চেঁচা পাইবেন; কিন্তু বিরহরূপে হৃদয় এক্ষণ ভারাক্রান্ত হইলে যে, নিজার নামমাত্রও আসিবে না। অতি প্রভুতবে শয্যাভ্যাগ করতঃ উখিত হইয়া, মহারাজ মহিষী ও রাজকুমারীর নিকট বিদায় গ্রহণ কবিবার নিমিত্ত সত্বরে কক্ষ হইতে নিক্ষেপ হইবেন। রাজা ও মহিষীর সাক্ষাৎ পাইবেন এবং কালোচিত বিদায় গ্রহণ করিবেন; কিন্তু শুনিবেন, রাজকুমারী অসুস্থ আছেন, সাক্ষাৎকারের সম্ভাবনা নাই। বুঝিবেন, তাঁহাৎ প্রস্থানের সম্মান শুনিয়া, রাজকুমারী বিরহতাপে ব্যথিতা ও মর্শ্মপীড়িতা হইয়াছেন। হৃদয় অন্তর্দাহে বিদগ্ধ হইবে, রাজকুমারীর নিমিত্তও তিনি তদীয় শ্রেয়-প্রদত্ততার প্রত্যক্ষনিদর্শন প্রদর্শন করিতে থাকিবেন। মধ্যবর্তিনী সহচরী স্বচক্ষে দেখিয়া যাইবে, আমূল সমস্ত রাজতনয়ার কর্ণগোচর করিবে। রাজকুমারী অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল অভিষেক করিতে করিতে প্রবণ করিবেন, কহিবেন—সখি! আর কি বলিব। তাঁহার নিবাস কোথায়, নাম কি,

রাজবংশে কি কোনবংশে জন্মগ্রহণ করিরাছেন, কিছুই ত জানি না। ইহাই আমার একমাত্র হৃদয়ের কারণ।—’

সহচরী কহিবে, ‘—সখি! তাঁহার বৈরাগ্য সাধুতা, ভজ্ঞতা ও বলবিক্রম দেখিয়াছি, তাহাতে নিঃসন্দেহই বোধ হইতেছে, তিনি রাজকুলে অথবা কোন শ্রেষ্ঠবংশে জন্মগ্রহণ করিরাছেন।’

পথিবাক্য শ্রবণ করিয়া, রাজকুমারী অপেক্ষাকৃত শান্ত হইবেন। কিন্তু পাছে, রাজা অথবা মহাবীর মনে কোন সংশয় উপস্থিত হয়, এই ভয়ে, নিজমনকেও প্রবোধ দিবার চেষ্টা পাইবেন। ‘জুই দিবস পরে রাজতনয়া কন্যাপুরীর বাহিরে আসিবেন। এদিকে বীরবর যুদ্ধযাত্রা করিবেন। প্রতিযুদ্ধেই রাজার বিপক্ষ দলন করিবেন, শত শত নগরী গ্রহণ করিবেন, বহুবৃদ্ধে জয়লাভ করিবেন, পরে রাজসভার প্রত্যাগত হইবেন এবং নিরূপিত নিতৃত্বকালে আগমন করিয়া, বিরহবিধুরা রাজকুমারীর চক্ৰানন নিরীক্ষণ করিবেন। পরম্পর সাক্ষাৎকার লাভ হইলে, স্থির হইবে, বিগতজয়লাভের পুরস্কারক্ষেে বীরবর বাজার নিকট তদীয় তনয়ার পাণিপীড়নের প্রার্থনা করিবেন। রাজা বীরের পরিচয় না জানিয়া, কন্যাদানে অস্বীকার করিবেন। ফলতঃ রাজকুমারীকে হরণ করিয়া হউক, অথবা উপায়ান্তর অবলম্বন করিয়াই হউক, বীরবর সেই রাজকুমারীকেই পত্নীভাবে গ্রহণ করিবেন। অবশেষে রাজদম্পতী অবগত হইবেন, বীরবর বীৰ্য্যশালী রাজতনয়—জানি না, কোন দেশের অথবা ভূচিহ্নে সে দেশ দেখিতে পাওয়া যায় কি না।—তখন রাজা কন্যাকামাতা লইয়া, পরম স্নেহে স্নেহী হইবেন। কিছুদিন পরে রাজকুমারীর পিতৃবিয়োগ হইবে। রাজকুমারী রাজদম্পতির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী; সুতরাং এক কথায় বলিতে কি, বীরবরই সেই রাজ্যের একমাত্র অধ্বনীয় অধীশ্বর হইবেন। এই সময়ে বীরবরের পার্শ্বচরের এবং সিংহাসনাধিরোহণের অনন্যসহায় ব্যক্তিগণের পুরস্কারের সময় উপস্থিত হইবে। রাজতনয়ার প্রাধান্য সহচরীগণের মধ্যে একজনের সহিত পার্শ্বচরের পরিণয়ব্যাপার সম্পাদিত হইবে। নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, যে সুবতী রাজকুমারীর প্রেমপার্থ্যারের মধ্যবর্তিনী থাকিবেন

এবং যিনি সেই রাজ্যের অধীনস্থ জনৈক ভূপতিকন্যা, সেই যুবতীই পার্শ্ব-চরের বনিতা হইবেন ।”

গো । দাদাঠাকুর ।—এই ডে হুই চাই ।—এবরডা বে বনে—এতা বড় সাপাই বর ।—আর এডাও বলি—দাদাঠাকুরির নাম পশারের তো আর বাকী নেই ।—এর আশ্রুতি তুহি তো ‘আগুণবেগো মহারাজ’ নাম পেরেচো । তবে আর মোদের গোল কি ?—

কা । না গোলক, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । আমি যেরূপ বর্ণনা করিলাম, বীরব্রতদীক্ষিত মহাবীরেরা সেইরূপ উপায়পরম্পরায় এবং ক্রমানুসারে ধরাধামে উন্নতি লাভ করিয়া থাকেন এবং করিতেছেন, অবশেষে দ্বিধিকরী মহাবীর এবং সম্রাটপদবী পর্যন্ত লাভ করেন । বাহা হউক, এক্ষণে আমাদের এইমাত্র দেখা উচিত যে, উত্তরাধিকারিণী একমাত্র ছহিতা অবিবাহিতা আছেন, এমন কোন্ হিন্দু বা যবন ভূপতি, তদীয় প্রবল শত্রুর সহিত যুদ্ধকার্য্যে ব্যাপৃত রহিয়াছেন । কিন্তু এতৎসম্বন্ধে বিবেচনা করিবার সময়ও আমাদেরিগের অনেক রহিয়াছে । কারণ, আমি তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি, কোন রাজসভায় উপস্থিত হইবাব পূর্বে, অন্যত্র আমাদেরিগের বিশেষ সম্ভ্রমলাভ করা আবশ্যক । এতদ্ব্যতীত, আমাদেরিগের আর একটা বিষয় চিন্তার বিষয় এই যে, কোন এক প্রবল শত্রুর সহিত যুদ্ধকার্য্যে ব্যাপৃত এবং তাঁহার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী ছহিতা অবিবাহিত, যদিও এক্ষণে কোন রাজা বা সম্রাট সৃষ্টিগোচর হয় এবং যদি আমি দ্বিধিকরবাজ্রার বহির্গত হইরা অলৌকিক কীর্ত্তিগজ্জম লাভ করিয়াছি, তথাপি আমি কোন রাজবংশধরের অথবা কোন সম্রাটের দ্বিতীয় পৈতৃবস্ত্রীয় অথবা মাতৃবস্ত্রীয়, এক্ষণে কোন পরিচয় দেখিতে পাইতেছি না । শৌর্য্যে বীর্য্যে আমি যতই কেন সম্ভ্রমশালী হই না, যতদিন পর্যন্ত এই পরিচয় দিতে না পারিব, ততদিন কোন রাজা বা সম্রাট আমাকে কন্যা সম্ভ্রদান করিবেন না । শুদ্ধমাত্র এই কারণেই, গোলক । আমি ভীত হইতেছি—এই জন্যই তুমি আমার এই ভীমবাহু বাহা এতদিনে অনারাসে লাভ করিতে পারিত, তাহাহইতে বঞ্চিত রহিয়াছে । এক্ষতপক্ষে যদিও আমি প্রাচীন সম্ভ্রান্তবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি,

যথেষ্ট রাজবৃত্তি ভোগ করিতেছি, এবং যে ইতিহাস লেখক আমার জীবনী সংগ্রহ করিবেন, তিনি আমাকে সিংহাসনাধিষ্ঠিত রাজা হইতে পঞ্চম বা ষষ্ঠ উত্তর পুরুষের মধ্যে পাইতে পারিবেন সত্য, তথাপি আমি প্রাণত্যাগ করণেই দ্বিধিজরে প্রভূত সম্ভ্রম লাভ না করিয়া ও অধিতীয় যশস্বী না হইয়া, আমার বিরলক্ষ্যান্তিমুখে অঙ্গের হইতে পারিতেছি না। গোলক। জানিয়া রাখিও, পৃথিবীতে দুই প্রকারে বংশমর্যাদা সংস্থিত হয়। কোন কোন কুল, রাজা, সম্রাট, রাজর্ষি, দেবর্ষি অথবা ব্রহ্মর্ষিকে গোপ্ত্রিপতি ধরিয়া, ক্রমশঃ হীনপদস্থ হইতে হইতে পিরামিডেব অগ্রভাগের ন্যায় নিত্যস্ত শূন্য ও নীচপদবী লাভ করিয়া থাকে, আর কোন কোন কুল নিত্যস্ত নীচপদবী হইতে ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিয়া এবং গোপ্ত্রিপতির স্থান লাভ করে। উভয়ের প্রভেদ এইমাত্র যে, কতকগুলি পূর্বে যাহা ছিল, বর্তমানে তাহা নাই, আর কতকগুলি পূর্বে যাহা ছিল না, বর্তমানে তাহাই হইয়াছে। আমি যে পূর্বোক্ত দলের অন্তর্ভুক্ত নহি এবং বিশেষ পরীক্ষা করিলেও, যে শ্রেষ্ঠ এবং সমধিক গৌরবান্বিত বংশে জন্ম গ্রহণ করি নাই, ইহা কোন্ ব্যক্তি অস্বীকার করিবেন? ইহাতেই সেই রাজা অথবা আমার ভাবি খণ্ডর মহাশয়কে সন্দেহ হইতে হইবে। যদি না হয়েন, তাহা হইলে রাজকুমারী, আমার উপর এক্ষণ প্রেমাসক্ত হইয়া আসিবেন যে, আমাকে জাতিতে দীবরপুত্র জানিলেও, রাজকুমারী পিতার অসম্মতিতে স্বয়ং আসিয়া, আমার কণ্ঠে বরমাণ্য অর্পণ এবং পতিত্বে বরণ কবিবেন। কালক্রমে, যদি তিনিও তাহা না করেন, তাহা হইলে সেই সময়েই সেই রাজকন্যাকে বলদর্পে হরণ করিব, যথেষ্টা লইয়া যাইব এবং যতদিন যুত্থ আসিয়া তাঁহার পিতৃকোণের অপলাপ না করিবে, ততদিন যথেষ্ট স্থানে রাখিয়া দিব।—

গো। কতকগুলো ছুঁ নোকে যে বলে থাকে—

‘যদি পার নিতি যুবে

তবে নেবে না যেতে যুচে—’এখনডায় সেডায় নাগ হলো।—

আবার আর এটা কথা বলে,

‘হাধার কথায় নাইকো যব

ডিঙিয়ে বেড়া তবাও বুক।

‘ একথাভাও বলচি এষ্ট জন্মি বে—তোমার খণ্ডর সেই রাজা—যদি খইছেয় তোমার সাথে তানার মেয়ের বে না বেন—তা হলি বলচো যে—আর কিছু না করে—শুণোঘার সেই রাজকন্যেডারে চুরি করে নে গে বে কর্কা । তোমার যানো তাতে কোন ক্ষতি হবে না ।—মোর তো তা হলি খুব সন্দেহানিশ ।—বকোন রাজার সঙ্গে তোমার মিল ছুল হতি থাকবে—আর বকোনসেই রাজজ্ঞানান ও তুমিনিঃখিরু কিচি দখল কর্কা—তকোন সেতো মিলের বক্সিসডের জন্মি—দেজি—পাজি—নোকের দোরের দোরের ঘুরে বেড়াতি হবে ।—হ্যা—তবে বুঝি—সেই ঘটক ছুঁড়ীডে—বিনিতি সেতোয় মাগু হবে—তিনিতি যদি রাজাব মেয়ের সঙ্গে পেলিয়ে আসে—আর রাজকন্যে তানার সঙ্গে সেতোয় বে দেয়—তা হলি আব কোন কথা থাকে না ।

কা । গোলক । সে সবকিছু স্থিরনিশ্চয় হইও ।

গো । বকোন দাদাঠাকুর ।—নিজমুকি এড়া কবুল খাচ্চো—তকোন মোর আর কোনা সন্ধ নেই । আকোন ঠাকুর দাবতাদের কাছে এই চাই—তানারা ব্যান এগুনো শিগুগীর শিগুগীর খেটিয়ে দ্যান ।—

কা । অবশ্যই দিবেন, জান না, গোলক । বাহার। আপনাদিগকে হুর্ভাগ্যবান্ মনে করে, পরমেখর তাহাদিগকে হুর্ভাগ্যই করিয়া থাকেন ।

গো । দাদাঠাকুর আর এটা কথা শুধুই ।—বলি—মুই তো হলান ধোণার ছেলে—তা এতে কি মুই রাজা হতি পার্কো না ?—

কা । কেন পারিবে না ? উহাতেই তোমার যথেষ্ট হইবে । তুমি ত একজন হিন্দু বাট । যদি তাহা না হইতে, তাহা হইলেও কি কোন বাধা থাকিত ? কখনই না । যখন আমি স্বয়ং রাজা হইব, তখন তোমার বংশমর্যাদা থাকুক বা নাই থাকুক, আমি তোমাকে অনায়াসে আমার অধীন রাজা করিয়া দিব এবং তুমিও রাজা হইয়া, একজন সম্ভ্রমশালী ভজলোক হইবে । লোকের মনে যে ভাবই থাকুক, একাশ্যে ডাকিবার সময় কেহই তোমাকে মহারাজ প্রভৃতি উচ্চ সম্বোধনের কথা ভিন্ন অন্য কথায় ডাকিতে পারিবে না ।

গোলক আহল'দে উন্নত হইয়া কহিল ‘—দাদাঠাকুর ।—তুমি কি জ্ঞানো—মোর পদ পসার হলি—মুই ত্যাগান সাজ্জগোচ্ করে বেড়াতি

পার্কোনা ?—তা ভেবো না দাদাঠাকুর ।—সুই তা খুব পার্কো ।—তবে এটা কথা বলি শোন ।—একবার তো,—অনেক দিনের কথা হলো—মোর রান্নামণি—বলো—হ্যাঁ গা, তুমি কি কিবুলই বসে বসে খাবা ?—কারুরি ধরে করে কি এটা চাকুরি কর্কা না ?—সেই কথাটা শুনে—মোর মনডা বড় ডিই বিগ্‌ড়ে গ্যালো ।—তাৎলাম—বেঁটে তেঁটে কবে—এটা চাকুরি জুটিয়ে নেবো ।—ঘরে বসে আর মাগির নাস্তি খাতি পারা যায় না ।—আকোন গোঁসাব ইচ্ছে—দেজি না দেজি এটা নোকের সঙ্গে আপা হলো ।—সেইই করে কত্রে—মোরে এটা কুটীর প্যায়দা গিছি কাম কবে দৈলে ।—আকোন প্যায়দাদের পাজামা কুণ্ডি এঁটে কাম কত্তি হয় কি না ।—তাই মোরেও তাই কত্তি হলো ।—উঃ । দাদাঠাকুর ।—তোমারে কলি না বিখেস যাবা—সেই প্যায়দার সাজডা সেজে—মোরে যে মানালো—সে কথা তোমাবে আর কি বলবো ?—ব্যান ময়ুর ছাড়া কাস্তিক হল্যাম ।—তাতিই বল্‌চি—এটা প্যায়দাব পোশাক পরে—মোরে য্যাকোন ত্যামোন মেনিয়েচে—ত্যাকোন মণি মুক্ত জহবৎ বসান রাজপোশাক পরি—না জানি কি ওমরা গোচই দেখাবে !—সুই খুব জোর করে বল্‌তি পারি—ত্যাকোন ছ তিন কোশের মন্দি—ছেলে—মেয়ে—বুড়ো—আর কেউ ঘরে থাক্‌তি পার্কে না ।—পালে পালে ভেঙে—মোরে দেক্‌তি আসবে ।

কা । বাস্তবিক নিত্য মন্দ দেখাইবে না—ভালই দেখাইবে । কিন্তু তখন তোমাকে আর একটা কাণ কবিত্তে হইবে । তখন শীঘ্র শীঘ্র তোমাকে কামাইতে হইবে । তোমার যে গোঁপ দাড়ি, বিশেষতঃ তাহাতে আবার যেক্লপ জটা বাধা, তাহাতে এক দিন অন্তর না কামাইলে, একবাম অন্তর হইতে দেখিয়াও, তোমাকে একটা মত্ৰে বলিরা বুঝিতে পারা যায় না ।”

গো । “তার ভাবনা কি, দাদাঠাকুর !—ত্যাকোন এটা পরামানিকিরি মেইনে করে—একবারে বাড়ীতি রেখে দেবো ।—একানে ঙকানে যাবার দরকার হলি—জমীদারের সঙ্গে য্যামোন আমলারা ঘোড়ায় চেপে পিছনে পিছনে যায়—তারেও সেইরকম নে যাবো ।—”

কা। “তাল, গোলক ! তুমি কিরূপে জানিলে, যে, জমীদারগণের সঙ্গে আমলারা ঘোড়ার চড়িয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া থাকে ?—”

গো। “তা বলি শোন দাদাঠাকুর !—একদিন খুই এটা কাষে কাছাবী গিরেলায় ।—সেকেনে দ্যাখলাম—দিকি সাজ্জগোচ করা একজন ভদ্রের নোক—এটা ঘোড়ার চেপে একবার এদিক্, একবার ও দিক্ কবে বেডাচ্ছে ।—তানারি পিছনে আর একজন নোক সেই রকম ঘোড়ায় চেপে বেডাচ্ছে ।—আগেব নোকটা বেদিক পানে ঘোড়া ফেরাচ্ছে—শেষের নোকটা ন্যাজের মতন সেই দিকি ঘোড়ায় করে ফিরে যাচ্ছে ।—দেকে—খুই কিচ না বুজ্জি পেরে—মোর পাশেব এটা নোকেরে হুখোলাম—বলি, হ্যাঁগা—এই শেষের নোকটা এনার কেডা ?—আর উনি এনার ঠিক পিছনে পিছনে যাচ্ছেন—এক চুল এদিক্ ওদিক্ কি পাশাপাশি হচ্ছেন না—এডারই বা কারণ কি ?—ওনে সে নোকটা মোরে সম্ভে দেলে—বলে ওরে মিলে ।—এডা বুজ্জি পানি নে ?—ঐ যে আগের নোকটা—উনি হলো—এটা বড় জমীদার—আব ঐবে পিছনের নোকটা—উনি হলো ওর আমলা ।—ওনাদেব এই এটা কায়দা—আছে বে—জমীদারের পাশ কেটরে—আমলা কখনো আগে যাতি পার্কে না ।—তাবি পাকে উনিতি ওর পিছনে পিছনে ন্যাজের মতন ঘুর্তি নেগেচেন । সেই অব্দি দাদা-ঠাকুর ! জেনে রয়চি—আমলারা জমিদারের পিছনে পিছনে থাকে—আগে যাতি পারে না ।—”

কা। বখাৰ্খ বুঝিয়াছ গোলক !—তুমিও সেই বীতিক্রমে অনায়াসে তোমার সঙ্গে একজন ক্ষৌরকার লইয়া বাটতে পারিবে । বিশেষতঃ জানিও, সমস্ত প্রথাই এক সময়ে সমাজে প্রচলিত হয় না, ভূস্বামী অথবা রাজাদিগের সহিত ক্ষৌরকার সঙ্গে যাওয়ার প্রথা তোমা হইতেই প্রথমে প্রচলিত হইবে ।

গো। বেশ বলোচো, দাদাঠাকুর ।—ওকাঘড়ার ভাব তবে মোরেই দিও । আর আকোন যাতে তুমি শীগগির শীগগির রাজা হয়ে—মোরে এটা চোটো খাটো—রাজা কি একজন বড় জমীদার কতি পার—তারই ভেটো—পাও ।—”

“ভাল, তাই হইবে।” বলিয়া মহারাজ কান্তিরাম সিংহ উত্তর প্রদান করিলেন এবং মন্তকৌত্তোলন করিয়া বাহা দেখিতে পাইলেন, পর অধ্যায়ে তাহা বর্ণন করিব।

দ্বাবিংশ অধ্যায়।—

আন্তরিক ইচ্ছা না থাকিলেও, অনতিমুত স্থানবিশেষে প্রেরিত কতিপয় ভাগ্যহীন পুরুষকে মহারাজ কান্তিরাম সিংহ বেক্সেপে স্থাধীন করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ।

আরব ইতিহাসলেখক সিড্. হেমীট্ বেন এঞ্জিলী এই গাভীরাপূর্ব উন্নতভাবব্যঞ্জক, সত্যসম্পন্ন, আনন্দজনক এবং সুসংগঠিত ইতিহাসে বর্ণন করিয়াছেন, বীবেজ্ঞ মহারাজ কান্তিরাম সিংহ ও পার্শ্বের গোলকচন্দ্রের পূর্বাধ্যায় বর্ণিত বিশ্রুতলাপ এইকপে শেব হইলে, মহারাজ কান্তিরাম সিংহ নেত্রোদ্গীলন করিয়া দেখিলেন, সেই গণে প্রায় দ্বাদশজন পুরুষ পদব্রজে আগমন করিতেছে। স্রোতগ্ৰথিত কুত্রাকের ন্যায় সকলেরই গলদেশে কঠিন শৌর্যশূল্যে আবদ্ধ; হস্তের লোচশূল্যে শূল্যলিত। উহা-নিগেব সহিত, দুইজন বক্ষক অথাবোহণে এবং দুইজন পাদচারে আগমন করিতেছে। অথারোহী বক্ষকদ্বয়ের হস্তে দুইটা যমভীষণ বন্দুক এবং পাদচারীদ্বয়ের হস্তে বর্ষা ও তীক্ষ্ণধার অসি। গোলক উহাদিগকে দেখিবা-মাত্র কহিল, “—ওমা!—এ যে দাড়ী কন্দিদী ব দল দেখ্ছি।—রাজা জোর করে এদের জাহাজে নে গে দাঁড় টানাবে।

কা। কি, জোর?—তবে রাজা অন্যের উপর বলপ্রকাশ করিয়া থাকেন, ইহাও সম্ভব?—”

গো। মুই তা বলচি নে।—ওদের নিজীব দোবেব জরি,—রাজদরবারে বিচের হয়ে—জাহাজে দাঁড় টানার হুকুম হয়েছে।—সেথেনে নে গে ওদের খেটিয়ে নেওয়া হবে!—

কা। তবেই ত সত্য, যখন ইহারা খেচ্ছায় বাইতেছে না, তখন বলপূর্ব্বকই ত ইহাদিগকে লইয়া যাওয়া হইতেছে?—

গো। “হ্যা—তা হাজ বটে।—”

কা। “তবে এই স্থানেই আখার ব্রতের নিয়মরক্ষা করিতে হইবে। প্রচণ্ডতার অবমৰ্শণ এবং চুংখাঈগণের সাহায্য ও আশ্রয়দান বীরব্রতে একান্ত পালনীয়।

গো। “রাজা! যেকোন সাক্ষ্যে যশের অবতাব,—তকোন কণ্ঠখনো অবিচের করেন নি।—এদেব দোষের জন্মিই—এবা শান্তি পেয়েচে।—”

এই সময়ে বন্দীগণ নিকটবর্তী হইল। তখন মহারাজ কান্তিরাম সিংহ উহাদিগকে সেইভাবে লইয়া যাইবাব কারণ, গ্রহবীগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন। একজন অস্বারোহী উত্তর করিল, “রাজবিচারে উহারা অর্ধ-পোতে থাকিবার দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে। সুতরাং আমরা উহাদিগকে সেই স্থানেই লইয়া যাইতেছি।—গ্রহরী এইমাত্র বলিয়া বিরত হইল। ইহা অপেক্ষা অধিক বলিবার বা জানিবার আর কিছুই ছিল না, তথাপি মহাবাজ কান্তিরাম সিংহ কহিলেন “ভাল আমার আব একটা বক্তব্য আছে। আমি প্রত্যেকের দুর্ভাগ্যের কারণ একাদিক্রমে শুনিতে পাইলে পরম পরিতুষ্ট হইব।—” ইহার সঙ্গিত তিনি এমন ভদ্রবাবচাব দেখাইয়া, আরও কতিপয় বিষয় জানিবাব ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন যে, অন্য গ্রহরী কহিল “—আমাদের নিকট ইহাদের প্রত্যেকের দণ্ডাজ্ঞাব অল্পমতিপত্র আছে বটে, কিন্তু এক্ষণে সেই সমস্ত দেখাইবার সময় নাই। আপনি নিকটে আসিয়া উহাদিগকেই জিজ্ঞাসা করুন। বোধ হয়, উহারা নিজমুখেই সমস্ত প্রকাশ করিতে পারে। বোধ হয় কেন?—অবশ্যই করিবে। কেননা, আপন আপন হৃদয়ের বিবরণ বলিয়া বা তাহাই কার্য্যে দেখাইয়া উহারা অত্যন্ত আমোদানুভব করে।”

মহারাজ কান্তিরাম সিংহ—অল্পমতি প্রাপ্ত হইয়া,—না পাইলেও, বাহা স্ববলে গ্রহণ করিতেন,—বন্দীগণের সমীপবর্তী হইলেন এবং একজনকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “—তুমি কি দোষে এই ছুঁতি প্রাপ্ত হইয়াছ?—”

বন্দী কহিল “—প্রেম করিয়া—”

—কি, শুদ্ধ সেই জন্য? অহুরাগ পরতর হইলে যদি সমুদ্র দণ্ড

পাঠত, তাতা হইলে আমি ত বহুকাল পূর্ব হইতেই তোমাদের অন্তর্নিবিষ্ট হইতাম।—”

“—আপনি বাহা ভাবিতেছেন, টহা সে প্রেম নহে। আমি এক বাজরা পৌতা তুলার প্রেমে পড়িয়াছিলাম। আমি সেট তুলার বাজরাখানি একরূপ সবস্ত্রে বুকে করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, যদি রাজস্বর্ষ আমাকে টহা হইতে পৃথক করিয়া না দিত, তাতা হইলে একাল পর্য্যন্ত আমি স্ব ইচ্ছায় উহাকে বুক হইতে নীমাইতাম না। পবে এট অবস্থার পড়িয়াছি। শীড়নের অবসর অন্নই ঘটয়াছিল। ইহারা আমাকে টিকটিকিতে খুলাইয়া প্রথমে একশত দ্বা কোড়া মারিয়া আমার কঁাদ পিঠ সোজা করিয়াছেন। পরে বিশেষ অত্যাচার করিয়া তিনবৎসরের জন্য দেবগঙ্গধরের নিকট পাঠাইতেছেন।”

“—দেবগঙ্গধর কি ?”

“জাহাঙ্গীর নাম। ইহাতেই আমাদের থাকিবাব অল্পমতি হইরাছে।” বলিয়া বন্দী উত্তর করিল।—বন্দী চতুর্বিংশতিবয়স্ক রাঢ়ীয় বৃক।

কান্তিবাম দ্বিতীয় বন্দীকেও সেইরূপ জিজ্ঞাসা করিলেন। কিছু সে একরূপ ভয়ানকসাহ ও বিষয় ভট্টরাছিল যে, তাঁতাব শাস্ত্রব নিন্দারও উত্তর প্রদান করিল না। উত্তর পরিবর্তে প্রথম বন্দী উত্তর কবিত্তে লাগিল এবং কহিল—এ ভয়লোকটী কোকিলের অভ্যাস শিক্ষা করিয়াই, এ চূর্ণতি লাভ করিয়াছে। ইহাব অর্থ, ইনি একজন সঙ্গীতজ্ঞ ও গায়ক।”

“—সে কেমন! মনুষ্যগণ সঙ্গীতজ্ঞ ও গায়ক হইলে কি বন্দীও প্রাপ্ত হয় ?—”

“—হাঁ, মহাশয়। হৃৎকের সময়ে গান করা অপেক্ষা হৃৎকর্ম একগুণে আর দেখিতে পাওয়া যায় না।”

“—তা কেন ? সচরাচর ত শুনিতে পাওয়া যায় ?—

তথেষ্টে যে জন করয়ে গান

শান্তির কোলেতে লভয়ে স্থান।—”

“—ইহা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত।—এখানে যে একবার গায়, সে চিরকাল কঁদিয়া মরে।—”

“—তোমার কথা আমি বুঝিতে পারিলাম না।—”

একজন গ্রহণী কহিল “—মহাশয় । ইহাদিগের গান করাও অর্থ, দোষ অস্বীকার করাতে উহাদিগকে যে দুঃস্থ শাস্তি প্রদান করা হইয়াছে, সেই শাস্তিবিধান সময়ে উহারা ক্রন্দনের ন্যায় এক প্রকার কাতর রব তুলিয়াছিল, সেই রবটাই ইহাদিগের গান । এক্ষণে পামাররা তাহারই উল্লেখ করিয়া আপনাকে বলিতেছে । ইহাকে বিলক্ষণ কষ্টযন্ত্রণা প্রদান করিয়াই দোষ স্বীকার করাইতে হইয়াছে । মেঘপাল চুরি, ইহার অপরাধ । নিজমুখে দোষ স্বীকার করাতে, দুই শত বা কোড়া ও ছয় বৎসরের জন্য কারাবাস দণ্ড হইয়াছে । দোষ নিজমুখে স্বীকার করার জন্য এই দুর্ভাগ্য-~~সমিগল~~ ইহাকে ভৎসনা, নিন্দা ও বৎসরোন্নাশি ঘৃণা করিয়াছে । সেই জন্যই এ একরূপ বিষম ও জ্ঞান হইয়া বহিয়াছে । উহাও বলিতেছে, ‘হাঁ’ বলিতেও যতক্ষণ ; ‘না’ বলিতেও ততক্ষণ, তবে দুই আপন মুখে আপন দোষ স্বীকার করিয়া, একটুকুও কেন করিল ? বিশেষতঃ উহারা বিবেচনা করে, একটা মনুষ্যের জীবনমুহুর্তা সাক্ষীর প্রমাণসাপেক্ষ না হইয়া, যদি তাহার নিজের মুখটাই নির্ভর করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা ত সৌভাগ্যেরই কথা । বাস্তবিক, আমিও স্বীকার করি, তাহারা যথার্থ বলিয়াছে ।”

“—হাঁ, আমরাও তাহাই মত ।” বলিয়া মহাবাজ কান্তিবাম সিংহ তৃতীয় বন্দীর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং পূর্বের ন্যায় তাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলেন । সে অপেক্ষাকৃত সমধিক সপ্রতিভভাবে এবং অবদ্বন্দ্ব সঙ্কারে উত্তর করিল “—দশটা মোহরের অভাবে, পাঁচবৎসরের নিমিত্ত ঐশ্বরের শরণ লইয়াছি ।—”

“—এই বিপদ হইতে উদ্ধারের নিমিত্ত আমি তোমাকে বিংশতি মুদ্রা প্রদান করিব ।—”

“—ইহা এক্ষণে সাধুর উপকূলে অর্থ পাওয়ার ন্যায় নিফল । ক্ষুধার জ্বালায় মরণাপন্ন হইলেও সেইখানে সেই অর্থের দ্বারা কিছু কিনিতে পারা যায় না । বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, আপনার প্রস্তাবিত বিংশতি মুদ্রা যদি আমি সময়ে প্রাপ্ত হইতাম, তাহা হইলে তাহাতে

আমার উকীলের বুদ্ধি অরূপ হীন্দ্ৰ এবং রাজপুরুষদিগের সেধনী এমন নিপুণ করিতে পারিতাম যে, তাহা চতুর্দশ আত্মিকার দিনে আমি স্বচ্ছন্দে মুবিশ্বাসীদের কক্ষকমল রাজ্যাবে বসিয়া থাকিতাম। স্পষ্ট বন্ধনপ্রাপ্ত বলাকর্ষিত কুক্করের ন্যায় এই পথের উপর থাকিতাম না। কিন্তু সেট সর্বস্বত্বাধারী অনন্ত লীলা—সহিষ্ণুতা এবং—একটি উচ্চতর আমায় বথেষ্ট।”

মহারাজ কাস্তিরাম সিংহ চতুর্থ বন্দী নিকট উপস্থিত হইলেন। আকার প্রকার দেখিলে, চতুর্থ বন্দীকে একজন সম্মানার্থ ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়। উহার খেতখন্দ আবক্ষঃ বিস্তৃত। কাব্যাপ্তির কাব্য লিচ্ছাসা কবিতামাত্র বন্দী অবিবশ অশ্রুপূর্ণ বিসর্জন করিতে লাগিল এবং নিরন্তর হইয়া রহিল। পক্ষম বন্দী মহাবাজের কথা কণপাত কবিল এবং চতুর্থের পরিবর্তে কহিল “—মহাশয় এই ভ্রাতালোক প্রথমতঃ অপবোধী বেশে সজ্জিত ও গর্ভভূমিতে আকৃত হইয়া, মহাভাববে নগরমধ্যে সর্বত্র নীত হইয়াছিলেন। পরে, চারিবৎসরের নিমিত্ত কাব্যাবাদ দত্ত প্রাপ্ত হইয়া, আমাদিগের সহযোগী হইয়াছেন।

গোলক কহিল “—মোব বোধ হয়,—নোক নজ্জাব ফেজাব জরি—সেডা—কবে থাক্বে।—”

বন্দী কহিল “—হাঁ, তাচাট বটে, টনি কাণেব—শুধু কাণ কেন?—সমস্ত অঙ্গেরই নালালি কবিয়া এ বস্ত্রণা সচা কবিতোছেন। বস্ত্রতঃ আমায় কণার অর্থ এট যে, টনি মন ভুলান, ইচ্ছালাল এবং বশীকরণেব ব্যবসা কবিয়া শ্রীঘরে বাইতেছেন।—”

কাস্তিরাম কহিলেন “—বশীকরণেব অনুষ্ঠানই যদি উচ্চতর অপরাধ হয়, তাহা হইলে আমায় মতে উচ্চতর অপরাধোক্তেব দাঁড় না টানাটয়া, অর্পণবানের অধ্যক্ষ কবা উচিত। বশীকরণ ব্যবসা নিতান্ত সামান্য নহে। ইহা বিলক্ষণ বিচক্ষণতা সাপেক্ষ কঠিন ব্যবসায় এবং হুশুখলাসবন্ধ সাধারণতঃ বাজপ্রণালীর নিত্য প্রয়োজনীয়। শ্রেষ্ঠবংশীয় ভিন্ন অপরের এই ব্যবসারে হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে। অন্যান্য বিভাগে যেমন কতকগুলি নির্দিষ্ট সঞ্চাক তত্ত্বাবধায়ক এবং কার্যনির্বাহক লোক নিযুক্ত রহিয়াছে, ইহাতেও সেইরূপ কতিপয় সংখ্যক রাজপুরুষ নিয়োগ করা একান্ত কর্তব্য।

এক্ষণে ইহা কতিপয় মূঢ় ও অজ্ঞলোকের হস্তে থাকিতে, ইহা দ্বারা যে সমস্ত অনিষ্টাপাত সংঘটিত হইতেছে; প্রাপ্ত উপায় অবলম্বন করিলে, সেই সমস্ত অনিষ্ট নিবারণের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। বাহাদিগের বয়সের বিন্দুমাত্র পরিপক্বতা নাই, অথবা বহুদর্শিতার লেশমাত্রও জন্মে নাই, এইরূপ কতিপয় লোলমাংস অতিজীর্ণ বৃদ্ধা, অত্যন্ত-বয়স্ক বালক অথবা কাপুরুষ চাটুকারগণের দ্বারাই এক্ষণে এই কার্য নিৰ্দ্ধাৰিত হইয়া থাকে। অতীত শত্ৰুতা-বহান বধন প্রগাঢ় প্রেম সম্ভাবণের আবশ্যক হয়, তখন ঈহাদিগের ব্যবধান কোন কার্য্যকরই হয় না। প্রত্যুত, উক্তবিধ ব্যক্তিগণ তৎকালে একপ অভিজুত চেষ্টা পড়ে যে, সেই সময়ে কোন্ হস্ত দক্ষিণ, কোন্ হস্ত বাম, ঈহা নিৰ্দ্ধাৰন করিবার উহাদিগের বিন্দুমাত্রও ক্ষমতা থাকে না। শাসনপ্রণালীর পরমহিতকর এই পদনিৰ্দ্ধাৰন, কি নিমিত্ত নিত্য আবশ্যক, তাহা আমি এই সময়ে বলিতাম এবং তৎপক্ষে যথোপযুক্ত কাৰণ নির্দেশও করিতাম। কিন্তু এক্ষণে ইহাৰ উপযুক্ত অদৃশ্য লক্ষিত হইতেছে না। বাহাবা এতৎসম্বন্ধে প্রকৃত উপায় অবলম্বন করিতে পারিবেন, অবকাশমতে ইহা একদিন ঈহাদিগের নিকটেই বিজ্ঞাপন করিব। বর্তমানে কেবল এইমাত্র বলিতে ইচ্ছা করি যে, বশীকরণ দ্বিতীয় নিমিত্ত এতাদৃশ চূর্ণশাপের এই সমস্ত পলিতকেশ সম্মানার্থ মুখাবয়ব-সম্পন্ন বৃদ্ধকে দেখিয়া, আমার যে সহনশক্তি জন্মিয়াছিল, ইন্দ্রজালিক স্বভাবসম্পন্ন হওয়াতে তাহা এককালে অন্তরিত হইয়াছে। কতকগুলি মূঢ় অজ্ঞলোকেরা বাহাই বলুক, আমি বিশেষরূপে অবগত আছি যে, মহুষ্যের ইচ্ছাকে সারত্ত্ব এবং বশীভূত করিতে পারে, একপ মন্ত্রাদি-সম্পন্ন তত্ত্ববল ধরাধামে দেখিতে পাওয়া যায় না। কারণ, মহুষ্যের ইচ্ছা স্বাধীন এবং কোন তৃণশস্য অথবা মণিমস্ত্রৌষধাদির শক্তি, সেট ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে সমর্থ হয় না। যদিও কোন কোন কুটনীজন এবং লম্পট্যাচারী কাপুরুষগণ প্রেমোচ্ছীপন করিবার প্রয়াসে, বিব বা অন্যবিধ ঔষধি প্রয়োগ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহাও শুদ্ধমাত্র মহুষ্যগণকে উদ্ভাদিত করিবার নিমিত্তই প্রযুক্ত হয়। মহুষ্যের ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রিত করা একান্ত অসম্ভব।

বুদ্ধ কহিল “—বথার্ঘ্য হটে ; বস্তুতঃ বন্দীকরণকর বলিরা আমি যেক্রপ নির্দোষী, ইঞ্জরালিক হইয়াও তক্রপ নিরপরাধী। কারণ, ইঞ্জরালে আমি কিছুই কতি দেখিতে পাইতেছি না। আমার ইচ্ছা, পৃথিবীস্থ যাবতীর নোক আমোদনগরতন্ত্র হইবে এবং নিরাপদ ও শান্তিতে চিরবিরাজমান থাকিবে। কিন্তু হায়। এই সমস্ত নদতিপ্রায় অবলম্বন করিয়াও, আমি কাবাবাস হটেতে রক্ষা পাটলাম না। বার্কিনোর জড়তা ও এই নৈবাস্যের সর্গভেদী বিষম বাতনার চিরকালের মত নমেন শান্তি নষ্ট করিলাম।” এই সময়ে বন্দী পূর্বের ন্যায় বোদন করিতে লাগিল। দেখিয়া গোলকের ছয় একরূপ করুণরূপে আগ্রাবিত হইল যে, গোলক তৎক্ষণাৎ বন্দীর অঙ্গরূপ হইতে একটি সুদীর্ঘ লটকা বুদ্ধের হস্তে প্রদান করিল।

মহাবাজ কান্তিরাম সিংহ অগ্রবর্তী হইরা, অপর বন্দীকে তাহার অপরাধের কাবণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাতে সেট বাক্তি পূর্বোক্তের অপেক্ষা সমদিক হর্ষবিকশিত হইরা উত্তর করিল, “—দুইটা আত্মীয়া ভগিনী ও দুইটা-অপর সুবভাব সহিত আমি কিছু স্বাধীনভাবে আগাপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। কিছুদিনের মধ্যে আমি উহাদিগের সহিত কৌতুকবিক্রপ এমন অধিকরূপে চালাইলাম যে, পরিশেষে আমাদিগেব সম্পর্ক নিতান্ত জটিল হইয়া উঠিবার উপক্রম হইল। বস্তুতঃ আমাদিগেব সেই অনৈসর্গিক ঘনিষ্ঠতার ফল যে কি জ্বষ্ট সম্পর্কে পরগত হইবে, তাহা কোন ভবদর্শীই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। পরিশেষে আমার বিপক্ষেই দোষ সপ্রমাণ ঘটিল। আমার অর্থ, কি হই একজন বজ্রবাহক হিল না, কায়েই আমার কর্তৃদেহ অপার বিপদসাগরে পতিত হইল। আমি ছয়বৎসরের নিমিত্ত রাজকীর অর্ণবপোতে বন্দীত্ব প্রাপ্ত হইলাম। স্বীকার করি, আমার অপরাধেব দণ্ড। আমি তরুণযুবক ; জীবন অবশ্যই দেহতাব বহন করিবে—কালই প্রত্যেক বিষয় সমানয়ন করিয়া থাকে।—যদি ভগবান্ এত হতজীবন হর্ভাগ্যগণেব উদ্ধারের কোন উপায় করিতে পারেন, তাহা হইলে ত্রিকালেশ্বর মহাদেব স্বর্গরাজ্যে আপনাকে ইহার পুঙ্কার প্রদান করিবেন এবং আমারও সেই বিপত্তিভঞ্নের নিকট চিরদিন এই প্রার্থনা করিব যে, তিনি যেন ভবদ্বীর জীবন ও

বাহ্য, ভগবানের এই সাক্ষাৎকারলব্ধ মহোৎসবের অমূল্য অমূল্য ও গৌরববান করেন। “—এই বন্দী শাস্ত্রাধ্যায়ী—একজন রক্ষক বলিয়াছিল, বন্দী বিলম্ব বাতপটু ও অম্বর অধ্যয়নশীল।

ইহাদের সকলের পক্ষেই আর একজন বন্দী আগমন করিতেছিল। উহার বয়সক্রম ত্রিশৎ বৎসর হইবে। বদনমণ্ডল অত্যন্তঃ সুপ্রসন্ন কিন্তু চক্ষুঃ সকলের উপরেই পতিত। অগ্নি সকলের অপেক্ষা সেই ব্যক্তি সমধিক ভিন্নভাবে শূন্যলিত। উহার পাদদেশে এক শূন্যল, উহা একগুণ অমূল্য যে, উহা দ্বারা কতিপয় পর্য্যন্ত বদ্ধ ছিল। গলদেশ দুই খানি লৌহপাত দ্বারা আবৃতঃ—উহাদের মধ্যে একখানি লৌহপাত পূর্বোক্ত শূন্যলের সহিত এবং অপরখানি দুইটি সরল লৌহদণ্ডের সহিত আবদ্ধ হইয়া, কটিদেশ পর্য্যন্ত নামিয়াছিল। সেই লৌহদণ্ডের নিম্নপ্রান্তে দুইটি লৌহবলয় প্রস্থিত ছিল। বন্দীর হস্তদ্বয় তন্মধ্যে রক্ষিত হইয়া, একটী প্রকাণ্ড লৌহকীলকে বদ্ধ হইত। ফলতঃ বন্দী একরূপে শূন্যলিত যে, যুগে যুগ তুলিবার, কি মন্তকে হস্ত প্রদান করিবার, উহার কিছুমাত্র সামর্থ্য ছিল না। মহাবাজ কাশিরাম সিংহ অপরূপে উহাকেই একগুণ দৃঢ়তাব্রজে শূন্যলিত করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রক্ষক উত্তর কবিল, “—সমস্ত বন্দী যে দুষ্কর্ম করিয়াছে, এই ব্যক্তি একাকী তাহা অপেক্ষা অধিক কবিয়াছে, এবং এই ব্যক্তি একগুণ নির্ভীক ও অসমসাহসিক যে, এইরূপ কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ, থাকিলেও, আমরা উহার পলায়ন ভয়ে সর্বদা ভীত।”

কা। এই ব্যক্তি এমন কি দুষ্কর্ম কবিয়াছে যে, উহাকে অন্য কোন কঠিন দণ্ড প্রদান না কবিয়া অর্ণবপোতে বন্দী করা হইল?

রক্ষক। “এই সাধুপুংসব দশ বৎসরের নিরন্তর বন্দী হইয়াছেন। ইহার পক্ষে ইহা একপ্রকার জীবন্তত্ব। এক্ষণে আপনার গুনিয়া রাখা আবশ্যক, ইহারই নাম বিখ্যাত হলধর পান পুংসব।”

রক্ষকের কথা শেষ না হইতে হইতেই বন্দী কহিল “—দেখ, জমাদার! ঠিক ঠিক কথা বলিয়া যাও। আমার নাম, বংশ ও উপাধি এক সঙ্গে গাঁথিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। আমার নাম ‘হলধর’ এবং উপাধি ‘পান’; জাতিতে সন্দোপ, ‘পুংসব’ আমার গোষ্ঠীপতি। প্রত্যেক

বাক্তিই আপনার চারিদিক ঘুরিয়া আসুক, আপনার চালের দিকে এক বার তাকাইয়া দেখুক,—তাঁহা তটলে দেখিতে পাইবে, তাহার ঘরেও অনেক ঝুঁচি দিতে বাকী রহিয়াছে।”

র। মাগল ডাকাইত মহাশয়। একটু দস্ত কমাইয়া কথা কহিবেন। নতুবা আপনার মহাশোকের সমক্ষেই আপনাব মুখ নীরব করিতে বাধ্য হইব।”

বন্দী। “দেখ, সেই অসুখবানী হবি বাহাতে গল্গট—মহুষাও তাঁহাই করিতে গিয়া থাকে।—কিন্তু এক দিন কেহ না কেহ অবশ্যই শিখিতে পাবিবে যে, আমার নাম হলধর পান পুরন্দর, কি অন্যবিধ।”

র। “মিথ্যাবাদী মুচ। ভাল, বল দেখি, তোব কি এই নাম নহে?”

বন্দী। হাঁ, কিন্তু আমি ই নামে ডাকিতে এক দিন সকলকেই কাত্ত করাইব অথবা কোন এক স্থলে উহাকে এককালে এমন অপসারিত কবিয়া বাখিব, যে কেহই কোন কালে আর উহার সন্ধান পাউবেন না। এক্ষণে সেই স্থানের নামোন্মেষেব প্রয়োজন নাই। পরে বন্দী মহারাজ কান্তিলাল সিংহকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল—“অথারোহী মহাশয়। যদি আমাদিগকে দিবার মত আপনাব কিছু ডিনা গড়ে, তাহা হইলে প্রদান করুন এবং ঈশ্বর আপনার পথপ্রদর্শক হউন, আপনি গমন করুন। আমাদিগেব জীবনের রহস্য এতদূর বিজ্ঞাসা করাতে আমরা নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। যদি আপনি আমার পবিত্র জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে জানিবেন, বাহার এই কয়েকটী অঙ্গুলি বলে সমগ্র জীবনী লিখিত তটয়াছে, আমিই সেই হলধর চন্দ্র পান।

রক্তক কহিল, “—বন্দী যথার্থ কথাই বলিতেছে, এই ব্যক্তি স্বয়ং টহার জীবন-চরিত অতি সুন্দররূপে লিখিয়াছে এবং দুই শত টাকার সেই পুস্তকখানি কাবাগাবে বন্ধক রাখিয়া আসিয়াছে।”

বন্দী কহিল, “—আহা। যদি দুই শত টাকা বুদ্ধি পাইয়া দুই শত মোহব হয়, তাহা হইলেও আমি উহারে উদ্ধার করিব।

কা। “কি ? তবে কি উহা একরূপ উৎকৃষ্ট ?—”

বন্দী। “একরূপ উৎকৃষ্ট যে, মতিমান্ রাখবেশব প্রভৃতি সুধিবর্গ, বা হারা

এই ভাবের গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন এবং করিবেন, তাহাদিগের সকলের সমূহ পরিতাপের কারণ । ফলতঃ আমি নিঃসন্দেহে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, ইহাতে কেবলই সত্য বর্ণিত হইয়াছে এবং সেই সত্য সকলও একরূপ আশোদকর ও স্বাভাবিক বে, কল্পনাও ততদূর লক্ষণদ্বয় হইতে পারে না ।”

কা । “তোমার গ্রন্থের নাম কি ?”

ব । “হলধরের জীবন চরিত ।”

কা । “ইহা কি সম্পূর্ণ হইয়াছে ?”

ব । এখন আমার জীবন শেষ হয় নাই, তখন জীবনী কিরূপে শেষ হইবে ? আমার শৈশব কাল হইতে বর্তমান বন্দীত্ব প্রাপ্তির শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত উহাতে বর্ণিত হইয়াছে ।

কা । তবে ইতিপূর্বেও তুমি আর এক বার কারাবাস করিয়াছ ?—

ব । জগৎপ্রভু ও মহারাজের পরিচর্য্যাব নিমিত্ত আর এক বার চারি বৎসর কাটাষ্টরা আসিয়াছি এবং তথাকার বেজাঘাতের ও গোধুম পিষ্টকের আশ্বাদও ইতিপূর্বে একবার উপভোগ করিয়াছি । পুনরায় সেই স্থানে যাউতে হইতেছে বলিয়াও আমি তাদৃশ স্কন্ধ নহি । সেইখানে থাকিয়া আমাব রচিত গ্রন্থখানি শেষ করিবার বিলক্ষণ সুবিধা প্রাপ্ত হইব । এক্ষণে আমার যেমন বিবিধ বিষয় বর্ণন কবিত্তে রহিয়াছে, ভারতের অর্গবপোতে তেমনি অবসরও বিস্তর । বিশেষতঃ আমার বর্ণিতব্য বিষয়ের অভাব নাই, তাহা আমার কণ্ঠস্থ ।”

কা । “তোমাকে একজন অপ্রাকৃত মহুযা বলিয়া বোধ হইতেছে ।”

ব । ‘দুর্ভাগ্যবান্ ও বটে, কিন্তু দুর্ভাগ্য প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিগণকেই বজ্রণা দিয়া থাকে ”

রক্ষক কহিল “--দুই পানীগণই বজ্রণা পাইয়া থাকে ।”

বন্দী । “কমাদার সত্যশয় । আমি এতদ্ব্যক্ত আপনাকে উপদেশ করিয়াছি, আপনি সচজ পথে চলিবেন । দেখুন, আপনার কর্তৃপক্ষীদের বা আমাদিগের ন্যায় হতভাগাদিগের প্রতি এই স্থানে অসহ্যাবহার করিবার নিষিদ্ধ, আপনাকে ঐ বষ্টি প্রদান কবেন নাই । মহারাজের দণ্ডাজ্ঞার

আমরা যে স্থানে প্রেরিত হইয়াছি, সেই স্থানে আমাদেরকে লইয়া বাই-
বার নিমিষ্ট, আপনি আদিষ্ট হইয়াছেন। আমি সেই নাম গ্রহণ করিয়া
শপথ—না, আর ততদূর বলিবাব আবশ্যকতা নাই। কিন্তু ইহা জানিয়া
রাখা উচিত যে, যে স্থল আজি পাহালালার তিস্তিনিচয়ে সংরক্ষিত রহিয়াছে,
তাহাই একদিন ব্যাঘ্রমার্খীর রক্তস্থল হইতে পারে। ফলতঃ প্রত্যেকেই
বাহাতে রসনার শাসন, উত্তমরূপে জীবন যাপন এবং স্মরণরূপে মনের ভাব
প্রকাশ করিতে পারে, তাহাতেই আমার ঐকান্তিক ইচ্ছা। বাহাউক,
চলুন, আমরা এক্ষণে এই স্থান হইতে প্রস্থান করি। সমস্তই আমরা
প্রচুর পরিমাণে ভোগ কবিতেছি।”

রক্ষক বৃষ্টি উত্তোলন করিয়া, হলধর প্রদর্শিত ভয়ের প্রতিফল প্রদর্শনে
উদ্ভাত হটল। কিন্তু মহারাজ কাশ্বিরাম সিংহ ব্যবহৃত হইয়া, এত অসু-
রোধ করিলেন যে, বাহার হস্ত পদাদি এক্ষণে কঠিন শৃঙ্খলে আবদ্ধ, তাহার
জিহবার কথঞ্চিৎ স্বাধীনতা প্রদান করা নিতান্ত আবশ্যক। তদনন্তর
নিখিল বন্দীশ্রেণীর দিকে মুখাবর্তন করিয়া, মহারাজ কাশ্বিরাম সিংহ
কহিতে লাগিলেন—“হে প্রিয় ভ্রাতৃগণ। তোমরা আমার সাক্ষাতে বাহা
বলিয়াছ, তাহা হইতে আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, বর্তমান অবস্থা তোমাদিগের
দোষের দণ্ড হইলেও, তোমরা এই অবস্থাতে আর অধিক দুঃখক্লেশ ভোগ
কবিতে চাহিতেছ না। প্রত্যুত, পরকীয় অসদভিপ্রায় ও তোমাদের ইচ্ছার
নিতান্ত বিরুদ্ধেই তোমরা এইরূপে গমন করিতে বাধ্য হইয়াছ। গোপ
হইতেছে, যে তোমাদিগকে এই সমস্ত বস্তু প্রদান কবিয়াছে, তাহার
কাপুরুষতা, একের অর্ধাভাব, অপরের সহায়হীনতা, সংক্ষেপতঃ বিচার-
কর্তার কুসংস্কারাবৃত চণ্ডাজাই, কেবলমাত্র তোমাদিগকে সাধাবণের
চিরস্থায় ন্যায়পরতার সুবিলম্বিত শাস্তি দর্শন করিতে দেয় নাই। আমি
স্পষ্ট বুঝিয়াছি, ইহাই তোমাদিগের বর্তমান হৃদিশার কারণ এবং তজ্জন্যই,
সেই দেবাদিদেব যে মহদভিপ্রায় সাধন ও বীরব্রত অংগলন কবিবার
নিমিত্ত আমাকে ধরাধামে প্রেরণ করিয়াছেন, এক্ষণে তাঙ্গাই তোমাদিগের
নিকট প্রকাশ করিবার জন্য, আমার মন হতঃ উৎসাহিত ও উত্তেজিত হইয়া
উঠিতেছে। বস্তুতঃ আমি বীরব্রত অংগলন করিয়াছি এবং বীরধর্ম

সাক্ষ্য করিয়া শপথ কবিরাজি, যে অভাবনস্পন্ন ও সমবিক বলবানগণ কর্তৃক উৎপীড়িত ব্যক্তিগণের সাচাৰ্য্য করিব। কিন্তু বাহা সহজে সাধিত হয়, তাহাতে বলপ্রয়োগ করা বিজ্ঞতার পরিচায়ক নহে। এতজন্য তোমাদিগের এই ভদ্ৰবক্ষক মহাশয়গণের নিকট সাহুনের নিবেদন, তাঁহারা সন্তুষ্ট চিত্তে তোমাদিগকে ত্যাগ করুন এবং নিবাপদে যথেষ্টা বাইতে আদেশ বিধান করুন। বহুবিধ সাধু অভিশ্রম দ্বারা রাজার পরিচর্যা করিবার উপযোগী বহুসংখ্যক ব্যক্তি বিন্যাসমান রহিয়াছে। বস্তুতঃ ইহা আমার স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে যে, সেই পবন পুরুষ ও প্রকৃতি বাহাকে স্বাধীন কুরিয়াছেন, তাহাকে দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ কবা একান্ত বিগর্হিত।”

পবিশেষে, রক্ষকগণকে সম্বোধন কবিরাজি কহিতে লাগিলেন “—হে সাধু রক্ষকগণ—। আবাব বলি, এই নিরুপায় ব্যক্তিগণ তোমাদেব কোন বিরুদ্ধাচরণ কবে নাই। পরলোকে যাঁরা প্রত্যেকেই প্রত্যেকেব অগ-
বাধের উত্তর প্রদান কবিয়া থাকে। স্বর্গরাজ্যে যে এক পরম দেবতা বাস করিতেছেন, তিনিই পাপীর দণ্ড বিধান ও পুণ্যস্বাগণের পুরস্কার প্রদানে ত্রুটি কবেন না। যখন নিজেব কোন স্বার্থ নাষ্ট, তখন দাতৃক হওয়া সম্ভব ব্যক্তিগণেব উপযোগী নহে। আমি যেমন শান্ত ও স্তম্ভিতভাবে তোমাদের নিকট এই উপরোধ করিতেছি, তোমরাও তেমনি সন্তুষ্ট চিত্তে সেই উপরোধের বশবর্তী হইবা আমার সহস্র ধন্যবাদের যোগ্য হও। যদি তোমরা ইচ্ছা পূৰ্ণক আমার এই উপরোধ রক্ষা না কর, তাহা হইলে এই বর্ষা এবং এই শাপিত অসিফলক, আমার এই ভীমবাহুবলের সহযোগে, তোমাদিগকে বশ্যতা স্বীকার করাইবে।”

বক্ষক কহিল “—অত্যাশ্চর্য্য মনোজ্ঞ ক্লিপ্ততা। এই ব্যক্তি অবশেষে আমাদিগের উপর এক অতি কৌতূহাবহ উদ্ভটতার অবতারণা করিল। রাজার বন্ধিগণকে ছাড়িয়া দিব, আমাদিগের নিকট এই তাঁহার উপরোধ। ছাড়িয়া দিবার ক্ষমতা যেন আমাদেরই হাতে আছে, আর আদেশ চলাইবার ক্ষমতা যেন উহঁার নিকট। মহাশয়। আগনি আপনার পথ দেখুন, বণ্ডনাখানি আপনার মুণ্ডে ভাল করিয়া খাটাইয়া লউন।

একটা বিড়ালের তিনখানি পা হইরাছে বলিরা, আগনার এত চিন্তাকুল হইবার আবশ্যকতা নাই।—”

কা। তুইই বিড়াল, তুইই ইন্দুর, তুইই ছুরাচার প্রতিফল পা।—
দেখিতে দেখিতেই মহারাজ একাঘাত ও এক কথাতে রক্ষককে সহসা
এরূপ প্রচণ্ডবেগে আক্রমণ করিলেন যে, সেই ব্যক্তি আত্মরক্ষার্থে দগ্ধা-
মান না হইতে হইতে, তাহাকে বর্ষাপ্রয়োগে বিলক্ষণ আহত করিয়া,
ভূমিতলে পতিত করিলেন। মহারাজ কান্তিরাম সিংহের সৌভাগ্যের
বিষয় এই যে, বন্দুকধারী ছটজন রক্ষকের মধ্যে এই ব্যক্তি অন্যতম। এই
অনপেক্ষিত আক্রমণে অপরায়ণ রক্ষক ও প্রেরণীকৃত কোতূকাবিষ্ট ও মতি-
ভ্রংশ হইল। কিন্তু পরক্ষণেই একুত্তিস্থ হইয়া, অখারুচ রক্ষক স্বকীয়
অসি নিষ্কাশন এবং পদাতিকগণ স্ব স্ব অস্ত্র গ্রহণ করিয়া, প্রশান্তভাবে
অবস্থিত এবং বিপদগণের আগমনপ্রেক্ষী মহাবাজ কান্তিরাম সিংহের
অভিমুখে অগ্রসর হইল। যদি বন্দীগণ স্ব স্ব বন্ধননিগড় ত্যাগ করতঃ স্বকীয়
স্বাধীনতা পুনঃ প্রাপ্তির এই সুখাবহ সুযোগ অবলম্বন না করিত, তাহা
হইলে ইহা কান্তিরামের পক্ষে নিতান্ত অমঙ্গলেরই কারণ হইয়া উঠিত।
ক্রমশঃ বিমুখলা অধিক হইয়া পড়িল। রক্ষকগণ, কখন বন্দীগণকে নিবা-
রণ করিয়া, কখন বা কান্তিরামের সহিত যুদ্ধকার্য্যে ব্যাপৃত হইয়া, কিছুই
করিয়া উঠিতে পারিল না। গোলক, সাধ্যাহুক্রপ চেষ্টা করিয়া হলধরের
কঠিন বন্ধন মোচন করিল। বলিতে কি, এই ব্যক্তিই সন্ধ্যায়ে বিমুক্ত
বন্ধন ও স্বাধীন হইয়া, লক্ষত্যাগপূনক সেই প্রান্তরমুখে অবতীর্ণ
হইল ও পতিত রক্ষককে আক্রমণ করিয়া, উহা ব করত অসি ও বন্দুক
গ্রহণ করিল এবং সেই বন্দুকে গুলি প্রয়োগ না করিয়া, উভয় করে
উহাই দৃঢ়তবরণে ধারণ করিয়া, একাদিক্রমে অনবরত আঘাত করিতে
লাগিল। রক্ষকগণ হলধরকে সেই ভীষণ বন্দুক প্রচাবে, বিশেষতঃ বিমুক্ত
বন্ধন যাবতীয় বন্দীর অবিরল প্রস্তরবর্ষণে অস্থিপ্রাণ হইয়া, প্রান্তর ত্যাগ
করিয়া প্রস্থান করিল।

আপাতসংঘটিত ঘটনার গোলক অপেক্ষাকৃত দুঃখিত ও বিষম হইল।
তাহার ভয় এইমাত্র যে, গলারিত রক্ষকগণ অবশ্যই শাস্তিরক্ষকগণের

নিকট আত্মল সমস্ত কথা প্রকাশ করিবে এবং তাহা হইলে তাঁহা তাহাতে কৃষ্ণ হইয়া অবিলম্বেই শান্তিভঙ্গকারী হৃৎকণ্ঠের অঙ্গুলীকানে বহির্গত হইবেন। গৌলক সর্বপ্রথমে প্রভুর নিকট গিয়া ভয়ের বাক্য বিজ্ঞাপন করিল এবং অবিলম্বে সেটাহান হইতে প্রস্থান করিয়া, সন্নিহিত পর্বতের শৃঙ্গাভ্যন্তরে অথবা বৃক্ষকোটে আশ্রয় গ্রহণের নিমিত্ত প্রার্থনা করিল। কাস্তিরাম উত্তর করিলেন, —‘তাহা উত্তম, কিন্তু আমার প্রথম কর্তব্য কি, তাহা আমি বিশেষরূপে অবগত আছি।—’ বলিয়া বিশৃঙ্খল বস্তুগণকে আহ্বান করিলেন। উহার রক্ষকগণের চরমময় বর্ণ্য হরণ করিয়া, কাস্তিরামেব অভিপ্রায় জানিবার নিমিত্ত একজ্ঞ সমাগত হইল। মহাবাজ কাস্তিরাম সিংহ তাহাদিগকে নিয়োক্তরূপে সোধোন করিয়া কহিতে লাগিলেন—

‘—প্রাপ্ত উপকারের নিমিত্ত কৃতজ্ঞ হওয়া সম্বৎসরাত ব্যক্তিগণেব স্বাভাবিক ধর্ম এবং যে পাণ্ডে সেট অনাদি অনন্তদেবের নিখিল অঙ্গুষ্ঠি সাধিত হয়, কৃতজ্ঞতাই সেই মহাপাপ। হে ভক্ত মহাশয়গণ! একথা আমি এই নিমিত্ত বলিতেছি যে, আপনাবা নানাবিধ প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দ্বারা মদীয় ভূজবল সাধিত মহোপকাব উপলব্ধি করিয়াছেন। আমার ঐকান্তিকী ইচ্ছা এই যে, আমি আপনাদিগেব গ্রীবাদেশ তটতে বহুভারপূর্ণ বে শৃঙ্খল-রাশি অপনয়ন করিয়াছি, আপনাবা মৎকৃত উপকাবের প্রতিদান স্বরূপ, সেই সমস্ত বহন করিয়া, এই মুহূর্ত্তে মধুপুবে গমন করুন, সেট স্থানে গিয়া মলয়েশ্বরী মহারাজী কমলমালিনীর সমক্ষে মৎপ্রেমিত উপহার স্বরূপ নীত হউন এবং তাঁহাকে বলুন যে, অনলাভ মহাবীৰ্য্য আপনাকে তদীয় সমরোচিত উপহার প্রদান করিয়াছেন। পবে, আপনাবা আপনাদিগের অভিমত স্বাধীনতা প্রাপ্তি পর্য্যন্ত বাবতীর ঘটনা তাঁহার নিকট আত্মপূর্জিক বর্ণন করিতেও বিরত হইবেন না। এই সমস্ত সম্পাদন করিয়া, আপনাবা ভাগ্যানির্দিষ্ট যথেষ্ট পথের অঙ্গুরণ করিবেন।’

হলধর সর্বকলের প্রতিভা হইয়া সর্ব প্রথমে উত্তর প্রদানে প্রবৃত্ত হইল এবং কহিল ‘—হে জ্ঞানকারী মহাত্মন! সর্ববিধ অসম্ভাবনার মাধ্য ভগবানের এই আদেশের বশবর্তী হওয়া, অধিকতম অসম্ভব। কারণ, আমরা

এই রাজপথে সাধারণের দৃষ্টিপথবর্তী হইয়া থাকিতে সাহসী হইতেছি না।
আমরা সকলেই পৃথকভাবে ও একে একে গমন করিব এবং শান্তিরক্ষক
রাজপুরুষগণের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাটনার জন্য তৃণাৰ্ত লুকাইত থাকি-
বার প্রয়াস পাইব। আমরািগেব অল্পসঙ্কানে নিঃসন্দেহই বহুসংখ্যক
চান্দপুত্র বহির্গত হইবে। সুতরাং এখানে মহাবাজী মনোমোহী
কমলমাসিনীর নিকট এবিধ চতুৰতা পোকা এবং তাঁতাকে এই
উপহার প্রদান না করিয়া, মহাজন পদাবগীর ন্যায়, আপনার এই
স্বতন্ত্রতাশীর্ষক নৃসিংহ পদাবগীর মংগাজী কমলমাসিনীর উদ্দেশে বিসর্জন
করা আপনার একান্ত কর্তব্য এবং কি বাত্রি কি পিণ্ডা, কি বিগ্রাম কি
পলাদিত অবস্থা, কি স্কন্ধি কি বিগ্রহ, সকল সময়ে এবং সকল অবস্থাতেই
সেই সমস্ত কীর্তন করা আমাদের একান্ত সহজ সাধ্য। কিন্তু এই শৃঙ্খল-
বান্ধি বহন করিয়া মধুপুবে লইয়া যাওয়া এবং মহাবাজী কমলমাসিনীর
নিকট উপহার স্বরূপে আমাদের উপস্থিত হওয়া, অখণ্ডবুদ্ধি হইতে মুক্তাফল
প্রাপ্তির ন্যায় আশাতীতও অসম্ভব।

মহারাজ কাশ্মিরাম নিঃস্থ উত্তর করিলেন—“বে পানব। পুংসগীপুত্র !
হৃদয় পান, কি তোমার নাম বাহাই হউক, তোকেই বলিতেছি, এই
শৃঙ্খলবান্ধি তোমার পৃষ্ঠে লইয়া, এবং বস্ত্রিতলে লাদুলসম্বন্ধ কুকুরের ন্যায়
আমাদের পানতন্ত্রা স্বীকার করিয়া, তোকেই একাকী মধুপুবে দাইতে
হইবে।”

এই সময়ে হৃদয়ব নিতান্ত জড়ীভূত ছিল না, আপনাকে এইরূপে
অসম্মানিত দর্শন করিয়া এবং কাশ্মিরাম যে প্রকৃতিস্থ নহেন, বিগত ঘট-
নায় ইহা স্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া, সদিগকে ঈর্ষিত করিল। সেই ঈর্ষিত
ভরে উহার কিরংপদমাত্র হটিয়া আসিল এবং এমন ভীষণবেগে মহারাজ
কাশ্মিরাম নিঃস্থর উপর প্রস্তরবর্ষণ করিতে লাগিল যে, তিনি চর্ম্মাচ্ছাদন
পূর্ব্বক স্বকীয় দেহসংরক্ষণ কবিতার অবসরমাত্র প্রাপ্ত হইলেন না।
এদিকে রোজিনাও প্রস্তরবর্ষণে নিতান্ত সধুক্ষিত হইয়া পলায়নপ্রবৃত্ত
হইল। বলিতে কি, যদি সে ধাহুময় হইত, তাহা হইলেও সেই অসংখ্য
উত্তেজক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, প্রস্থাননিবৃত্ত হইয়া থাকিতে পারিত না।

গোলক টান বকীর গর্দভের পশ্চাত্তাগ অবলম্বন করিয়া বসিল এবং তদব-
লম্বনে আত্মরক্ষা সাধন করিতে লাগিল। জানি না, মহারাজ কান্তিরাম
সিংহ যে বর্ষণবেগে এককালে ধরাশায়ী হইলেন, সেইরূপ কতগুলি
আঘাত হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। ফলতঃ মহারাজ
তুণ্ডভিত্ত হইলে, বন্দীসূবক তৎক্ষণাৎ উহার নিকট উপস্থিত হইল এবং
কান্তিরামের মস্তক হইতে হাতুপাত্র উত্তোলন করিয়া, উহা দ্বারা কান্তিরামের
ককদেশে তিনি চারিবার আঘাত করিল পরিশেষে উহারে একরূপ সবলে
ধরা পৃষ্ঠে নিক্ষেপ করিয়া যে, উহাতেই পাজখানি তিন চারি খণ্ড হইয়া
ভাঙ্গিয়া গেল। পরে উহার মহাবাজের বর্ষের উপরিস্থ অঙ্গস্রাণ কাড়িয়া
লইল এবং যদি বিশেষরূপে সম্বন্ধ না থাকিত, তাহা হইলে এককালে বর্ষ ও
সমস্ত বসন ভূষণই সংগ্রহ করিয়া যাইত। ফলতঃ গোলককে উলঙ্গ করিয়া,
গোলকের বর্ষ কাড়িয়া লইল। পরিশেষে মহারাজেব সহিত যে সমস্ত
দ্রব্যাদি ছিল, তাহা আপনাদিগের মধ্যে অংশ করিয়া লইয়া, বিভিন্নপথ
অবলম্বন করিয়া, গলায়নগর হইল। অধুনা শৃঙ্খলবাশি বহন করিয়া
লইয়া যাওয়া এবং মহারাজের উপহার স্বরূপে মহারাজী কমশনালিনীর
নিকট আপনাদিগকে উপস্থাপিত করা অপেক্ষা শাস্তিবক্ষকগণের হস্ত হইতে
পরিভ্রাণের নিমিত্তই উহা বা সমধিক ব্যস্ত ও চিন্তাকুল।

গর্দভ এবং রোজিনাস্তী, গোলক এবং মহারাজ কান্তিরাম সিংহ,
সকলেই পৃথকভাবে ঘূর্যাবলুষ্ঠিত।—গর্দভ অবনত মস্তক, অভ্রান্ত কণে কণে
কর্ণসকালনে তৎপর, ভাবিতেছে, এখনও প্রত্যবর্ষণের বিবাম হয় নাই,
প্রস্তররাশি এখনও মস্তকোপরি ভীষণ শব্দে বিঘূর্ণিত হইতেছে।—রোজিনাস্তী
ধরাবলম্বন করিয়া বিসারিত দেহে প্রভুপার্শ্বে শয়ান।—গোলক নগ্নবাস এবং
শাস্তিবক্ষকগণের ভয়ে ব্যাকুলপ্রাণ।—আর মহাবাজ কান্তিরাম সিংহ ?—
মহারাজ কান্তিরাম সিংহ যাহাদিগের মহোপকার সাধন করিলেন, তাহা
দিগের দ্বাবাই অবধারিত ও অপব্যবসৃত, এই লজ্জাতেই ত্রিভয়গণ।

তৃত্যোবিংশ অধ্যায় ।

পার্কতীয় প্রদেশে বিখ্যাত বীর মহারাজ কান্তিরাম সিংহের অলৌকিক
বীরকার্য—এই অস্বহান সত্যপূর্ণ ইতিহাসে বর্ণিত অদ্ভুত
বীরকার্যের মধ্যে অন্যতম ঘটনা ।

মহারাজ কান্তিরাম সিংহ আপনাকে একেবারে নিগৃহীত ও অপমানিত
হইতে দেখিয়া, পার্শ্বচরকে ডাকিয়া কহিলেন—গোলক । সর্বদা গুণিতে
পাই, নীচ লোকের উপকাব করা আব সাগরে জুলানিক্ষেপ করা, উভয়ই
সমান ।’ যদি আমি তোমার কথা বিশ্বাস করিতাম, তাহা হইলে আজি
এই হ্রস্বমিত্ত দর্শন করিতাম না । কিন্তু বাহ্য করিয়াছি, এক্ষণে আর
তাহার কোন উপায় নাই । এখন হইতে বিশেষ সূত্রের ও সাবধান হইয়া
কার্য করিব ।”

গো । দাদাঠাকুর । তুমি সাবধান হইয়া কাব কর্জা বলা বা—আর
মোর রাষ্ট্রা ভূত বলাও তা ।—কিন্তু বকোন তুমি এড়া বল্গতি নেগেচে
বে—তকোন যদি তুমি মোর কথার বিশ্বাস যেতে—তা হলি এড়া আর
ঘট্গতি পেতো না ।—তকোন মোর আর রাষ্ট্রা কথা বল্গতি হচে ।—
রাষ্ট্রাকোনও যদি মোর কথার বিশ্বাস বাও—তা হলি আগের চাটটি আর
রাষ্ট্রা আড়া পাগেখে রক্তে পাতি পার ।—বলি, দিখিজে বীর বলে—
খানার লোকেন্দ্রের হাত থে রাষ্ট্রাবার তো কোনো কথা নেই ।—তানার
পিসখিম শুকু দিখিজে বীরেন্দ্রের এক কডার মাহুস বলেও ভাবে না ।—বা
তা বল দাদাঠাকুর ।—মুই বা ভেবে ররচি—তার এক চুল এদিক ওদিক
হবে না ।—খানার প্যামদা তারাদের মাটির গতো—মোর চকির ওপর ঘুরে
ঘুরে বেড়াচে ।—”

কা । গোলক । তুমি স্বভাবতঃ নিতান্ত ভীত । কিন্তু আমি যেচ্ছা-
চারী ও তোমার পরামর্শানুসারে কার্য করি না, পাছে তুমি এই কথা
বলিয়া আমার প্রতি দোষারোপ কর, এই ভয়ে আর একবার মাত্র তোমার
পরামর্শানুযায়ী কার্য করিব এবং তুমি বাহ্যর ভয়ে আজ নিতান্ত অবসর ও
সঙ্কুচিত রহিয়াছ, তাহাদিগের হস্ত হইতে পরিজ্ঞানের জন্য একবার মাত্র

প্রস্থান করিতে বাধ্য হইব শিত্ত তাহাও এই নিম্নমাত্মগারে যে, বাচিয়া থাকিবাই হউক অথবা মরণান্তেই হউক, আমি ভয় পাইনা পাণ্ডাইবাহি, একথা তুমি দ্বাচ মুখে আনিতে পাবিবে না। আমি তোমার প্রার্থনা ও অনুরোধক্রমে পালাইতেছি, এই কথাই সর্বদা এবং সর্বত্র প্রকাশ করিতে হইবে। যদি তুমি তঁহার ব্যতিক্রম করিয়া অন্যরূপ বল, তাহা মিথ্যা কথা এবং আমিও বলিয়া রাখিতেছি, একাল হইতে সেকাল পর্যন্ত, নিম্নে কাল হইতে একাল পর্যন্ত, যখনই তুমি একথা বলিবে, কিম্বা ইঙ্গার সম্বন্ধে চিন্তা করিবে, আমি তখনই মুক্তকণ্ঠে বলিব, গোলক মিথ্যা কহিয়া থাকে এবং মিথ্যা কহিতেছে। বিপদ ক্ষয়ে কোন বীৰকর্ষ হইতে নিঃসম্পর্ক থাকিয়া বা পলায়ন করিয়া, নিশ্চেষ্টঃ এই বীরবর্ষ, যাহাতে বিপন্নেব আভাস কথঞ্চিৎ লক্ষিত হইতেছে, তাহা কহিতে পলায়নশ্রম হইয়া, বোকসমানে পলায়ন-দোষে দূষিত হইবার ভয়ে এই স্থানে অবস্থিতি ক্রান্তি ইচ্ছাপবত হইতেছে। ভাবিতেছি, যে কোন ভীষণ শত্রু হউক না কেন, সবলেবই আগমন প্রতীক্ষা করিব। শুদ্ধ শান্তিরক্ষকণের কথা কি বলিতেছি গোশন। যদি আজি সুবাস্তব, বক্ষ রক্ষঃ অথবা নাগদুল আশিয়া সমুপস্থিত হন, যদি অধিনীকুনায়বর, অষ্টবল্ল, অথবা গুণগতি, হুস্নাবক কার্ত্তিবেদ্যের সহিত সম্মিলিত হইয়া মহাহবে শব্দতীর্ণ হন, যদি ভগুবান্ দ্বানচন্দ্র অনিত্যবিক্রম মহাদেব দ্রাহৃতিবের সহযোগে আদিব সমুদান হন, যদি মুখিষ্টিরাদি পঞ্চপাণ্ডব অথবা দুর্যোধন প্রভৃতি অন্ধমাজ দ্বহরাষ্ট্রেব শতপুত্র আসিয়া সমবানল প্রজ্জলিত কবেন, এক কথার বলিতে কি, যদি ব্রহ্মাণ্ডের বর্ণকুল ভ্রাতৃগণ একত্র হইয়া সমরবাসনা পরিত্যক্ত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাইলেও সমবক্ষেত্রে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিব না।

গো। “দাদাঠাকুর।—খানিক সাব দাঁড়ানোনি তো পালান বলা বাতি পারে না?—যখন মোদের আশাব কস্তি—বিপদের ওজন বেগী হয়ে দাঁড়াচ্ছে—তকোন সেগেনে থাকাতা বুদ্ধিব কন্ডো নয়।—কান্দের ভাবনা ভেথে বেবে—জাঙ্ক তার মতন চলাই—বুজ্জাব নোকেব কাং।—বারা বুজ্জার হন—তারা এক পাশাতিই সন্দোখো খুইয়ে—বাজি ভোর কস্তি চায় না।—মুই মুটে মজুর—কি চাসা-ভুসো নোক সস্তি—কিন্তু এডা

খুব জেনো—দাদাঠাকুর।—বারে ভালমেনবেড়া বলে—তার খানিকটো মোর ধড়ে আছে।—তাঁতি বল্‌চি—ছোটো নোকের কথা শুনে—কাজ কত্তি হলো বলে—নিতোতো জুধু হইও না।—স্নাকোন যদি পার—তবে তোমার ঘোড়ার চেপে বসো—আর না হর তো বলে—মুই ধরাধরি কবে—তোমারে চেপিয়ে দি—তুমি মোর পিছনে পিছনে আসুতি থাকো।—মোর মনে এ কথাডা খুব নাগচে যে—হাতের কত্তি মোদের পা দুখানা স্নাকোন খব্‌কাজে নাগ্বে।”

কান্তিরাম বিকল্পিত না করিয়া অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন এবং গোলক গর্দভে উঠিয়া, যে পথ দেখাইয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই দিকেই যাইতে লাগিলেন। ‘কিরদূর গমন করিয়া, উত্তবে নিকটবর্তী পর্বত-মালাব পূর্বপার্শ্বে উপনীত হইলেন। গোলকের বিশেষ ইচ্ছা, সেই পর্বতমালায় মধ্যে প্রবেশ করিয়া, কিবদ্বিগ তথায় লুকাগিত থাকিয়া অহুসরণপর শাস্তিরক্ষকগণের হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপ পান। বিশেষতঃ তাহার আখ্যাসের প্রধান কারণ এই যে, বন্দীগণের সচিৎ সহারাজ কান্তিরাম নিঃসেব ঘোরতর যুদ্ধকালে, গোলকের গর্দভেব পৃষ্ঠে খাদ্য-দ্রব্যগুলি কোনরূপে কতিগ্রস্ত না হইয়া, নিরাপদে গোলকের সঙ্গেই আসিয়াছিল। বস্তুতঃ বন্দীরা তৎকালে যেতগ তন্ন করিয়া অহুসদান করিয়াছিলা এবং আপনাদিগের কোন দ্রব্যই অনবধানবশতঃ ফেলিয়া যায় নাই, তাহাতে গোলকের খাদ্যস্থলীর নিরিয়তা, দৈবাহুকূল্য বলিয়া গোলকটাদেব সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস হইবার সম্ভাবনা।

সেই রাত্রিতেই তাঁহারা গিরিমালাব অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। গোলক, বিবেচনা কবিল, কিছু দিন—অস্তুতঃ বহু দিন পর্যন্ত তাহাদিগের আহাৰ্য্যান্ত্র নিঃশেষিত হইয়া না যায়, তত দিন—সেই স্থানে অবস্থিতি করা শ্রেয়স্কর। সেই রাত্রিতে সেই স্থান পরিত্যাগ করা কোন ক্রমেই বিধেয় নহে। বস্তুতঃ সেই রাত্রিতে তাঁহারা সেই স্থানে কতিপয় ওমালপাদপ পরিবৃত্ত এক গগুশৈলের পাদদেশে থাকিবাব স্থান নির্বাচন করিলেন। কিন্তু ঐকৃত ধর্মের জ্যোতিঃ বাহাদিগের অন্তরে কস্মিন্-কালেও প্রবেশ করে নাই, তাহারা বেক্রপ বলিয়া থাকে যে তাগাই

“অধিল সংসারের পথপ্রদর্শক ও এক রাজ ব্যবস্থাপক, আমরাও সেই সমস্ত ব্যক্তির ন্যায় ভাগানির্দেশ করিয়া বলিতেছি যে, মহারাজ কান্তিরাম সিংহের বলদর্পে বন্দিদশাবিশুক্ত বিখ্যাত প্রবন্ধক এবং দহ্মা হলধর পান, শাস্ত্রিরক্ষকগণের ভয়ে ভীত হইয়া, সুকাইয়া থাকিবার আশয়ে, সেই বাড়িতে সেই গিবিমাণার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল এবং গোলক ও কান্তিরাম যে গুপ্তশৈলের পাদমূলে অবস্থান করিবার ইচ্ছাপ্রকাশ করিয়াছিলেন, দহ্মাও অভেদে সেই বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সেই শৈলমূলেব আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। বাহাহউক ছুরাচারেরা সর্বদা ক্রতর হইয়া থাকে বলিয়া হউক, কি একমাত্র অতাবই লোকদিগকে হুঃসাধ্য ও আশাতীত কণ্ঠে উৎসাহিত করে বলিয়া হউক, অথবা বর্তমান কার্য্য-সৌকর্য্য, তুলনায় ভাবি চিন্তাকে লঘুমান করিয়া থাকে বলিয়াই হউক, ক্রতজ্ঞতা ও সমাশ্রয়তা পবিশূন্য দহ্মা হলধর, গোলক-চাঁদের গর্দভ হরণ করিতে ক্রতসংকর হইল। বন্ধক রাখিবার অথবা বিক্রয় করিবার সম্পূর্ণ অযোগ্য দেখিয়া, রোজিনাতীর্থ দিকে দৃষ্টিপাত করিল না। গোলকচক্র গাত নিজায় নিজিত, দহ্মা গর্দভ হরণ করিল এবং সূর্য্যোদয়ের অনতিবিলম্বেই অয়েবগুরুভ দূবপথে উপনীত হইল।

গোলকচাঁদ তিন্ন সংসারস্থ বাণতীর জীবজন্তকে আনন্দরসে আত্মাবিত করিয়া উবাদেবী উখিতা হইলেন। সাধের গর্দভ অপহৃত হইয়াছে, গোলক ইহা আনিতে পাবিয়া, এককালে উর্দ্ধকণ্ঠে বিলাপ ও পরিতাপ করিতে লাগিল। সেই কণ্ঠ-ভেদী বোদনরবে কান্তিরামের নিজাতন হইল। কান্তিরাম গাত্রোখান করিয়া দেখিলেন, গোলক কাদিতেছে ও বলিতেছে—

“—বাপু!—তুই যে মোর প্যাটের ছেলে।—গইলি জন্মান আমরের ধন।—মোর বাছা পুঞ্জিদের আছাদের জিনিষ।—মোর নালির মার নুচ ঠাণ্ডার সামিগিরি।—পাড়া পড়সির চকির কাঁটা।—মোর ছেরম মেহন্নতের অন্ধক স্তম।—মোর ধোর পোবের আলা আর।—তোরে নিয়ে সুই যে রোজ এক কুড়ি ছড়া করে পরসা মোজগার কতাম।—ওরে বাপু!—তুই যে মোর বাছা পুঞ্জিদের আলা ধোয়াক।—”

কান্তিরাম গোলকের বিলাপের কারণ শুনিয়া, গোলককে যথাসাধ্য প্রবোধ দিতে লাগিলেন এবং তাঁহার গৃহপালিত পাঁচটা গর্দভের মধ্যে তিনটা দিবার এক খানি দামপত্র লিখিবার অঙ্গীকার করিয়া, গোলককে শান্ত করিলেন। গোলক এই অঙ্গীকারে আশ্বাসিত হইয়া, চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিল, দীর্ঘনিশ্বাস সংরোধ করিল এবং প্রভুর অতিনব দয়াদ্রুততার নিমিত্ত শত শত বার প্রভুব পদধূলি গ্রহণ করিয়া ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিল।

গিবিমালায় মধ্যভাগে প্রবেশ করিয়া, মহারাজ কান্তিরাম সিংহের অন্তর আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ভাবিলেন, যেকপ বীবকার্য্য সমস্তের অসুস্থকান করিতেছেন, এইখানে সেইরূপ বীবকার্য্য সচরাচর সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা। এইরূপ নিবিড় গহনে এবং তরু-তৃণহীন বিস্তীর্ণ মরুভূমিতে দিগ্বিদ্যার্থী বীরগণ যে সমস্ত অত্যাশ্চর্য্য অদ্ভুতপূর্ণ ক্রিয়াকলাপ সংসাধন করিয়াছেন, এই পর্ত্তমালা সন্দর্শন করিয়া, কান্তিরামের স্মৃতিপথে সেই সেই ঘটনাই সর্ব্বাঙ্গে সন্মুদিত হইল। তিনি তদীর সমগ্র চিন্তাভ্রামি ক্রমে ক্রমে সেই সেই বিষয়ে বিনিবেশিত করিলেন, পরিশেষে সেই চিন্তাভ্রমে একরূপ অতিকৃত্ত হইয়া পড়িলেন, যে, মন সেই সমস্ত বিষয় ভিন্ন আর কিছুতেই সংলগ্ন রাখিতে পারিলেন না। গোলকও এক্ষণে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ অবলোকন করিয়া, পূর্ব্বাহত সন্তারের অবশিষ্টাংশের দ্বারা ক্ষুদ্রিত্তি ভিন্ন উপস্থিত অন্য কোন কার্য্য দেখিতে পাইল না। স্মৃতরাং স্ত্রীলোকদিগের ন্যায় গর্দভের এক পৃষ্ঠে উপবেশন করিয়া, প্রভুর পশ্চাতে ধীরে ধীরে বাইতে লাগিল এবং সমস্ত বাদ্যদ্রব্য নিঃশেষ করিয়া স্বকীয় ক্ষুধাশান্তি করিতে বাধ্য হইল। গোলক যে সময়ে এইরূপে আহায়ে ব্যস্ত হইয়াছিল, সেই সময়ে যদি কোন অলোকসাধারণ বীরকার্য্য সংঘটিত হইত, তাহাহইলে তাহাতে কিকিছোও দৃকপাত করিতে পারিত না।

গোলক এইরূপ ব্যস্ত থাকিয়া, হঠাৎ মন্তকোত্তোলন করিয়া দেখিল, প্রভু অনতিদূরে, অশ্বরক্ষা করিয়া, বর্ষার অগ্রভাগ দ্বারা ধরাপতিত কি একটি পদার্থ উত্তোলন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। যদি সেই সময়

গোলকের সাহায্য আবশ্যক হয়, এই ভাবিয়া গোলক ক্ষতবেগে সেই স্থানাভিমুখে ধাবিত হইল। নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিল, প্রভু বর্ষার অগ্রভাগ ঘাবা অর্দ্ধ অথবা সম্পূর্ণরূপে জীর্ণ ও ছিন্নশাশ্রাপ্ত একটা চর্ম-পেটক ও উহার সহিত দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ একটা অশ্বের পর্য্যাপ্ত উণ্টাইয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু উক্ত বস্তুর এতাদৃশ ভারশালী যে, উহা উঠাইয়া লইবার নিমিত্ত গোলককে অগত্যা তথার গর্দিত হইতে অবতরণ করিতে হইল। কাস্তিরাম উহা গোলককে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে আদেশ করিলেন। গোলক নিরতিশয় যত্নসহকারে আজ্ঞাপালন করিল এবং পেটকটা শূন্যে ও কীলকে দৃঢ়তরূপে আবদ্ধ থাকিলেও, ছই একটা ছিন্ন ঘারা উহাব অভ্যন্তরস্থ পদার্থ অনায়াসে দেখিতে পাইল। দেখিল, কাস্তীর প্রদেশীয় কতিপয় মূল্যবান বস্ত্র ও অঙ্গস্রাণ এবং এক খণ্ড উত্তরোরে কতকগুলি স্বর্ণমুদ্রা আবদ্ধ রহিয়াছে। দেখিয়াই গোলক আত্মাদে উন্নত হইয়া লাকাইতে লাকাইতে কহিল—“ঠাকুর দ্যাবতারা সুখি থাকুন দাদাঠাকুর!—বড় ডি দ্যাটা লাভের বীরকর্ম পাওয়া গিয়াছে।—”

পরে আবও অনুসন্ধান করিতে করিতে সূচাকবন্ধন এবং স্বর্ণমূল্যবস্ত্র একখানি সূঁতলিপি দৃষ্টিগোচর হইল। দেখিবারামাত্র, কাস্তিরাম পুস্তক-খানি আগনার নিমিত্ত রাখিয়া গোলককে সমস্ত অর্থ গ্রহণ করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। অপরিণীত দ্বার নিমিত্ত গোলক পরমাপ্যায়িত হইয়া, প্রভুর পদধূলি গ্রহণ করিল। পরে গোলক একটা রেশমের অঙ্গস্রাণ পেটক হইতে বাহির করিয়া, স্বকীয় থানা জুয়ের পুটলীর মধ্যে রাখিয়া দিল। কাস্তিরাম এই সময়ে গোলককে কহিলেন—“গোলক! আমার বোধ হয়—অন্যরূপ হইবারও সম্ভাবনা নাই—কোন পথিক এই শৈলমালায় মধ্যে আসিয়া, পথ চারাইয়া, দম্মাহস্তে গড়িয়া থাকিবে। দম্মারা তাহাকে বধ করিয়াছে এবং তাহার মৃতদেহ প্রোথিত করিবার নিমিত্ত এই দূরপ্রদেশে আনয়ন করিয়াছে।—”

“—না—না নয়—দাদাঠাকুর!—যদি ডাকাৎ—হতো—তা হলি তারা এই টাকাঙনো—একেনে বেকে বাবে কেন ?—”

“—যথার্থই বলিয়াছ, গোলক! তোমার কথাই সত্য। আমি অকৃত

কাবণ স্থির করিতে পারি নাই।—অন্যকাল স্থির হও; দেবি, এই স্মৃতি-
লিপিতে লিখিত কোন বিষয় পড়িয়া, প্রকৃত কারণ উপলব্ধি করিতে পারা
যায় কি না ?—”

বলিয়া মহাবাজ কান্তিরাম সিংহ পুস্তকখানি খুলিয়া ফেলিলেন।
প্রথমেই দেখিলেন, কতকগুলি কবিতার এককণ্ড অস্থব্রুটে পাণ্ডুলিপি।
কিন্তু কবিতাগুলি পাঠোপযোগী দেখিয়া, গোলককে গুনাইবার ইচ্ছা
উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে লাগিলেন। কবিতা এই—

জান কি, প্রেমসি। সহি যে দুঃখ বাতনা
নিষ্ঠুর অথবা তব হৃদি অনাকুল,
অজ্ঞাত কারণ কোন, শক্তি অতুল
হেরিবারে চাণে কি এ বিঘোর বেদনা ?
স্বর্ণবাসী হলে প্রেম, জানিত নিশ্চয়,
জানিলে ভুক্তিত তাপ হৃদে বিশেষিয়া,
হানিছে অপবে কেহ দুঃখ বজ্রময়—
নিশ্চয় কুলদে ভূই। নিবসম হিয়া।
সে হেন প্রবাসাব কুহুম আকাব,
হেন নিদারুণ প্রাণ ধরে না কখন,
বিধাতার সতীছার ভাগ্য বিবর্তন,
ভুক্তিব আনতমুখে এ ঘোব বিকাব।
দৈবশক্তি বিনা প্রাণ, হবেনা উদ্ধার,
অনিবার্য মহানল জলত চিতার।

গো। ঐ যে ‘কুল’ পেরেচো,—ঐ কুল ধরে—যদি কিছু কুল কতি
পাব—তা হলিই এডার কুল হবে—নলি কুল পাবার আর কোন ঘো
নেই,—দাদাঠাকুর!—

কা। ‘কুল কি গোলক ?’

গো। ‘দাদাঠাকুর ব্যাট্টা ‘কুল’ করে গেচো—ঠাওর হইছে।—’

কা। ‘না, আমি কুলদা বলিয়াছি। এই কবিতাগুলির লেখক, যে,
যুবতীর নিমিত্ত আক্ষেপ করিতেছেন, ইহা তাঁহারই নাম মাত্র। আবার

‘বিশ্বাস, লেখক এক জন মধ্যবিধ কবি। অন্যথা, আমি কবিত্বের কিছুই জানি না।’

গো। ‘দাদাঠাকুর কি গান পরারও বাঁদি পার ?—’

কা। ‘হাঁ—পারি বৈ কি ? বেকরপ ভাবিতেছি, বোধ হয় তাহা অপেক্ষা অনেক ভাল। যখন মল্লরেশ্বরী মহারাজী কমলমালিনীর নিকট আমার বহুত লিখিত লিপি লইয়া বাইবে, তখনই দেখিতে পাইবে, সেই পত্রখানির প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত কবিতার লিখিত। জানিও, গোলক, পূর্বকালে বীরব্রত নীলকান্ত সমস্ত ব্যক্তি—অথবা অনেকেই—‘কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ’ ছিলেন। এই চুটী গুণ—বা মাধুর্য্য বলিলেও পার—প্রণয়ার্থিগণের প্রিয়সংযোগ। প্রকৃত কথা বলিতে কি, পূর্বতন বীৰগণের প্রত্যেক কবিতার উন্নতভাব অপেক্ষা প্রেমভাবই অধিক দৃষ্টিগোচর হইত।’

গো। ‘ব্যাপাতা করি দাদাঠাকুর—তার পব পড়ে দ্যাকো—এর পব মোদের মনের ইচ্ছেড়া সফল হলিউ হতি পাবে।—’

কান্তিরাম পুস্তকখানির কতকগুলি পত্র উলটাইয়া দেখিলেন এবং কহিলেন ‘—এই খানি গদ্যে লিখিত হইয়াছে, বোধ হয় এখানিও পত্র হইবে।’

গো। ‘কারবারের পত্ভোব কি দাদাঠাকুর ?’

কা। ‘আরন্ত দেখিয়া, বোধ কর, প্রেমের পত্র।’

গো। ‘তবে ব্যাপাতা করি—দাদাঠাকুর—টেটিয়ে পড়।—তোমাদের পেরখের চিটির মজাভা কি—দেখে নেই।—’

কা। ‘ভাল, তাহাই করিতেছি।’—বলিয়া গোলকের ইচ্ছানুসারে কান্তিরাম উঠেঃস্বরে পাঠ করিয়া, নিম্নলিখিতরূপে পত্রখানি দেখিতে পাইলেন।

‘—যে স্থান হইতে অভাগার বিলাপের কাবণ না শুনিয়া, মৃত্যু সন্ধান শীঘ্র প্রাপ্ত হইবি, তোম্ অলস্ত বিশ্বাসদাতকতার ও আমার কোন গুণতম হুঃখে, আমি সেই স্থানে প্রস্থান করিয়া, হ্রিবার দ্বিতাপ নিবারণ করিলাম। রে নৃশংসে। অকৃতজ্ঞপ্রাণ-কুলটীধমে। আমার গৌরবের দিকে না চাহিয়া, নৈসর্গিক সঙ্গপুণ্যনি উপেক্ষা করিয়া, অধিকতর বিভব-

সম্পত্তির লোভে মুগ্ধ হইলি।—আমাকে অনায়াসে ত্যাগ করিলি। কিন্তু ধবলীতলে যদি আজিও ধৰ্ম্ম অমূল্য অবিদ্যমান সম্পত্তি বলিয়া সমাদৃত হয়—যদি এখনও সংসার সঙ্গের পৌরব ভুলিয়া গিয়া না থাকে, তাহা হইলে অগতির এই সৌভাগ্য দেখিয়া হিংসা করিবার, অথবা আমার এই হৃদয় হৃদয়শূন্য নিমিত্ত অহুতাপনলে দগ্ধ হইবার, বিদ্যুৎপ্রাণও প্রয়োজন নাই। তোম্ দেবহৃৎ মৌল্য্যজ্ঞানে হৃদয়ে যে ভাব অঙ্কিত হইয়াছিল, তোর পৈশাচিক ব্যবহারে সেই ভাব নিরুদ্ধ হইয়াছে। প্রথমোক্তের দ্বারা আমি তোকে স্বর্গীয় দেবমূৰ্ত্তি বলিয়া গির কবিরাজিলাম, কিন্তু শেষোক্তের দ্বারা জানিয়াছি, তুই প্রকৃতপ্রস্তাবে জীলোক। পাণ্ডুরসি। আমার শাস্ত্যজ্ঞদের একমাত্র অশান্তির প্রসবণ। তুই বাহাই কব্, তোর হৃদয়ে শান্তি চিরবিরাগমান থাকুক। ঈশ্বর কল্পন, তোর দরিত্রের বিখ্যাসঘাতকতা যেন তোর জ্ঞানচক্ষে অবস্থাপিত না হয়। তাহাহইলে, তোর হৃদয়ের নিমিত্ত, তোর হৃদয় অহুতাপনলে দগ্ধ হইবে এবং আমার একান্ত অনভিপ্রেত হইলেও, আমার এই অল্প হৃদয়ের বিবম জিহ্বাংসা স্বতঃ চরিতার্থ হইবে।”

লিপিপাঠ সমাপ্ত হইলে, কাঞ্চিরাম কহিলেন “—আমরা কবিতাপাঠ কবিয়া, যেক্রপ কারণ উপলব্ধি করিয়াছি, ইহাতেও প্রায় তাহাই হইতেছে। বাহাইউক, স্পষ্ট বোধ হইতেছে, লেখক জনৈক নিরাশ-প্রেরণী।—” তদনন্তর পুস্তক খানির অন্যান্য অংশ দেখিতে দেখিতে, আরও কতকগুলি কবিতা ও পত্র দেখিতে পাইলেন। সেই সকলের মধ্যে কতকগুলি পাঠোপযোগী এবং কতকগুলি এককালে নষ্ট হইয়াছে। কিন্তু সকলেরই মৰ্ম্ম একবিধ।—সকলই বিলাপ, ভৎসনা, সন্দেহ, লালসা, ঘৃণা, অহুগ্রহ ও অবজ্ঞার পরিপূর্ণ; ভাবলহরী কখন উল্লাসময়ী প্রশংসা রাশিক্রমে উদ্বেল হইয়াছে—কখনও বা বিবাদময় অহুযোগক্রমে হৃদয়ের জ্বলিবার হলাহল বর্ষণ করিয়াছে। কাঞ্চিরাম যৎকালে পুস্তিকাখণ্ড সান্তিনিবেশে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, গোলক সেই সময় পেটক-পরীক্ষায় ব্যাপ্ত ছিল।—অনবধানবশতঃ পাছে পেটক মধ্যে মহামূল্য কোন বস্তু থাকিয়া যায়, এই ভয়ে প্রতি কোণ, প্রতি ছিন্নভাগ এবং প্রত্যেক

পলিতাংগ, এমন কি, উর্ণাতস্ত এবং তুলাওক্ষুর্গাভ্যস্ত একাগ্রমানে পবীক্য করিতেছিল এবং যদিও আব কিছু অধিক পাইল না, তথাপি যাহা পাইয়াছিল, তাহাই তাহার প্রচুর পুরস্কার বলিয়া বোধ হইল। কবলের অপূর্ণ ক্রীড়া, অমোঘ ঔষধি সেবনে অল্পবিপর্যায়তা, ভীলগণের বংশদণ্ডের বিনয়োপহার, ইহজীবনের একমাত্র আশ্বাসস্থল খাদ্যস্রবোর ভারাপহরণ এবং অপূর্ণ বর্ষের অন্তর্ধান, ইহার উপর আবার সন্ধ্যার প্রভুর দাসত্বে ত্রুতী হইয়া, যে ক্ষুৎপিপাসা ও ক্লান্তি উপভোগ করিয়াছে, সমস্তেরই উদার পুরস্কার সেই স্বর্ণমুদ্রাগুলি দ্বারা সমাহিত হইল।

পেটকুশ্মাকী কে জানিবার নিমিত্ত, অনলাস্য মহাবীর মহতীলালসা-পরবশ হইলেন। কিন্তু সেই প্রণয়গাথা, সেই পথ, সেই স্বর্ণমুদ্রা, এবং সেই কৌশিক বস্ত্রজাত অস্ত্রজাণেব পারিপাট্য বেধিয়া স্থির করিলেন, এই জ্বাজাত নিঃসন্দেহই কোন বিভববান প্রণয়ীর হইবে, সেই ব্যক্তি প্রিয়জনদের ঘৃণার ও অসহ্যবহারে ভীষণ নিরাশসাগবে নিমজ্জিত হইয়াছে। কিন্তু লোকালয়বিরহিত তাদৃশ বন্ধুর পার্শ্বভীর প্রদেশে কোন বিধ্বংস সঞ্চাদ পাইবার সম্ভাবনা নাই ভাবিয়া, মহারাজ কান্তিরাম সিংহ ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করিলেন এবং রোজিনাস্ত্রী যে পথ অবলম্বন করিল, অসন্ধিহান হইয়া সেই দিকেই বাইতে লাগিলেন।—রোজিনাস্ত্রী স্বার্থদর্শনে নিতান্ত ভগ্নপদ নহে, যে দিক্ অপেক্ষাকৃত গমনোপযোগী দেখিল, সেই দিকেই বাইতে ইচ্ছা করিল।—কান্তিরামের মনের বেগ এখন পর্য্যন্তও উপশমিত হয় নাই, ভাবিলেন, এই বন্ধুর পক্ষতত্ত্বমিতে বহুসংখ্যক অত্যাশ্চর্য্য বীরকর্ম সাধন করিতে পারিবেন।

চিন্তাকুল চিন্তে কান্তিরাম এইরূপে গমন করিতে করিতে, দেখিতে পাইলেন, অনন্তিদুবস্থ উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর জনৈক পুরুষ অসাধারণ দক্ষতা সহকারে শৈল হইতে শৈলাস্তরে লক্ষত্যাগ করিতে করিতে গমন করিতেছে। দেখিয়া বোধ হইল উহার সর্কশরীর উল্লস, অশ্রুস্রাব ঘনকৃষ্ণ ও প্রহ্লিসম্মূল, কৈবল্যাল দীর্ঘ ও জটাসম্বন্ধ এবং শাদমূল উপানব্ধন্য। গাত্রে কৃষ্ণকৌশিক বস্ত্রের এক অঙ্গরক্ষ ছিল, কিন্তু তাহাও এক্ষণে একরূপ ছিন্নদশাপ্রাপ্ত হইয়াছে যে, দেহ এককালে অনাবৃত বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয়

না। অপবিচিত্র সবেগে গ্রহণ করিলেও, মহারাজ কান্তিরাম সিংহ এই সমস্ত অনীয়াসে উপলব্ধি করিলেন। অমূল্যরত্নের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু চেষ্টা নিষ্ফল হইল। কারণ, একে সেই বহু পাব্যাপ্তি উত্তরণ করা, রোজিনাক্তীর তদানীন্তন ক্রুশতার সম্পূর্ণ অনুরূপ, তাহাতে আবার, রোজিনাক্তী যে রূপ ধীরগামী ও জড়প্রকৃতি, তাহাতে তদ্রূপ আশাও নিতান্ত হ্রাশামাত্র। ফলতঃ মহারাজ কান্তিরাম সিংহ সেই সময়েই স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলেন, প্রাকৃতিক ব্যক্তিকে পেটক ও পর্যাপ্তের অবিসম্বাদী অধিবাসী। সুতরাং তাঁহার অবেষণে বাইবার নিমিত্ত দৃঢ়নিশ্চয় হইলেন; স্থির করিলেন, যদি এই হুর্গম গিরিকাননে বর্ষকাল অবিশ্রামে প্রমুগ করিয়াও কার্যসাধন করিতে হয়, তথাপি বিরত হইবেন না। তদন্তেই পার্শ্বচর গোলকচক্রকে পর্বতের অপরপার্শ্ব বহিয়া বাইতে আদেশ করিলেন; আপনি অন্য পার্শ্ব অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইলেন। স্থিরসংকল্প, অন্তর্হিত পুরুষ যে দিকেই গমন করুন, এই উপায় অবলম্বন করিয়া, কাহারও না কাহারও চক্ষে নিশ্চয়ই পতিত হইবেন। কিন্তু গোলক কহিল—‘না, দাদাঠাকুর।—মুই তা পার্কো না।—যে তকে মুই দাদাঠাকুরির পাশ থে এটু সক্তি বাই—সেই তকেই মোর বুকটো—থড়াশ থড়াশ করে ওটে।—বোধ হতি থাকে—যেন হাজার হাজার দক্তি দানো এসে—মোর ঘাড়ে চেপে বস্তুতি যাচ্ছে।—যাকোন কথা পাড়লে—তাকোন জেনিয়ে রাকাই ভাল।—মোদা মোরে তোমার কাছ থে—এক আঙুল সক্তি বলি—মুই সে কথা বাক্তি পার্কো না।—

অনলাস্য মহাবীর কহিলেন ‘ভাল, তাহাই হইবে। তুমি যে আমার সাহসের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছ, ইহাতে যে কি পর্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম, তাহা বলিতে পারি না। তবে এক্ষণে যতদূর পার, আমার পদাঙ্কমে পশ্চাৎগামী হও। যোর ভিরিবাবুত রজনীর পথসঞ্চল দীপের ন্যায়, আমার পদলক্ষ করিয়া আইস। আমরা এক্ষণে প্রস্তরময় বহুর গুণ্ঠনৈল বেটন করিব। তাহা হইলে বোধ হয় নিঃসন্দেহই এই জব্বাদির অধিকারীর সঙ্গলাভ করিতে পারিব।’

ইহাতে গোলক উত্তর করিল—‘সে নোকটারে যাকোন বোজা দাদা-

ঠাকুর ।—মোদের বড় অবিবেচনার কাজ হঠেনা ।—এইরকম খুঁজদি খুঁজদি চাইকি—মোরা তানাবে পেলিউ নেতি পারি—আর এই টাকাগুনো—হব ভো—তানারি ঠিক হতি পারে ।—হলি—এই টাকাগুনো তানারে তকখুনি ফিরে দিতি হবে ।—তারি নেগে—বলি আবার মিছে মাতা না যেমিরে—যদিন পজ্জন্ত—তানার খোঁজ না পাওয়া বাবে—তদ্দিন চেপে চুপে যাওয়াই ভাল ।—কালেক্ষে যদি তানারে পাওয়া যায়—তাহলি সে সময় হয়তো মোদের এই টাকাগুনোঁ খবচ হয়েও যাতি পার্কে একবার—খবচ করে কেল্তি পাবিও—বেশ জেনো, দাদা-ঠাকুর ।—মোরা কুমুরি কলা দেকালার ।—’

গো । “—এইটী তোমার ভুল হইতেছে । কে ইহার ঐকৃত অধিবাসী, যখন এই সন্দেশ প্রবল রহিয়াছে, তখন ঐকৃত অধিবাসীর অহুসজ্ঞান করা এবং তাঁহাকেই পুনরায় এই অর্থ প্রদান করা আমাদের একান্ত কর্তব্য । যদি পূৰ্ণলক্ষিত ব্যক্তি ঐকৃতপক্ষে ইহার অধিবাসী হন, তাহা হইলে তাঁহাব অহুসজ্ঞান না করার, আমাদের মহাপ্রত্যাবার আছে ।’

তদনন্তর মহাবাহু কান্তিরাম সিংহ রোজিনাত্তোর পৃষ্ঠে পদাঘাত করিলেন, গোলক পাশ্চাত্তী হইল । গণ্ড শৈলের কিরদংশ বেটন করিলে, দেখিতে পাইলেন, পৰ্জ্বতনিঃসৃত তটিনীতটে এক মৃত অশ্বতর পতিত্ব রহিয়াছে । উহার পৃষ্ঠে পর্য্যায় ও মুখভাগে বল্গাসবদ্ধ এবং বায়সশৃংগালকর্তৃক উহা অর্দ্ধতক্ষিত । দেখিয়া উভয়েরই দৃঢ়প্রতীতি জ্বলিল, পলারিত ব্যক্তি মৃত অশ্বতরের ও পূৰ্ণপ্রাপ্ত জব্যাদির অধঃগনীর অধিবাসী ।

বৎকালে উভরে দাঁড়াইয়া সেই মৃত অশ্বতর দেখিতেছিলেন, সেই সময়ে এক রাধালের পত্ন্যনারণপ্রবর্তকর্তৃক উহাদিগের কর্ণগোচর হইল । দেখিতে দেখিতে এক দল ছাথ পৰ্জ্বতের বামপার্শ্বে দৃষ্টিগোচর হইল । পালের পশ্চাতে এবং পৰ্জ্বতের উৰ্দ্ধভাগে পালরক্ষক জনৈক বৃদ্ধ আগমন করিতেছিল । কান্তিরাম সৰ্ব্বপ্রথমে বৃদ্ধকে উৰ্দ্ধমুখে আহ্বান করিয়া সতর্ক করিলেন, পরে তাঁহাদিগের নিকট আসিবার নিমিত্ত অঙ্গুলি সঙ্কেত করিলেন । বৃদ্ধ অমুদ্রণ উন্নতকণ্ঠে উত্তর প্রদান করিল, এবং নিকটে না আসিয়া, তথা হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, যে স্থানে বন্য ছাগ, মেঘ,

তরুণ ও অন্যান্য খাপদে ভিন্ন অপর কোন জন্তু দেখিতে পাওয়া যায় না, যে স্থানে কদাচিৎ কোন মনুষ্যের সমাগম হইয়া থাকে অথবা হয় না বলিলেও অভ্যক্তি হয় না, সেই নোকালমশূন্য চূর্ণম অরণ্যে আপনারা কিরূপে আগমন করিলেন ?

গোলক উত্তর প্রদান করিয়া এইভাবে অঙ্গীকার করিল, যে যদি বৃদ্ধ নামিয়া আইসে, তাহা হইলে আগমনবৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বর্ণন করিয়া, বৃদ্ধের হর্ষোৎপাদন করিবে। ইহাতে বৃদ্ধ নামিয়া আসিল এবং যে স্থানে মহারাজ কান্তিরাম সিংহ দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই স্থানে আসিয়া কহিল, “বোধ করি, মহাশয়েরা এতক্ষণ মৃত অশ্বতর দেখিতে ছিলেন। প্রায় ছয় মাস হইল, উহা এইখানে পড়িয়া রহিয়াছে। ভাল, মহাশয়, অনুগ্রহ করিয়া বলুন, উহার প্রভুকে এখানে কোথাও ত দেখিতে পান নাই ?”

কা। “না বাপু। আমরা কাহাকেও দেখি নাই, কিন্তু নিকটেই একটা চর্মপেটক ও একটা পর্যায় পড়িয়া আছে, দেখিয়া আসিয়াছি।”

বৃদ্ধ। আমরাও দেখিয়াছি, কিন্তু পাছে কোনরূপে ক্ষতিগ্রস্ত অথবা চুরী অপরাধে অপরাধী হই, এই ভয়ে আমরা উহা গ্রহণ করিতে অথবা উহার নিকটস্থ হইতে সাহসী হই নাই। কারণ, কুগ্রহ আমাদিগের নিরন্তর অনুসরণশীল এবং আমাদিগের গন্তব্যপথে সর্বদাই নানাবিধ বিষ বিপত্তি আনিয়া থাকে, আমরা তাহাতেই গিয়া সহসা পতিত হই কিন্তু কিরূপে পড়িলাম, বৃত্তিতে পারি না।

গো। সুইও তাই বলি—সুইও তা দেখেলাম—কিন্তু সে ডা নে এক রশি ছুর মধ্য সুই সে দিকি বাই নি।—সেকেনি সুই তা বেকে এরচি—

কা। ‘ভাল, বাপু, তুমি কি বলিতে পার এই সমস্ত জব্যের অধিকারী কে ?’

বু। আমি যতদূর জানি, তাহা এই মাত্র। ছয় মাসের কিছু অধিক বা অল্প হইবে, এক জন রূপবান স্তম্ভ্য যুবপুরুষ এখান হইতে প্রায় চারি পাঁচ কোশ দূরবর্তী, আমাদিগের কুবকপন্নীর মধ্যে জ্ঞানিয়াছিলেন। যে অশ্বতর মৃত পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাতে আরোহণ করিয়া, এবং যে পেটক ও পর্যায় আপনারা দেখিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু স্পর্শ করেন নাই

ধনিতেছেন, তাহাই সঙ্গে লইয়া আসিয়াছির্থে। আসিয়াই তিনি আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই সমস্ত পর্ব্বতের মধ্যে কোন স্থান সমধিক বন্ধুর ও লোকসমাগমশূন্য। এক্ষণে আমরা যে স্থানে রহিয়াছি, এই স্থানই তাঁহাকে দেখাইয়া দিলাম। বস্তুতঃ বসি আপনি আর এক ক্রোশ পথ অগ্রবর্তী হইলে, তাহা হইলে বোধ হয় সহজে কিবিয়া আসিতে পারিবেন না। বিশেষতঃ ইহা আমার আবও অধিক আশ্চর্য্যের বিষয় যে, যখন কোন সুগম পথ অথবা আসিবার কোন নির্দিষ্ট উপায় নাই, তখন আপনি কিরূপে এরূপ দূরপর্ব্বতপ্রদেশে আগমন করিয়াছেন। বাহাউক, তৎপরে সুবক আমাদিগের উত্তর ও নিয়া অখতর কিরাইলেন এবং আমর্য যে স্থান দেখাইয়া দিলাম, সেই দিকে আগমন করিলেন। আমরা সকলেই তাঁহার সম্পূর্ণমণ্ডলচক্ৰকান্তি এবং দিব্যরূপরাশি সন্দর্শন করিয়া মানব চক্ষুঃ স্যর্থক হইল বলিয়া দিব করিলাম এবং পর্ব্বত সাহুদেশে উত্তীর্ণ হইবার নিমিত্ত তিনি বেক্রপ দ্রুতবেগে চলিয়া আসিলেন, তাহা দেখিয়া আমরা আরও অধিক বিস্মিত হইলাম। সেই অবধিকিছু দিন পর্য্যন্ত আমরা আব তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই।

পরে এক দিন তিনি আমাদিগের এক জন রাখালের অনুসরণে বহির্গত হইলেন, বাঙনিম্পত্তি না করিয়া, তাঁহাকে উৎকটরূপে আঘাত করিলেন, আমাদিগের ভারবাহী অখতরকে আক্রমণ করিয়া সমস্ত খাদ্য দ্রব্য লুণ্ঠন করিলেন, পরিশেষে অদ্বুত দ্রুততাসহকারে পুনরায় নিভৃত পর্ব্বতপ্রান্তে পলায়ন করিলেন। আমাদিগের কয়েকজন বাখল দুই দিন ধরিয়া, তন্ন তন্ন করিয়া, এই সমস্ত পর্ব্বতের নিত্যন্ত দুর্গমতম অংশ পর্য্যন্ত অন্বেষণ করিল এবং বহু অনুসন্ধানের পর, তাঁহাকে এক তমাল বৃক্ষের কোটরমধ্যে শয়ান দেখিতে পাইল। তিনি বিলক্ষণ তদ্রতা সহকারে আমাদিগের সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন। দেখিলাম, তাঁহার পরিহিত বসন এককালে ছিন্ন হইয়াছে এবং প্রেথর স্ত্র্যোত্তাপে মুখ-মণ্ডল এরূপ দিবর্ণ ও বিকৃতভাব ধারণ করিয়াছে যে, আর তাঁহাকে কোনরূপেই চিনিতে পারা যায় না—কেবল পূর্ব্ব পরিহিত বসনগুলি যে দেখিয়াছে, সেইই তাঁহাকে চিনিতে পারিতেছে। সুবক প্রিয়সম্ভাষণে

আমাদিগকে অভিবাধন করিলেন এবং অল্প কথায় অগচ্ছ ভদ্রভাবে কহিলেন, 'আমার ঈদৃশী অবস্থা দেখিয়া, আপনারা বিম্বিত হইবেন না—অতিশয় গুরুতর পাপের প্রায়শ্চিত্তের নিমিত্ত আমার এই অবস্থা একান্ত আবশ্যক। তিনি কে, জানিবার নিমিত্ত, আমরা তাঁহাকে বহুবার জিজ্ঞাসা করিলাম; কিন্তু কিছুতেই সহস্তর লাভ করিতে পারিলাম না। ব্যর্থমনোবধ হইয়া, তিনি কোথায় থাকিবেন, অবশেষে জিজ্ঞাসা কবিলাম। উচ্ছা ছিল, তাঁহার আহার সময়ে আমরা তাঁহাকে কিছু কিছু আহার সামগ্রী দিয়া আসিব। তাহাতে যদি তাঁহার মতান্তর হয়, তাহা হইলে উহাও বলিলাম, রাখালগণকে অনর্থক পৌড়ন করিয়া, আহার সংগ্রহ না করিয়া, তিনি ক্ষুধার সময় সবলভাবে আমাদিগের নিকট আনিয়া, আহার সামগ্রী লইয়া বাইবেন। এই প্রস্তাবে তাঁহাকে পরমোপকৃতের ন্যায় বোধ হইল। তিনি আমাদিগকে অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন, কৃতাপবাদের নিমিত্ত কান্তরে কমা প্রার্থনা করিলেন এবং ঈশ্বর সাক্ষ্য করিয়া, অশ্রুকার কবিশেন, আব কাহাও বিবাগনাধন না কবিয়া, ক্ষুধার সময় আমাদিগের নিকট হইতে ভক্ষ্যদ্রব্য চাতিয়া লইয়া বাইবেন।

পাকিবার স্থানের কথা কহিলেন, আমার থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট নাই, ভ্রমণ করিতে কবিতে, যে স্থানে রাজি হইয়া পড়িবে, সেই স্থানেই সেই রাজি বাপন করিব। পরিশেষে তিনি যেরূপ দববিগলিত অগ্রধারায় বোদন করিয়া, কথা শেষ করিলেন, তাহা দেখিয়া—বিশেষতঃ প্রথম দর্শনে তাঁহাকে যেরূপ দেখিয়াছিলাম, এবং তৎকালে তাঁহাকে বেদন দেখিলাম, তাহা ভাবিয়া, যদি আমরাও বোদনে বিবত থাকিতাম, তাহা হইলে আমরা নিঃসন্দেহই পাষণদ্রব্য বলিয়া অতিশয় হইতাম। পূর্বে বলিয়াছি, তিনি নিরুপম রূপশালী সুবাপুরুষ এবং তৎপ্রদানিত ভদ্রব্যবহার সন্দর্শন করিয়া, আমাদিগের ন্যায় বন্য কৃষক জাতিরও ক্ষুটাকরে বোধগম্য হইল, তিনি নিঃসন্দেহই কোন সম্রাট বংশের কুলজিগক। এই সময়ে অকস্মাৎ তিনি নির্মাক হইলেন, ভূমিতলে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া, বহুক্ষণ সমভাবে স্থির রহিলেন। তাঁহার নবাবেশের পরিণাম দেখিবার নিমিত্ত, আমরাও তৎকালে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া, অপেক্ষা কবিতে লাগিলাম। সেই

পীতিশূন্য অবস্থা, সেই ভবানক তাঁর কোপদৃষ্টি সেই সকোপ ভ্রমকোচ এবং সেই ক্রোধদন্তে ওষ্ঠ দংশন দেখিয়া, বিবেচনা করিলাম, তাঁহার কিঞ্চিৎ জাৰ পুনর্জার আবির্ভূত হইয়াছে। বস্তুতঃ আমাদিগের সন্দেহ শীঘ্রই কার্য্যে পরিণত হইল। আকস্মাৎ তিনি লক্ষ্মণভাগে এক লক্ষ প্রদান করিলেন, অব্যবহিত নিকট এক ক্রমকেব উপর প্রচণ্ডবেগে পড়িত হইলেন, এবং উহাকে একরূপ প্রহার ও দংশন করিতে লাগিলেন যে, যদি আমবা সেই সময়ে ক্রমকেব তাঁহাব হস্ত হইতে বিমুক্ত না কবিতাম, তাৎক্ষণিক নিশ্চয়ই তিনি তাঁহার জীবন গ্রহণ কবিতেন। তাঁহার সেই অলস্ত ক্রোধের সময় তিনি অবিরত বলিতে লাগিলেন,—‘রে মিত্রদ্রোহি বিশ্বাসঘাতক কুলপাবন। তুই আমাকে যে গুরুতর অত্যাচারে উৎপীড়িত করিয়াছিস, এই সুকর্ত্তেই তাহাব প্রতিকূল ভোগ করিবি।—এই ভুলযুগল, তোব নিষ্ঠুরতা ও প্রতারণার অকৃতমসাদ্ধর আবাস ভূমি, তোমার সেই জঘন্য অস্তুরকে এখনই দেহ বিচ্যুত করিবে।—’ সমস্তই কুলপাবনকে লক্ষ্য করিয়া এবং তাঁহাকে মিত্রদ্রোহিতা ও বিশ্বাসঘাতকতা অপরাধে অপরাধী কবিয়া, তিনি ইহার সহিত আরও অনেক কথা বলিয়াছিলেন। বাহা হউক, অন্তঃপর আমবা বহুক্ষণে আমাদিগের সচযোগী ক্রমকেব তাহাব হস্ত হইতে মুক্ত কবিতাম। ইহাতে, তিনি আমাদিগকে এককালে পবিত্যাগ কবিলেন এবং লক্ষ প্রদান কবিয়া, কষ্টকবৃন্দাচ্ছন্ন এমন এক বনভাগে প্রস্থান করিলেন যে, সেই স্থানে তাঁহাব অহুসরণ করা, একান্ত দুঃসাধ্য। এই সমস্ত দেখিয়াই, আমরা হ্রিয় করিয়াছি, অবস্ফাভেদে কিঞ্চিৎ তাহাব শবীরে আবির্ভূত হইয়া থাকে এবং কুলপাবন নামক কোন ব্যক্তি, তাঁহার এমন কোন গুরুতর অনিষ্ট সাধন কবিয়াছে যে, তাহাতেই তাঁহাকে এইরূপ শোচনীয় অবস্থায় অবস্থাপিত হইতে হইয়াছে। ফলতঃ সে বাহাই হউক, তিনি প্রায়ই এই পথে আসিয়া থাকেন, কখন ক্রমকেবের নিকট হইতে খাদ্য দ্রব্য ভিক্ষা করিয়া লয়েন, কখনও বা বলপূর্ব্বক কাড়িয়া লইয়া যান। যখন তাঁহার শবীরে কিঞ্চিৎ আবিষ্ট হয়, তখন ক্রমকেব স্বেচ্ছায় খাদ্যদ্রব্য প্রদান কবিলেও, তিনি তাহাদিগকে বিলক্ষণরূপে প্রহার না করিয়া গ্রহণ করেন না। কিন্তু যখন প্রকৃতিহ থাকেন, তখন উহা ভয়ভাবে চাহিয়া

জয়েন এবং কাঁদিতে কাঁদিতে শতযুগে আশীর্বাদ করিয়া, চলিয়া যান।
সত্যকথা বলিতে কি, মহাশয়! কণা আমি ও চারি জন কৃষক যুবক (তাহাদি-
গেব মধ্যে দুইজন আমার ভৃত্য ও অপর দুইজন আমার বন্ধু) তাঁহাব অশেষ
নির্গত হইব মনস্থ করিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম, তাঁহাকে প্রাপ্ত হইলে,
এখান হইতে অনুন পাঁচক্রোশ দূরবর্তী শিবানন্দপুর গ্রামে সবলে অথবা
প্রবোধপ্রদানপূর্বক লইয়া যাইব এবং যদি তাঁহাব উন্মাদরোগ আরাম-
যোগ্য হয়, তাহা হইলে তথায় তাঁহাকে স্থবিহিত চিকিৎসা করাইয়া, আরাম
করিয়া দিব। ইহাও ভাবিয়াছিলাম, সেইস্থানে যাইতে পারিলে, হয়ত কাহারও
নিকট যুবকের পবিচয় প্রাপ্ত হইব। হুর্ভাগ্যক্রমে যদি তাহাতেও ব্যক্তি
হই, তাহা হইলে বাহা দ্বারা যুবকের এই অভূতপূর্ব দুর্গতির সন্ধান যুবকের
পিতৃভবনে প্রেরণ করা যাইতে পারে, এমন কোন আশ্রয়ের সন্ধান পাওয়া
যাইবে। মহাশয়! আপনাব প্রাপ্তাবিত বিষয়েব আমার এইমাত্র সম্ভাবিত
সম্ভব। ইহাধারা আপনি অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন, আপনি পশ্চিমধ্যে
যে সমস্ত শ্রব্য পতিত দেখিয়া আসিয়াছেন, সেই সমস্তই হতভাগ্য যুবা-
পুরুষের এবং যে ব্যক্তি ক্রমশঃ আপনাদিগের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গিয়াছে,
সেই ব্যক্তিই প্রাপ্ত যুবাপুরুষ।—পাঠক মহাশয়ের শ্রবণ ধাক্কিতে পারে,
মহাবীর কান্তিবাম সিংহ বলিয়াছিলেন, অনেক ব্যক্তিকে পূর্বতের উপর
লাকাইয়া যাইতে দেখিয়া আসিয়াছেন।

মহারাজ কান্তিবাম সিংহ বৃদ্ধের নিকট এই সমস্ত শ্রবণ করিয়া, অতীব
বিস্মিত হইলেন এবং তদীর ব্রতোচিত্র নৈসর্গিক একাগ্রতার উপর, আবার
এই হুর্ভাগ্য কিণ্ড যুবক কে, জানিবার ইচ্ছা সমধিক বলবতী হওয়াতে,
পুনরায় দৃঢ় সংকল্প করিলেন যে, যতক্ষণ যুবককে দেখিতে না পাইবেন,
ততক্ষণ কোনও কলর, কোনও গল্প, অথবা কোনও বিলভাগ অপন্নোক্ত
রাখিবেন না—সেই পার্শ্বতীর প্রদেশের প্রত্যেকাংশ ভ্রম ভ্রম কবিয়া
অন্বেষণ করিবেন। কিন্তু বাহা আশা করিয়াছিলেন, ভবিষ্যতের ব্যবস্থার
তাহা অপেক্ষা সমধিক উৎকৃষ্টতর ঘটনা সমুপস্থিত হইল। দেখিতে পাইলেন,
সেই যুহুর্ভেই যুবক, কতকগুলি দুঃখোদ অফুট বাক্য উচ্চারণ করিতে
করিতে, পূর্বতাবতরণ কবিয়া, তাঁহাদিগের সম্মুখে আগমন করিতেছে।

পূর্বে যে রূপ বর্ণিত হইয়াছে, যুবকের পরিবেশ কখন তাহাই পরিদৃষ্ট হইল। সমীপবর্তী হইলে, মহারাজ দেখিতে পাইলেন, যুবকের অঙ্গ/বাস জীর্ণদশা প্রাপ্ত হইলেও, উহা অল্প কৌশিকনির্মিত এবং তখন পর্য্যন্তও উহা হইতে অগন্ধি গন্ধদ্রবোর সৌরভ অনবরত উদ্গত হইতেছে। ইহাতে মহারাজ কান্তিরাম সিংহের স্পষ্টই উপলব্ধি হইল, যুবক কদাপি হীনপদস্থ নহেন। সমীপবর্তী হইয়া, যুবক কর্কশ ও অমিষ্টমুখে অভিমান করিলেন, কিন্তু মুখভঙ্গিমা সত্যজনোচিত বোধ হইল। মহারাজ কান্তিরাম সিংহ শিষ্ট-ব্যবহারে প্রত্যভিমান করিলেন এবং তদুত্তরেই যোজিনাক্তী হইতে অবতরণপূর্বক সহাস্র ও প্রসন্নবদনে প্রিয়সম্বাধন করিয়া, শশব্যস্তে আগমন করিতে অগ্রসর হইলেন। কিয়ৎক্ষণপর্য্যন্ত বক্ষস্থলে চাপিয়া রাখিলেন, বোধ হইল বেন, যুবক তাহার বহুদিনের পরিচিত। অকস্মাৎ আক্কেল করিতে দেখিয়া, যুবক পশ্চাত্তাপে কিঞ্চিৎ সরিয়া আসিলেন এবং কান্তিরামের স্বক্লেদে স্বকীয় করতল সংস্থাপন করিয়া, কান্তিরামকে কখন দেখিয়াছেন কি না, বেন ইহাই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভাবিতে লাগিলেন। কলতঃ মহারাজ কান্তিরাম সিংহ যেমন যুবককে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন, যুবকও সেইরূপ কান্তিরামের বেশভূষা ও আকার প্রকার দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। সাক্ষাতোচিত শিষ্ট ব্যবহারের পরে, চীরধারী মহাবীর সর্বাঙ্গে শান্তিভঙ্গ করিলেন—বাহা বলিলেন পর অধ্যায়ে তাহা বর্ণিত হইবে।

চতুর্বিংশ অধ্যায় ।

পার্বতীর বীরকার্যের ক্রম প্রসঙ্গ ।

ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, মহারাজ কান্তিরাম সিংহ অতীব মনো-যোগ সহকা রে, চীরধারী মহাবীরের বাক্য শ্রবণ করিতে লাগিলেন। চীরধারী মহাবীর কহিলেন—মহাশয়। আপনারা যে কেহ হউন, আমি আপনাদিগের নিকট চিরাবিহিত হইয়াছি। ইচ্ছা, সাধ্যানুসারে আপনাদিগের পরিচর্যা করিয়া, আমার হৃদয়ভার লাঘব করি। ইহাই আমার একমাত্র সঙ্গ

ইহা ভিন্ন আপনাদিগের উদারতার নিকটস্থরূপে প্রত্যর্পণ করিবার নিমিত্ত, ভাগ্যদেবী খুশীকে অন্য কোন বিবর প্রদান করেন নাই।—

কা। “আপনার অমূল্যত্বসাধনে আমাদিগের ইচ্ছাও এতদূর প্রবল যে, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আপনার অবলম্বিত অমূল্যত্বজীবন দ্বারা প্রতিপন্ন, আপনার এই মহাদুঃখাপনয়নের কোন বিহিত উপায় আছে কি না, জানিয়া লইব এবং যদি তাহা জানিতে পারি, তাহা হইলে প্রত্যেক সম্ভাবিত উল্লম্ব প্রয়োগ করিয়া, সেই উপায় অবলম্বন করিব। এ জীবনে যাহাকে আপনি অধিকতর ভালবাসিয়া থাকেন—যে আপনার সর্বাঙ্গের প্রিয়তম—তাহার শপথ অবলম্বন করিয়া, আপনাকে বলিতে চাইবে, আপনি কে?—কি জন্য এই বিরল গিরিকন্ঠের অবস্থান করিতেছেন?—কাহার নিমিত্ত এই পার্কতীয় বন্যপশুগণের ন্যায় প্রাণধারণে ও দেহবিসর্জনে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন?—আপনার অঙ্গশ্রী ও বেশভূষা দেখিয়া, স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিলে, স্পষ্টই উপলব্ধি হয়, এই আশ্রম আপনার সম্পূর্ণ অযোগ্য। কিছুকণ নীরব থাকিয়া, মহারাজ কান্তিরাম সিংহ পুনর্বার কহিলেন,—আমি যে মহান্ বীরধর্ম অবলম্বন করিয়াছি, সম্পূর্ণরূপে তাহার অযোগ্য এবং তৎসম্বন্ধে মহাপাপী হইলেও, সেই বীরধর্ম সাক্ষ্য করিয়া বলিতেছি,—হয়, আপনার এই প্রবল দুঃখানল নির্মাপিত করিব—না হয়, আপনার বিলাপ ও পরিতাপের সহযোগী হইব—সমবেদনাপ্রকাশ দুঃখাপনোদনের অন্যতম উপায়। মহারাজ কান্তিরাম সিংহের মুখে পার্কতীয় বীর এই কথা শ্রবণ করিয়া, এক দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন এবং পুনঃ পুনঃ দর্শনান্তর কহিলেন—‘যদি আপনাদিগের নিকট কোন ধান্য সামগ্রী থাকে, তাহা হইলে সেই অনাদি অনন্ত-দেবের নাম স্মরণ করিয়া, তাহা আমাকে অগ্রে প্রদান করুন। আহা-রান্তে আমি আপনাদিগের এই উদার সাধুব্যবহারের প্রতিদানস্বরূপে আপনাদিগের ইচ্ছানুসরণ কার্য করিব।—’

গোলক ও রাখাল তৎক্ষণাৎ আপন আপন সঙ্কল্প হইতে, কিছু কিছু ধান্য সামগ্রী প্রদান করিল। হতভাগ্য পরিব্রাজক তাহাতে ক্ষুদ্রিত্ব করিলেন, যাহা কিছু পাইলেন, সমস্তই ক্ষিপ্তের ন্যায় নিঃশেষ করিয়া ফেলি-

লেন—একপ একাগ্রতা সহকারে অ'হার গ্রিয়া পরিসমাপ্ত হইল যে, গ্রাস হইতে গ্রাসান্তবের অবসর লক্ষিত হইল না। ফলতঃ উহাকে অ'হার না বলিয়া, উন্নত বা গণাধঃকরণ বলাই অধিক অঙ্গত। অ'হার সমাপন করিয়া, বুক সঙ্কটকে অঙ্গসরণ করিতে ইঙ্গিত করিলেন। অনতিদূরবর্তী এক নবীন ভূগাচ্ছন্ন শ্যামল ক্ষেত্রে গিয়া, সকলে একত্র উপবিষ্ট হইলেন। সেই সময়ে চৌবধাবী মহাবীর কথকিং শাস্ত্রভাব অবলম্বন করিয়া, কহিতে লাগিলেন।

‘—মতানুসরণ আমার এই মহাহুংখের বিবরণ শুনিতে, যদি আপনাদিগের ঐকান্তিকী ইচ্ছা জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে প্রতিজ্ঞা করুন, কথাস্তর প্রসঙ্গে কেহই আমার এই শোকগর্ভ ইতিহাসের সম্বন্ধহীন বিচ্ছিন্ন করিবেন না। যে মুহূর্ত্তে উহা সম্পাদিত হইবে, সেই মুহূর্ত্তেই আমার এই প্রসঙ্গ ভঙ্গ হইয়া যাইবে।—’ইহা শুনিয়া গোলকের গল্প বলার রীতি মহারাজ কান্তিরাম সিংহের স্মৃতিপথে উদিত হইল। নদীর পরপারে কতগুলি মেঘ উত্তীর্ণ হইয়াছিল, বলিতে পারেন নাই বলিয়া, গোলকের গল্প বন্ধ রাখিয়াছে। মহারাজ কান্তিরাম সিংহ, সকলেব হইয়া, অঙ্গীকার করিলেন, কেহই তাঁহার কথার প্রতিবন্ধকতাচরণ করিবেন না। এই নির্দ্ধারণের উপব নির্ভর করিয়া, বুক কথাবস্ত করিলেন।

—আমার নাম নিশাপতি, বিহার প্রদেশের অন্তর্গত কোন এক সমৃদ্ধিশালিনী নগরী আমার জন্মভূমি; আমার বংশ সংস্কৃত; মাতা পিতা ধনবান, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য এতাদৃশ প্রবল যে, জনক জননী ইহার নিমিত্ত অশ্রু শোকপাবকে অহর্নিশ বিদগ্ধ, জাতি কুটম্ব ও অন্যান্য পরিজন-বর্গ ইহার কুটিলতার সতত স্মরণমাণ। অতুল্যৈশ্বর্যের অধিপতি হইয়াও, তাঁহারা এই মহাহুংখের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পান নাই। বস্তুতঃ মানববর্গ সময়ে সময়ে একপ ভীষণ শোকহুংখে পতিত হইয়া থাকেন যে, প্রচুর বিভব সম্পত্তি তাহার নিকট কোনও কার্য্য কর হয় না—কুণ্ডের সদৃশ ধনপতি হইলেও, উহার বশবর্ত্তী হইয়া থাকেন। যাহা হউক, সেই নগরীতে মাধুর্য্যময়ী এক অর্পাধিব রূপস্খি অবস্থিত করিতেন। অতাপ্যর মুগ্ধ হৃদয়ের প্রেমপ্রবাহ, অতিলম্বিত বাবতীর আনন্দরাশিকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়া,

সেই লোকললামভূত জীবরাশিতে সন্নিবেশন করিয়াছি। ফুট-ধোবনী
 যোডনী তরুণী তবঙ্গিনী, সেট অধিতীয় রূপবাশির অধিনেত্রী। কুমারী
 তবঙ্গিনী, আমার ন্যায় সম্ভ্রান্ত ও ধনশালীর গৃহ জন্ম গ্রহণ করিয়া, আমার
 ন্যায় হুর্ভাগ্যের পাদপিষ্ট অথবা আমার লালসামুরূপ বিশ্বাসভাজন হয়েন
 নাই। আশৈশব আমি এই তরঙ্গিনীকে ভাল বাসিয়াছি—আশৈশব তদীয়
 কমলীয় দেবমূর্তি হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করিয়াছি। তবঙ্গিনীও
 আমাকে তদীয় বরসোচিত নিষ্কলঙ্ক স্নেহচক্ষে দর্শন করিয়াছেন—হৃদয়ে
 হৃদয়মিশাইয়া, প্রণয় হৃদয়ের অম্লকপ কতিদান বিতরণ করিয়াছেন। জনক
 জননী আমাদিগের উভয়ের এই প্রেমভাব অপবিজ্ঞাত ছিলেন না—অবস্থা
 ও বংশের সামঞ্জস্য নিবন্ধন উহাট পবিণামে পবিজ দাম্পত্যভাবে পরিণত
 হইতে পারে, ভাবিয়াও নিতান্ত অপ্রীত হয়েন নাই। বয়োযুগি সহকারে
 আমাদিগের স্নেহভাব বর্দ্ধিতায়তন হইল এবং পবিশেষে উভয়েই একপ
 বিভ্রান্ত হইয়া উত্তিলাম যে, তরঙ্গিনীর পিতা, যুবতী কন্যা, ব নিয়ত পুরুষ সহবাস
 নিতান্ত লোকাচার বিরুদ্ধ বিবেচনা করিয়া, পাশ্চাত্য কবিবুলগীত থিস্বোর
 মাঠা পিতাব অম্লকবণে, তদীয় পুরপ্রবেশে আমাব তিরীক্ক স্বাধীনতাব সংরোধ,
 বৈধ বিবেচনা করিলেন। এষ্ট নিবোধে কেবল মাত্র আমাদিগের প্রেম
 ব্যাকুলতাই বর্দ্ধিত হইল। মুখের আলাপ বন্ধ করা, তাঁহাদিগের
 সাধ্যাধীন বটে, কিন্তু লেখনীর মুখ বন্ধ করা, তাঁহাদিগের ক্ষমতার অতীত।
 প্রেমাম্পদ প্রিয়জনের সম্মুখে আমাদেব সমস্ত পত্রি নিস্তেজ হইয়া যায়,
 সুতরাং প্রিয়জনের সাক্ষাতে জিহ্বাও স্বকীয় কার্যসাধন করিতে পারে
 না। কিন্তু লেখনীর আলাপে সে অসুবিধা সংঘটিত হয় না।
 লেখনী অন্তরের গূঢ়তম প্রদেশ সকলও, অতি সুন্দর ও অতি পরিষ্কৃটরূপে
 অঙ্কন করিয়া, প্রেমাম্পদের নয়নপ্রান্তে সমন্বয়ন করে। হা করুণানিধান
 দেব বিশ্বপতে। এই অবসরে আমি তৎকালে প্রেরসীকে কত পত্রই প্রদান
 করিয়াছি।—প্রেরসীও কি মোহময়, কি সুখপূর্ণ, কি বিনয়াবনত উভয়ে—
 অভাগার চিত্তবিনোদন করিয়াছেন।—কত শত শত প্রেমগাথা প্রস্তুত
 করিয়াছি—কত সহস্র সহস্র প্রেমপূর্ণ কবিতা লিখিয়াছি।—তাহাতে কখন
 হৃদয়, স্বকীয় অবাস্তব ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছে—বখনও বা কোমল-

বৃত্তি নিচয়েব সহস্র দ্বার উন্মোচন করিয়া দিয়াছে—কখন সৃষ্টির ছবি সমধিক সমুজ্জ্বল ও পরিপুষ্ট করিয়া, নরনপ্রান্তে সমানয়ন করিয়াছে—কখনও বা কল্পনাপথে উদ্ভূত হইয়া, সংসারের প্রত্যেক সুখ ও মোহন চিত্র, স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছে। অবশেষে, আনার ধৈর্য্যচাঁতি ও প্রিয়তমার দর্শনলালসার জ্বর একান্ত কাতর হইল। এককালে হির করিলাম, সজ্ঞ ও সন্তোষিত উগার অবশ্বন করিয়া, অতিশয়িত ও জীবনের বোগ্যপূবকার লাভ করিব—লজ্জাভয়ে বিসর্জন দিয়া, সাধের ধন,—জন্মের মণিহার—তরঙ্গিনীকে, তরঙ্গিনীর পিতার নিকট জীর্ণপে তিকা করিয়া লইব। হরন্ত জন্মবেগে থাকিতে পাবিলাম না, জনৈক আত্মীরের দ্বারা তরঙ্গিনীর পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলাম। তিনি তরঙ্গিনীর পিতা সন্তুষ্ট হইলেন; আমাদিগের পরিবারে কন্যা পাত্রতা হইবার প্রস্তাবে, আপনাকে সম্মানিত মনে করিয়া, আমাকে সুককর্মে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। তদনন্তর আমাকে মিটবাক্যে বুঝাইয়া কহিলেন যে, যখন তোমার পিতা বর্তমান, তখন তাঁহার কর্তৃক এই প্রস্তাবের অনুষ্ঠান হইয়াই, সমধিক সুসঙ্গত। তোমার পিতার অপোচরে বিবাহ কার্য্য সমাধা হইলে, শুণ্ড পরিণয় বলিয়া অভিহিত হইবে—তরঙ্গিনী, শুণ্ড পরিণয়ের সম্পূর্ণ অনুপযোগিনী। আপাততঃ, বিবাহ কার্য্য স্থগিত থাকিলেও, তরঙ্গিনীর পিতার সম্মতি জানিয়া, আমি পরম পুলকিত হইলাম এবং তাঁহাকে অগণ্য ধন্যবাদ প্রদান করিয়া, তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। ভাবিলাম, আমাদিগের পরিণয়মূলক তদীয় সন্মত পরম্পরা সম্পূর্ণ বুদ্ধিসঙ্গত। স্মৃতবাং বেকশেই হউক, পিতার ঐকান্তিকী সম্মতিলাভ করিয়া সিদ্ধকাম হইব।

এই ভাবিয়া, পিতৃসমিধান্বে উপস্থিত হইলাম। তাঁহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তিনি একখানি উন্মুক্ত পত্র হস্তে লইয়া বলিয়া রহিয়াছেন। আমি কোনও কথা না কহিতে কহিতে, তিনি সেই লিপিবদ্ধ আমার হস্তে প্রদান করিয়া কহিলেন—“নিশাপত্তে। এই পত্রপাঠে অবগত হইবে, তোমাকে কর্ণের ভার দিবার নিমিত্ত, মহারাজ কীৰ্ত্তিচন্দ্রের ঐকান্তিকী ইচ্ছা জন্মিয়াছে।—” মহাশয়গণ! আপনারা সকলেই অবগত

আছেন, মহারাজ কীৰ্ত্তিচন্দ্র ভারত সাম্রাজ্যের প্রধানতম সামন্ত। বিহার প্রদেশের সর্বোৎকৃষ্ট স্থানসকলই তাঁহার সম্পত্তি। আমি পত্রখানি আমূল পাঠ করিলাম, দেখিলাম, উক্ত একরূপ নিরতিশয় দয়ালুতার পরিপূর্ণ যে, আমার সেই উৎকটউদ্ভাস্ত্র জন্মেও সহজে অহুমিত হইল, মহারাজ কীৰ্ত্তিচন্দ্রের তদানীন্তন উপরোধে উপেক্ষা করায়, পিতাবৎ মহাপ্রত্যাহার আছে। তিনি লিখিয়াছেন, পিতা পত্রপাঠ আমাকে তাঁহার সকাশে পাঠাইয়া দিবেন, যেতনজুক্ কন্মচাবীক্ৰমে তিনি আমাকে গ্রহণ করিবেন না—তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের পারিষদকাৰ্য্যে, নিয়োগ কবিবেন। তিনি আমাকে বেক্রপ গৌরবচক্ষে দেখিয়াছেন, এই সমস্ত তত্ত্বযুক্ত উদ্ভপদবী সহকারে পরিপোষিত হইবে। বস্তুতঃ পত্রখানি আমার কল্যাণের আদর্শপট—তাবি জীবনব সুখ-সরোবব—ভবিষ্য উন্নতির পবিত্র-উৎস—হইলেও, আমি ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম। বিশেষতঃ যখন পিতার মুখে নিরোক্ত করেকী কথা শুনিতে পাইলাম, তখন এককালেই উচ্ছ্বস হইয়া উঠিলাম। পিতা কহিলেন—“বৎস, নিশাপতে। মহাবাজ কীৰ্ত্তিচন্দ্রের আদেশানুসারে চুই দিন পবে যাত্রা করিও। তুমি যে সৌভাগ্যের সম্পূর্ণ উপযোগী, দেখিতে পাউতেছি, সেই সৌভাগ্যলাভের নিমিত্ত ভবিষ্যতবোর দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে। অতএব, ইহার নিমিত্ত সেই দেবাদিদেব পরমদেবতাকে ধন্যবাদ প্রদান কর।—” ইহার সহিত তিনি পিতৃ-জ নাতিত আরও কতিপয় উপদেশ প্রদান করিলেন।

বিদায়কাল সমাগত হইল। পূৰ্ণ রজনীতে তরঙ্গিনীর সহিত আলাপ করিলাম এবং পূৰ্ণাপব সমস্তই তাঁতাব নিকট বর্ণন করিলাম। যত দিন আমার সহজে মহারাজ কীৰ্ত্তিচন্দ্রের অভিপ্রায় জানিতে না পারি, ততদিন তরঙ্গিনীকে পাত্ৰতা না করিয়া, অপেক্ষা কবিয়া থাকিবার নিমিত্ত, তরঙ্গিনীর পিতাকে অনেক অনুনয় করিলাম। তিনি আমার ইচ্ছানুরূপ কার্য্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। তরঙ্গিনীও সহস্র শপথ ও সতস্বতার মুচ্ছাপ্রাপ্ত হইয়া, তাঁহার পিতাব প্রতিশ্রুতিবদ্ধত, সম্পাদন করিলেন। সকলের নিকট চুইতে বিদায়গ্ৰহণ করিয়া, অনতিকাল মধ্যেই মহারাজ কীৰ্ত্তিচন্দ্রের বাসভবনে উপস্থিত হইলাম। মহারাজ কীৰ্ত্তিচন্দ্র

আমাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন এবং আমার প্রতি একরূপ সন্মান-
ব্যবহার প্রদর্শন করিতে লাগিলেন যে, অচিরকাল মধ্যেই অর্ধশত হিংসা মুক্তি-
মতী হইয়া, চতুর্দিকে পরিবাণ হইল। পুরাতন কর্মচারিগণ এই সংস্কারাক্রম
হইলেন যে, মহারাজ কীর্তিচন্দ্র আমাকে বহুদূর অগ্রগ্রহ করিতেছেন, তাহা
উগাদিগেব ইষ্টসিদ্ধির অনন্য প্রতিকূল। কিন্তু আমার আগমনে, যিনি
সর্বাঙ্গোৎকর্ষ অধিক সমুদ্র হইরাছিলেন, তিনি মহারাজ কীর্তিচন্দ্রের দ্বিতীয়
তনয়—নাম কুমার কুলপাবন—নির্ভীক, উদার, লম্পটবদ্যাবসম্পন্ন
শুভীর ভদ্রদূষক। কুমার কুলপাবন কল্পকাল মধ্যেই আমার সহিত একরূপ
মৌহান্দ সন্ধানপন করিলেন যে, উহাই সাধাবণের কথোপকথনস্থল হইয়া
উঠিল। বলিতে কি, আমি তাঁহার কোষ্ঠ কর্তৃক ভ্রমসী অল্পকাল্যসহকারে
আচরিত হইলেও, জ্যেষ্ঠের সেই অকৃত্রিম অল্পকাল্যচরণ, কুমার কুলপাবনের
ঐকান্তিক সম্মেল ও সদয় ব্যবহারের সমুদ্রা বলিতে পারি না।

একরূপ অকৃত্রিম বন্ধুত্বের ফল বেকরুপ অসীম বিশ্বাস, এবং কুমার কুলপা-
বনের সহিত আমার প্রায়শঃ বেকরুপ অবিলম্বে ও অকপট, তাহাতে তিনি
সমস্ত মনোভাব, তৎসঙ্গে কথঞ্চিৎ বহুগাদারক তাঁহার একটা লম্পটোর
বিবরণ, আমার নিকট প্রকাশ করিলেন। মহারাজ কীর্তিচন্দ্রের অধীনস্থ
অনেক গোপমণ্ডলের চুহিতা, এক পল্লীকুমারীর প্রতি তিনি আসক্ত হই-
য়াছিলেন। কুমারীর পিতা ধনবান্ ছিলেন এবং কুমারীও স্বয়ং ঈদৃশী রূপ-
বতী, বীশালিনী ও ধর্মপরায়া। যে, এই সঙ্গুণেব মধ্যে তিনি কোন্ গুণে
সমধিক প্রেচ্ছ লাভ করিয়াছেন, তাহা কেহই অবধারণ করিতে পারিতেন
না। এই রূপবতী কামিনীর প্রতি কুমার কুলপাবনের আসক্তি এতাদৃশ
প্রবল হইয়াছিল যে, কুমারীর ধর্মবুদ্ধিনির্দিষ্ট বাধানিকর নিবারণ
করিবার আশয়ে, কুমার কুলপাবন তাঁহার পাণিগীড়ন করিবার অঙ্গীকারে
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। বুলিলেন, কুমারীর ধর্মপন্থ্য অপাপ অন্তর অন্য
উপারে পরাভূত হইবার নহে।

মিত্রতাব উপরোধে আমি তাঁহাকে এরূপ অকুলোচিত এবং অসমকক্ষ
পরিণয়-দ্রুতিলাব হইতে, প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য, সাধ্যোচিত যুক্তিতর্ক
প্রদর্শন করিলাম। কিন্তু সমস্তই নিফল হইল দেখিয়া, মহারাজ

কীৰ্ত্তিচক্রেৰ কৰ্ণগোচৰ কৰিব, হিৰু কৰিলাম। কুমার কুশপাবন, কুটুৰ্দ্ধি ও
কোশলময় হইয়াতে, ইহাব নিমিত্ত সামান্যৰূপে ভীত ও সন্নিপ্ত হইলেন না।
তিনি জানিতেন, আমার ন্যায় বিশ্বস্ত কৰ্ম্মচারী, এতাদৃশ মানহানিকর বিষয়,
ভূম্যো অগচ্ছ প্রতিপালক প্রভু বৰ্ণগোচর না করিয়া, কদাপি ক্ষান্ত থাকিতে
পারিবে না। এই ভাবিয়া, প্রত্যক্ষে আমার চিত্তভূমি কিছু পরোক্ষে আমাকে
প্রতারণা করিবার আশয়েই কহিলেন যে, যে ববণীয় রূপরাশি সম্মর্শন করিয়া,
আমার চিত্তভূমি এককালে বিদ্রাবিত হইয়াছে, এক্ষণে কয়েক মাসের নিমিত্ত
স্থানান্তরিত হইতে না পারিলে, সেই দেববাহিত রূপরূপি জনন-মুখ হইতে
অপসারিত করিতে পারিব না। আমাব পিতা যে নগরে বাস কবিতেন,
সেই নগর, দ্রুতগামী উত্তমোত্তম অববিক্রয়ের স্থান বণিয়া, বহুকাণ হইতে
প্রসিদ্ধ। এক্ষণে কুমার কুশপাবন, সেই স্থানে আমাব সহিত অব ক্রয় করিতে,
গমন করিবেন, হিৰু কৰিলেন। প্রস্তাবের অমুষ্ঠান না হইতে হইতে, আমি
জ্বরনিহিত শ্রমপাবকে বিবদ্ধ হইয়া, উঠাই একান্ত শুল্কযুক্ত ও আশ্রয়ভূত
বাবণীয় উপায় অপেক্ষা সহজ ও শ্রেষ্ঠতর বণিয়া, স্বীকার করিলাম।
বস্ততঃ, ইহা যদি অপেক্ষাকৃত অসঙ্গত হইত, তাহা হইলেও, আমি ইহাতে
অসম্মতি প্রকাশ করিতাম না। কাৰণ জানিতাম, পুনৰাব প্রাণাবিকা
প্রিয়তমার চক্ৰানন দৰ্শনের, ইহাই আমার এক মাত্র অঁতিশয়িত অবসর।
এই ভাবিয়া, আমি তদীয় প্রস্তাবে অমুদান করিলাম এবং আশংকিত
প্রস্তাবনা বাহাতে সম্ভবে কার্য্যে পরিণত হয়, তদন্য নিবতিশয়
আগ্রহ ও বদ্ব প্রকাশ করিতে লাগিলাম। তাঁহার নিকটযুক্তকণ্ঠে নির্দ্ধা
রণ করিয়া বলিলাম, লালসা সমধিক প্রবল থাকিলেও, বিরহের কণ কথকিৎ
পরিণক্ষিত হইবে। যে সময়ে তিনি আমার সমক্ষে, এই প্রস্তাবের উত্থাপন
করিলেন, বোধ হইল, তাহাব অবাবহিত পূৰ্বেই, তিনি পতিছে ব্রতী হইয়া,
গোপকুমারীর রূপসম্পত্তি সম্ভোগ করিবাছিলেন। মহারাজ কীৰ্ত্তিচক্রে তাঁহার
এই মানসিক দৌৰ্দ্ধল্যের কথা শুনিয়া, কি কবিলেন, কি বলিলেন, শুদ্ধমাত্র এই
ভয়ে ভীত হইয়া, স্বকীয় নির্দ্ধিত্তার সহিত, দোবস্পর্শন্য হইবার, উপযুক্ত
অবসর প্রতীক্ষা করিতেছেন। অধিকাংশ স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়,
অপূৰ্ণ বৌবনের প্রণয় বেক্ষণ সামান্য লালসা তিন্ন কিছুই নহে, এবং প্রমোদ-

মাজ্জাই' যেমন ইহার চরম উদ্দেশ্য হয়, সেইরূপ ইহার কাম্য পদার্থের উপ-
 ভোগে, ইহা নিলুপ্ত হইয়া যায়—স্বদেশের স্বার্থী প্রকৃষ্টির কিয়দংশ
 মাত্রও, ইহাতে না থাকাত্বে, প্রথমতঃ বাহ্যকে প্রথম বলিয়া প্রতীতি জন্মে,
 তাহা বিলীন হইতে থাকে । কণতঃ মনস্কামনা সিদ্ধি নিবন্ধন, কুমার কুল-
 পাবনের অঙ্গুরাগ হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল এবং তিনি যে বিরহকে স্বকীর
 ইন্দিরসংঘমনের অনন্য উপায় বলিয়া গৃহ্য করিয়াছিলেন, তাহাও, শুদ্ধ মাত্র
 এক্ষণে, যাহা তাঁহার নিকট সম্ভাব্যরূপে পরিণত হইতেছে না, তাহারই
 সামীপ্যপরিভ্যাগের নিমিত্ত নির্দোষিত হইয়াছিল । মহারাজ কীর্ত্তিচক্র
 পুত্রের আবেদনে সম্মতি প্রদান করিলেন এবং আমাকে তাঁহার সঙ্গী
 হইতে আদেশ দিলেন । আমবা উভয়েই আমাদের আশ্রয়গণীতে
 আসিয়া উপস্থিত হইলাম । পিতা, কুমারের পদোচ্চারণ ও সর্জন
 করিলেন । অব্যবহিত পরেই, আমি প্রিয়তমার সাক্ষাৎকার লাভ করিলাম ।
 এককালে অন্তর্হিত না হইলে, অথবা তিমিত্তভাবে অবলম্বন না করিলেও,
 আমার অন্তর্নিহিত প্রেমভাব জীবন্তমূর্ত্তি ধারণ করিল । কিন্তু দুর্ভাগ্যের
 বিষয়, আমি ইহা কুমার কুলপাবনের কর্ণগোচর করিলাম—অশুভকালে,
 আমি তাঁহার মনস্তাটী সাধনে সম্মত হইয়াছিলাম—অশুভকালেই, যে কক্ষ-
 বাত্যানে দাঁড়াইয়া, আমরা পরস্পর সাক্ষাৎ ও আলাপ করিতাম, একদা
 রজনীযোগে সেই বাত্যায়ন পথে প্রিয়তমাকে কুমারের নয়নগোচর
 কবাইলাম । কুমার সেই রজনীযোগে, বাত্যায়নপথে, তিমিত্ত দীপালোকে,
 আমার স্তব্ধের সরোবর—অনুভবের হ্রদ—শান্তির প্রস্রবণ—প্রগাঢ় জ্ঞান-
 রাসির পূর্ণাধার—প্রিয়তমার স্তমোহন রূপচ্ছবি সন্দর্শন করিলেন । একাল
 মধ্যে যে সমস্ত রূপনিধান রমণীর নিরীকণ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে
 দেবিবামাত্র, সমস্তই বিশ্বতির স্তমজলে নিমজ্জিত হইল । তিনি এককালে
 মুকের ন্যায়, নির্দোষ হইলেন—অলস পাবকলুক পতঙ্গের ন্যায়, বিভ্রান্ত
 হইলেন—মণিহীন কণীর ন্যায়, বিহ্বল হইয়া পড়িলেন । সংক্ষেপে
 বলিতে কি, সেই মুহূর্ত্তেই অগাধ প্রেমসাগরে অবগাহন করিয়া, আমাকে
 নিয়তির অন্তস্তল স্পর্শ করাইলেন । এক্ষণে, আগনাদিগকে অধিক কি বলিব,
 এই শোককাহিনীর প্রসঙ্গপার্থ্যায় তাহা স্বতঃই পরিণমিত হইবে ।

যাহা হউক, আমার নিকট প্রচুর, তবীর ধীরধুমিত প্রেমপাবক অবিরত উল্লীপ্ত হইল। ইহার কাবণ এই যে, শ্রিয়তমা যে পত্রে আমাদিগের পরিণয় ব্যাপার পরিস্ফুটিল নিমিত্ত, আমাকে তাঁহার পিতার নিকট, উপযোগ করিতে, লিখিয়াছিলেন, সেই পত্র তাঁহার নেত্রগোচর হইয়াছিল। বস্তুতঃ উহা একগুণ সহজ, বিনয়পূর্ণ এবং মমতাসম্পন্ন যে, যৎকালে কুমার কুলপাবন উহা আমার নিকট বসিয়া পাঠ করিলেন, তখন দৃশ্যে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার বিবেচনার, যে সমস্ত রূপসৌন্দর্য্য, সমৃদ্ধি এবং সাধুগুণ, অবলাকুলে প্রসাধিত ও বিভাজিত হইয়াছে, একমাত্র তরঙ্গিনীতেই সেই সমস্ত রূপগুণের একত্রসমাবেশ লক্ষিত হইয়া থাকে। তরঙ্গিনীর গুণকীর্তনের কারণ কঁতদূর সঙ্কট, যদিও আমি ইহা স্ফটিকরূপে অবগত ছিলাম, কিন্তু কুমার কুলপাবনের মুখে সর্লক্ষণ এইরূপ সাধুবাণী উল্লসিত হইতে দেখিয়া, সাতিশর অমৃতপ্ত হইলাম। সেই সময় হইতেই, আমি তাঁহাকে ভয় ও সন্দেহ করিতে লাগিলাম। কারণ, প্রতিক্রমেই তিনি তরঙ্গিনীর কথা কহিতেন এবং যত কেন অকালোচিত হউক না, স্বয়ং ও তাঁহার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেন। জানি না, ইহাতে কি বিষয় ঈর্ষানল আমার হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত হইল। তরঙ্গিনীর বিশ্বাসপবায়ণতাব এবং সাধুতাবের পবিত্র বর্তনভরে ত্রিসূত্র ভীত হই নাই। কিন্তু কুমারের সেই হৃৎকিরীটরূপ ঘোর মরকভয়ে সতত ভীত ছিলাম; তাবিয়াছিলাম, কিছুতেই আমি আপনাকে তাহার বিরুদ্ধে নিরাপদ বাধিতে পারিব না। আমি প্রিয়তমাকে যে সমস্ত পত্র লিখিয়াছিলাম এবং তিনিও আমাকে সেই সকলের যে সমস্ত উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন, সমস্তই দেখিবার জন্য, কুলপাবন আমাকে প্রতিনিয়ত অহুরোধ করিতে লাগিলেন। ইচ্ছা, সেই সমস্ত দেখিয়া নিরতিশয় হর্ষণভ কবিবেন।

তরঙ্গিনী, বীর ধর্ম বিষয়ক পুস্তক অধ্যয়ন করিতে, অত্যন্ত যত্নবান ছিলেন। এই সময়ে একদিন ঘটনাক্রমে, তিনি আমার নিকট ‘মগধেশ্বর মহারাজ রমণীমোহনের উপাখ্যান’ নামক এক খানি বীরধর্মসংক্রান্ত গ্রন্থ চাহিয়া পাঠাইলেন।—

মহারাজ কাশ্মিরাম সিংহ বীরধর্মসংক্রান্ত গ্রন্থের নাম শ্রবণ করিবামাত্র

জীতিমাত্র বাস্তব চর্চা করিলেন—মহাশয়। আপনাদের গল্পের প্রারম্ভে, যদি শুদ্ধমাত্র এই কথা বলিতেন যে, ‘তরঙ্গিনী বীরধর্মসংক্রান্ত পুস্তক পাঠ করিত, অত্যন্ত ইচ্ছুক ছিলেন,’ তাহা হইলে তাঁহার চরিত্রের মহত্ব দেখাইবার জন্য, আপনাকে আর কথাস্বর প্রেরণ করিতে হইত না। বস্তুতঃ যদি তরঙ্গিনীর এতাদৃশ শাস্ত্রশ্রবণের অধ্যয়নের নিমিত্ত, স্বাদগ্রাহিতা না থাকিত, তাহা হইলে, আপনি তাঁহার চরিত্রের মহত্ব, বেরূপ বর্ণন করিয়াছেন, তাহা কবিতা দ্বারা প্রকাশিত হইতেন না। বাহ্যিক, আমাদের সমক্ষে এই কথা বলিতেছি, তাঁহার রূপমৌল্য, গুণসমবায় এবং সদগুণসম্পন্নতা প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত, অধিক বাক্যব্যয় করিতে হইবে না। যখন শুনিতেছি, তিনি বীর ধর্ম সংক্রান্ত গ্রন্থ অধ্যয়নে সমধিক ব্রতীনা, তখন আমি বুঝিতে পারিয়াছি, এবং অবশ্যই বলিব, পৃথিবী মধ্যে তিনি সমধিক রূপলাবণ্যশালিনী ও সুনীতি-সম্পন্নায়মণীরত। তজ্জনা, মহাশয়। আমরা ঐকান্তিকী ইচ্ছা, যখন আপনি তাঁহাকে মগধেশ্বর মহাবাজ বমণীমোহনের উপাখ্যান পাঠাইয়া দিবেন, তখন তাহার সহিত, ‘কঙ্কণের কাল তৈরব’ নামক গ্রন্থখানিও পাঠাইবেন। আমার বিলক্ষণ বোধ হইতেছে, প্রফাঙ্গন তরঙ্গিনী, প্রেমধরা ও কুণ্ডলিনীর চরিত্রে, গোপবালিকা দারুমণীর রহস্যে এবং তদীয় প্রবন্ধন, যে অত্যন্ত গীতাবলী, সুমিষ্ট, সুস্বাদু ও স্বাধীনভাবে গান করিয়াছিলেন, তাহাতে, সমধিকতর প্রীতিলাভ করিতে পারিবেন। কিন্তু আপনি অল্পগ্রন্থ করিয়া, আমার নিবাসনগরী পর্য্যন্ত যাইতে পারিলে, সেই সেই গ্রন্থের মধ্যগত দোষ পরিশোধিত ও তাহাদিগের জীর্ণসংস্কার অস্থিতি হইতে পারিবে। আপনি সেই স্থানে গমন করিলে, আমার আশ্রয় উদ্বেগের এবং জীবনের মহা-তৃপ্তিসাধক অনুান তিন শত গ্রন্থ আপনাকে প্রদান করিতে পারিব। আহা! তাহা বা এক্ষণে কিরূপে চাইবে—ধন্য, ছাত্রাচার এবং জৈবাকুল ঐক্যজালিক গণের অসম্ভবপ্রার্থ! সেই স্তূপাকার গ্রন্থরাশির মধ্যে আমার বলিয়া আর এক খানিও রাখি না।—প্রতিবন্ধকতাচরণ করিয়া অস্বীকার ভঙ্গ করিলাম; মহাশয়! তজ্জনিত অপরাধ মাফ করিবেন। ভগবান্ মর্ত্তও দেব, প্রচণ্ড উত্তাপ এবং শীতরশ্মি শশধর, হিমবর্ষণ করিতে, যেমন কদাপি ক্ষান্ত থাকিতে পাবেন না, সেইরূপ আমিও দিগ্বিদর ও বীরব্রতবিধরক প্রত্যাব

অনিয়া, বাধিরহিত হইল্লি থাকিতে পারি না। ভজনা, প্রার্থনা করি, অশি-
রাধ মার্জনা করুন এবং এসবের পুনরারম্ভে প্রবৃত্ত হউন।—

যৎকালে মহারাজ কাস্তিরাম সিংহ এই সমস্ত কথা কহিতেছিলেন, সেই
সময়ে নিশাপতি মন্তক বক্ষঃস্থলে প্রবেশ কবাইয়া রাবিয়া ছিলেন, বোধ হইতে
লাগিল, যেন স্তম্ভভীর চিন্তাসাগরে নিমগ্ন। মহারাজ কাস্তিরাম সিংহ
এসবের পুনরারম্ভের নিমিত্ত, ছুটবার উপরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি
মন্তকোস্তালন অথবা কোনও কথার উত্তর প্রদান কবিশেন না। বহুকাল পবে,
প্রীতিবোধে উন্নত কবিরা কহিলেন—‘অ’র আমাব শ্রবণ চটতেছে না, অশু-
রোধ করিয়াও, কেহ আমাকে ইচ্ছাতে পুনরায় প্রবৃত্ত সবিতে পারিবেন না।
যদি কেহ অন্যাকপ বৃষ্টিয়া থাকেন বা বিশ্বাস করেন, তিনি নিশ্চয়ই মৃত।
কিন্তু সেই ছুটবার নারকী শব্দবর্জন, রাজ্যী রমাবতীব সহিত এক শয্যায়
শয়ান ছিল।”

কাস্তিরাম সিংহ মহা ক্লান্ত হইয়া কহিলেন—‘এ কথা অলীক এবং
একপ বলা নিরতিশয় জ্বাশয়তা এবং ছন্দ্রিহারা হইত। রাজ্যী রমাবতী
অতীব সন্তুষ্টোচিতা বসনীবস্ত্র। একপ উচ্চপদস্থা রাজবনিতা যে একজন
নীচপদস্থ পামরের সহবাস লাভ কবিবেন, একপ আরোপবাক্যও নিতান্ত
অভ্যুদিত। এ কথা যিনি বলিবেন, তিনি মৃত কাপুরুষের ন্যায় মিথ্যা
কহিবেন। তিনি পরান্তলে কি অথ পৃষ্ঠ অবস্থিতি করুন, সজ্জিত অথবা
অসজ্জীভূত থাকুন, দিবা বা রজনী যোগই হউক, তিনি যে ভাবেই গন্তই হইতে
ইচ্ছা করেন, আমি তাঁহাকে সেই ভাবেই ইহা স্রষ্টাকরণে ব্রহ্মাইয়া দিব।”

নিশাপতি, মহারাজ কাস্তিরাম সিংহের উপর সান্তিনিবেশে দৃষ্টিপাত
করিয়া বসিয়াছিলেন। এই সময়ে ক্ষিপ্তভাবে সেই মধ্যে আবিষ্ট হওয়াতে,
বাক্যানিঃসরণের ক্ষমতাপূন্য হইলেন। মহারাজ কাস্তিরাম সিংহ রাজ্যী
রমাবতীর সংক্ষেপে বহুব শ্রুতিতে পাইলেন, তাহাতে তাঁহাবও আর গল্প
অনিবার টেছা রহিল না। আশ্চর্য্যের বিষয়, মহারাজ কাস্তিরাম সিংহ,
রাজ্যী রমাবতীর পক্ষসমর্থনে বেক্রপ এগারতা প্রকাশ করিলেন, তাহাতে
বোধ হইল, রাজ্যী রমাবতী যেন তাঁহার বিবাহিতা ভাৰ্য্যা।— সেই দৃষ্ট
পুস্তকরাশির ক্ষমতা কি প্রবল এবং অপ্রতীত!—

এই সময়ে নিশাপতি উন্নত হইয়া, বিশেষতঃ আপনাকে মিথ্যাবাদী নীচাশয় এবং নানাবিধ জঘন্য নামে আহত হইতে শ্রবণ করিয়া, আর অধিকতর আঘাত লাভ করিতে ইচ্ছা করিলেন না। তাহার সঙ্গিকটই এক বৃহৎ পাষাণখণ্ড, হুই হস্তে ধারণ করিয়া, মহারাজ কাঙ্কিরাম সিংহের বক্ষঃস্থলে একরূপ প্রচণ্ডবেগে নিক্ষেপ করিলেন যে, তাহাতেই তাঁহাকে এককালে বিসারিত দেখে ভূমিশায়ী হইতে হইল। পার্শ্বচর গোলকচন্দ্র প্রভূকে এইরূপে সংকৃত হইতে দেখিয়া, বাহুবল্লভ করিয়া, উন্নত নিশাপতিকে ধারণ করিল। চীরধারী মৃগাবীৰ, ঐমান্-গোলকচন্দ্রকেও কালোচিত অভিবাদন কবিত্তে বাধ্য হইলেন। প্রথম আক্রমণে গোলককে পাদমূলে নিক্ষেপ করিলেন, তৎপরে সর্কাস্ত্রঃকরণের অভিনায পূর্ণ কবিয়া, পাদনিম্পীড়ন করিতে লাগিলেন। গোলকেব উদ্ধার চেষ্টার সব্ব হইয়া, বৃদ্ধও কথঞ্চিৎ অঙ্গ পরিমাণে গোলকের স্রব্ধের অধিকারী হইল। কলতঃ কিন্তু নিশাপতি স্বকীয় প্রচণ্ড ক্রোধ, সকলো উপর প্রচুবরূপে বর্ষণ করিয়া, উহাদিগকে ত্যাগ করতঃ পার্শ্বতীর দুর্গম গগনে প্রস্থান কবিলেন। গোলক আপনাকে এইরূপ পরুষভাবে এবং তন্যাপেক্ষা দীনশ্র জুগুপসুরূপে অবমৰ্ষিত হইতে দেখিয়া, কিয়ৎপরিমাণে ক্রোধাবাক্ত হইল এবং জিবাংগাসাধনের নিমিত্ত, পূৰ্ব্বোক্ত বুদ্ধের অভিবূধে ধাবিত হইল। নিশাপতি এইরূপ ক্ষিপ্তভাবে প্রাপ্ত হইয়া থাকে, এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ, গোলককে সাবধান করেন নাট বলিয়া, সমস্ত দোষট বুদ্ধের উপর নাস্ত করিয়া। কহিল, যদি বৃদ্ধ পূৰ্ব্বহয়ে যুগাক্ষরেও এই কথা জানাইয়া রাখিত, তাহা হইলে, অন্যান্য ব্যক্তিগণ গোলকের স্বার্থ সাবধান হইতে পারিত। বৃদ্ধ তাণাল, অনতিপূৰ্বেই নিশাপতির ক্ষিপ্তভাবে সকলের নিকট স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশ কবিয়াছিল, এং সেই কথায় যদি কেহ কর্ণপাত না করে, তর্জনা হইলে সেই দোষ তাহাব হইতে পারে না বলিয়া, স্বকীয় দোষ ক্ষানন করিয়া। পুনরায় গোলক উত্তর কবিল, বৃদ্ধও তৎক্ষণাৎ তাহার প্রত্যুত্তর প্রদান করিল। ক্রমশঃ বাগ্-যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া, পরস্পর পরস্পরের ঋণ ধরিয়া, একরূপ ভাবে মিষ্টালাপ করিতে লাগিল যে, যদি সেই সময়ে মহারাজ কাঙ্কিরাম সিংহ উহাদিগের মধ্যবর্তী না হইতেন, তাহা হইলে, উভয়েই উভয়ের বিনাশের কারণ হইয়া উঠিত।

মহাবীর গোলকচাঁদ তখন পূর্বাঙ্কুরবুদ্ধকে সঙ্গে ধাবণ করিয়া বাবিরায়িণী
এবং বীর্বেজ মঠাবাজ কাশ্মিরাম সিংহকে অগ্রাভী হইতে দেখিয়া কহিল,
‘—আগুন খেগো মহাবীর দাদা।—মুই একাই থাকি—তামাব আসক্তি
হবে না।—এ অমুন্দি মোর নোভ ছোটো নোক—দিখীজ বীব নয়।
তাঠাহাতি কব এ অমুন্দির মুই ভুঁটভাভা কত্তি পার্কো।—’

কা। মঠা, বিদ্ধ, গোলক আমি বতদুব জানি, তাহাতে এই ব্যক্তির
কোনও দোষ দেখিতে পাইত্বেহি না।—

শুনিয়া গোলক শাস্ত হটল। বুদ্ধও নিকৃতি লাভ করিল। কাশ্মিরাম
বুদ্ধকে স্তম্ভ করিয়া, দিড়াসা কবিশেন, মুনবাব নিশাপতির সন্ধান পাওয়া
বাটবে কিনা। মহাবাজ কাশ্মিরাম সিংহ, নিশাপতির জীবনীর গোড়াগ
শুনিবার জন্য, সাতিশষ কোতুলারূপে চট্টগ্রাহিশেন। বুদ্ধ, পুণ্ড্র
নাথ কতিপ, তাঠাব থাকিবার স্থান কেহই অগত নহে। তবে যদি মহা-
বাজ কিয়দিন তপায় প্রভীত কবেন, তাহা হইলে, সহজ অথবা দিপ্তাংস্থায়
ভঃহাব লাক্যাকাব লাভ করিতে পারিবেন।

পঞ্চবিংশতি অধ্যায়।

পাক্ষতীর প্রদেশে অমিতসাহস মলমেশ্বর মহাবাজ কাশ্মিরাম সিংহ

যে অত্যন্ত মঠাকাণ্ড সংঘটিত হয় এবং কিরূপে মহাবাজ, মহাবীর

বিবাগবজ্রের শুদ্ধিলাভের অতীত করিয়াছিলেন,

তৎসমুদাহের বিবরণ।

মহাবাজ কাশ্মিরাম সিংহ, বুদ্ধ বাথালের নিকট বিদ্যারূপে কবিশেন
এবং অসংখ্য গোলকিনাথী আবোচণ কবিশা, পার্শ্বতর গোলাবর্টাদিকে অতুসণ
করিতে, আদেশ কবিলেন। গোলক, নিভাঙ্ক অনিচ্ছাপূর্বক প্রভু
আদেশের অগ্রাভী হইল। পক্ষতরোঁব নিভাঙ্ক জর্জর অংশ লক্ষ্য কবিশা,
উঁহীরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হটলেন। ইতিমধ্যে গোলক, প্রভু সহিত কথা
বলিতে না পারিয়া, মুতশায় হটবাছিল এবং একপ কেশাণ্ডভব ধবিত্তছিল
যে, সেই সময়ে আত্ম প্রপণে কথাবস্ত্ত ধবিত্তে, গোলক অগত্বে য়া গাপ্ত

হর, প্রভুর অমুমতিজননের নিমিত্তেও মহাপাপে পানী হইতে হর না । যাহা-
 হটক, গোলক আর নীরব থাকিতে পারিল না । প্রভুকে ডাকিয়া মিষ্টসভাষণে
 কহিল, “—দাদাঠাকুর !—মোর সাতাভার স্নাকবার তোমার পা ছুখান।
 ভুলে—মোবে এটু আশিকবার কর—আব মোয়ে একেনখে ছেস্তে দ্যাও ।
 —মোর মাগ ছেলেনুনো সুই অনেক দিনপজ্জন্ত দেখিনি—মোর পবাণডা
 ক্যামন ক্যামন কহি নেগেচে ।—গুম্‌র গুম্‌রে মরে গ্যালাম ।—এই পাহাড়
 জঙ্গলে রাদ্দিন বেড়াবো—স্নাকটা কতা কতি পার্কো না—এঁতে মোর প্যাটে
 শুন্যো জন্মাবার যোগাড় হয়েচো—বামোন সেকালে—পাকী—পাকাণ কী
 জন্তুনো কতা কতি পাতো—স্নাকনো যদি মোর ভাগি তাই চলে—তা
 হলি বড়ডি ভাল চতো ।—হাঁপ চেড়ে বাঁচতি পাতাম ।—সুই তা হলি মনের
 সান্দে—মোর গাদাডাব সাতো—ছুটো মনের কতা কতাম—মোর এই
 পোডা কপালেব কতাগুনো ভুলে যাতাম ।—সাবা জন্মডা কেবল বীরকশো
 খুঁজদি খুঁজদি—কেটে গেলো ।—নাতি ঝাটা, কীল চাপড়, কখনেব আচাচ
 —আর কিঙর পাতর খাওয়া বই—কপালে আর কোনো স্নকুই জুট্‌না না ।
 --এর ওপর আবার—বোঁবার নোতোন সুক গিয়ে বসে থাক্‌তি হবে—মনেব
 কতা স্নাকটা গুল্‌তি পার্কো না ।—এর চাতি শক্তিকাজ আর কি আছে ?—
 এটা কি সক্তি পারা যায় ?—”

“—গোলক ! আমি তোমার কথাই মৰ্ম্ম বুঝিয়াছি । তোমার জিহ্বার
 শৃঙ্খল খুলিয়া দিতেছি না বলিবা, তুমি অত্যন্ত অধীর হইয়াছ । মনে কর,
 আমি এক্ষণে সেই শৃঙ্খল মোচন কবিলার এবং তোমাকে ইচ্ছামত
 কথা কহিতে অনুমতি দিলাম । কিন্তু উহা এই নিয়মেব অধীন রহিল
 যে, বহুদিন আমবা এই পার্শ্বচর্য্য এদেশ পর্য্যটন করিব, ততদিন তোমাব
 কথা কহিবার ক্ষমতা থাকিবে, কিন্তু এট স্থান পরিত্যাগ করিলেই, পুনর্বার
 তোমার জিহ্বাকে শৃঙ্খলিত করিতে হইবে।—”

“—তা—আ—ন, তেবু বাঁচলাম—স্নাককাল তো ছুটো কতা কয়ে বাঁচি ।
 —তার পর যা হবে—তা সেই ভগাই বোজাবে—মোর তাতে কলা ।—তবে
 স্নাকোন তোমার কতার দই দিবি—তোমায়ে জিগ্‌গেস করি—বলি—সেই
 ক্রমোবতী—না, তার নামডা কি বলিলে—সেই রাণডের জরি—তুমি স্নাকো

গরম হলে কেন?—সাব সেই শাগ্—(গোলক স্মরণ করিতে না পারিয়া,—
শকবর্ধনেব স্থূল শাগ বলিয়াছে) তাব উপোপতি কি না—তাই বা দ্যাক্‌বার
তোমার দবকার কি?—বদি ত্যাকোন তুমি তা না কভে—সাব তুমিও ভো
তার বিচের কজ্ঞা নও—তা হলি মোর বেশ ঠাওর হচে—পাগলডা গল্পখানা
বলে ফেল্‌তো।—তোমাবে তা হলি—সেই পাত্তব খানার বা—সাব এই
আদপণ—নাতি কীল খাতি হতো না।—”

“—বিশ্বস্তৃত্তে বলিতে কি, গোলক, বদি তুমি আমাব নাগরজ্ঞানিতে
যে, রাজ্যী রমাবতী কতদূর মাননীয় ও গুণশালিনী, তাহা হইলে আমি
নিশ্চর বলিতেছি, তুমি অবশ্যই স্বীকার করিতে যে, যে পামন্তের মুখ হইতে
তাদৃশ দুর্নামপরম্পরা উৎপত্ত হইয়াছে, তাহার সেই নরকোপম বদনমণ্ডপ
এককালে চূর্ণীকৃত না করিয়া, আমি বিস্ময় সহিত প্রদর্শন করিয়াছি।
বস্ততঃ, একজন নীচাশয় ক্ষৌরকার, রাজ্যী রমাবতীর উপপতি হিগ, একপ
বলা, কি, ইহা একবাবেব নিমিত্তেও চিন্তা করা, মহাপাপ। এইগল্পেব
প্রকৃত সত্য এইমাত্র যে, কিন্তু বাহার নামোল্লেখ করিয়াছে, সেই সতিমান্,
শকবর্ধন, বিচক্ষণ ও প্রগাঢ় বিবেকসম্পন্ন এবং রাজ্যীর অব্যাপক ও চিকিৎসক
রূপে নিয়োজিত ছিলেন। নতুবা, রাজ্যী তাহার উপপত্নী ছিলেন, একপ
অহুমান কল্প মূঢ়তা এবং সেইরূপ অহুমানকাবী শোকগণ কঠিন দণ্ডেব
সম্পূর্ণ উপযোগী। নিশাপতি বাহা বলিয়াছেন, তাহার অশোকতা সপ্রমাণ
স্বপ্নে আর কিছু বলিবার আবশ্যকতা নাই, শুদ্ধমাত্র এই কথা বলিলেই
পর্যাপ্ত হইবে যে, যৎকালে তিনি এই কথা মুখ হইতে বাহির করেন, তখন
তিনি একৃতিহ ছিলেন না।—অজ্ঞানাবহার কে কি না বলিয়া থাকে?—”

“—মুইও তাই বলি দাদাঠাকুর।—সাব তাতি বল্‌চি—তানার কতা ধরি
নেই।—বস্মা—রকে—করেচেন—তাই রকে—নপি বশ দিকি—দাদাঠাকুর?
—পাতর খানা তোমার বুকি না পড়ে—বদি তোমাব মাতার পড়্‌তা—তা
হলি তোমার দশাডা কি হতো?—বিবেতা বাবে গোলে ফেপেচেন—তার
গোল কি মিটুতি যাতি আছে?—নিশেপতির আব কি হতো?—পাগল
বলিই তারে নোকে উড়িয়ে দিতো।—”

“—কিন্তু অকিঞ্চ সৎগেরই বিরুদ্ধে জীজ্ঞাতির সঙ্গম রক্ষা করা, বীরবর্ধ-

দীক্ষিত বীৰমাজেরই একান্ত কর্তব্য । একপূর্ণ গুণশালিনী রাজীর ত কথাই নাই, বিশেষতঃ ইহাঁব উপরত গুণ সকলের জন্য ইহাঁব উপর আমার ঐকান্তিক মেহ জন্মিয়াছে । ইনি এক নিরুপম রূপবতী, তাহাতে আবার প্রাণত জ্ঞানবতী এবং বহুবিধ ছঃখরূপে অপবিসীম বৈরাগ্যশালিনী । অতিমান্ শূকবর্দ্ধনের মন্ত্রণা উপদেশ এবং সাহচর্য্য তাঁহার পবন হিতকর এবং অতীব সন্তোষের কারণ । এই মহাস্বার উপদেশ ও শিক্ষাব্যপেক্ষ ইনি বিচক্ষণতা ও সহিস্কৃতাসহকারে সমস্ত ছঃখবন্ত্রণা সহ্য কবিত্তে পারিয়াছেন । ইহাঁ হইতেই মুচ এবং ছুট্টাভিসন্ধি ইত্যরজনেবা বশিত্তে প্রবৃত্ত হইয়াছে, যে, অতিমান্ শূকবর্দ্ধন রাজী বসাবতীৰ উপপতি । তজ্জন্য পুনর্নাব বলিতেছি যিনি এই কথা বশিয়া থাকেন বা ক্ষণমাত্র চিন্তা কবিতেন, তিনি মিথ্যা কহিতেছেন এবং বিনতবার আবণ্ড মিথ্যা কহিবেন ।—’

“মুই বলিউনি—ম্যানধারা—ভাব্‌বাও না।—যাবা মিচেবলেচে—
ভাবাইমিচে বতা চিবকাস বলুক।—বলুক—তারা জন্মো জন্মো বসুক।—
তারা ধুবা—কি অধুবা—তা। ভাবাই গে—সেই ভগমানের কাছে জবাব
দেবে।—মুই খানাব থেঁ বেবিরিচি—খামারের খববই বলতি পারি।—পরের
খবর নে খাব্‌বার—মোর দরকার কি ?—”

যে কেমনা মিচে বলবে
দ্যাববে মিচে টাকার খশে ।——এছাড়া——

“বডি নোবা না, বডি লেনে’ না
নোটা এটচি, নোটা বাবো—
পসর মাথায, প্যাণ্টর জালায়
পবাণ কাঁদানোষ কলা দ্যাকাবো ।——”

যদি পরে ছুবা হয়—তাতে মোট কি ? —

(ভাব) — প’বে যি কুপার বুণোর

পায না শেষে এক বডা

(কে পারে) — যদি ভগা না এটকে রাবে

বাতাসেরে দিবে বেড়া ?

“—অহো বিধাতঃ ! রক্ষা করনু ! উঃ, কি সুখতার বচনমালা !

গোলক । এই সমস্ত প্রবন্ধাবলী প্রায়োগিক গবেষণা হইতেই প্রাপ্ত করা, ক্ষান্ত হও । এমন হইতে তোমার গর্ভভেদ প্রতি মনোনিবেশ কব । বাস্তব সহিত তোমার কোন সংগ্রহ নাই, তাহার মবাবত্তী থাকিও না । পক্ষেত্রিয়ের স্বাধাধা চালনা করিয়া বুঝিও, আমি যাচা করিয়াছি, করিতেছি এবং করিব, সমস্তই অতীব সুক্লিয়ুত্ব এবং প্রকৃত প্রস্তাবে বীৰ্য্যশ্ৰেণী নিয়মপদ্ধতির অঙ্গুমানিত । এই ধবাধাম যে যে মহাবীর, অপাপবিদ্ধ বীৰ্য্যশ্ৰেণীর আগ্রহ গ্রহণ করিয়াছেন, আমি তাঁহাদের সকলের অপেক্ষা, এই ধর্ম্মাশ্রমের নিয়মমালা উৎকৃষ্টরূপে আগত হইবাছি । ”

“—দাদাঠাকুর ।—এই পাহাড়গুনোব ভেতব—বাস্তে না আছে এটা রাস্তা—না আছে রাস্তা । পপ—তাতি রাস্তা । পাগলেব খোঁজে ঘুর ঘুরে বেড়ানো—বুজি, বীর্য্যশ্ৰেণী ভাল নেম ?—সেডার খোঁজ পেপিউ—হবে কি ?—হবে—বেটুকু বাকী আছে—সেই টুকু ।—গল্পভের বে শেষধানা—ভাব্বা—তা নয় ।—তোমার মাতা—আর মোর পাঁজড়াগুনো ভাঙ্গা ।—”

“—পুনরায় বলিতেছি, গোলক । ক্ষান্ত হও । জানিও, গোলক । শুদ্ধ-মাত্র সেই উন্নত নিশাপতির অঙ্গুমান ইচ্ছাতেই এই সকল স্থান পরিত্রাণ করিতেছি না, এই সকল স্থানে এমন অত্যাধুত ক্রিয়াকলাপ সম্পাদন করিতে পারিব যে, তাহাতে আমার অনন্ত বণ এবং অক্ষর কীর্ত্তি ধরাধামে সুবর্ণাকরে লিখিত হইবে এবং সেই সমস্ত বীৰ্য্যার্থের দ্বারা বীরাগ্রগণ্য বশিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিব । শুদ্ধ, এই মানগেই গোলক । এই স্থানে আগমন করিয়াছি ।—”

“সেগুনো তবে কি বড় ব্যাসাতে বীরকন্যা ? ”

“না, তাহা নহে ; তবে যদি আশাধিগের হুর্ভাগ্যক্রমে ভিন্নরূপ সংঘটিত হয়, তাহা হইলে জানিও, তাহা তোমার মতিস্থিরতার উপর নির্ভর করিতেছে । ”

“মোর মতিস্তির—দাদাঠাকুর ?—”

“হাঁ, তোমারই । আমি যে স্থান হইতে তোমাকে বাটা পাঠাইতে মনস্থ করিয়াছি, তাহা যদি এই স্থান হইতে, সমস্তই সাধিত হয়, তাহা হইলে,

আমার স্বপ্নগার অবসান হয় এবং অনতিবিলম্বেই আমার গৌরবস্বৰ্ণ সমুদিত হটবা উঠে। গোপক । আমি তোমাকে জানাইছি বাবিত্তি এবং বোধ হয়, তুমি আমার এই বাক্যের বাখ্যার্থী স্বীকারেও সন্নিহান হটেবে না যে, মগধেশ্বর মহাবাজ রমণীমোহন, বীরব্রতদীক্ষিত বীবগণের মধ্যে, একজন অতিশ্রেষ্ঠ বীবপুরুষ ছিলেন। অতিশ্রেষ্ঠ, কি বলিতেছি, তিনি অনন্যপ্রধান এবং অবিভীত মহাবীর ছিলেন, এই কথা বলাই আমার অধিক সুসঙ্গত এবং শুদ্ধবুদ্ধির অনুমানিত। সংক্ষেপে বলিতে কি, তিনি তাঁহার সমকালবর্তী মহাবীরগণের মধ্যে, অজাতপ্রতিদ্বন্দ্বী রাজসিংহ। মহারাজ প্রবীর প্রভৃতি যে সমস্ত মহাবীর, বীরেন্দ্র রমণীমোহনের সমকক্ষ বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের কথা অগ্রাহ্য। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, উহারা মহাজনমান্যে নিপতিত। অধিক কি বলিব, কোন চিত্রকর, স্বকীর বিদ্যায় পারদর্শিতা প্রদর্শন কবিতা, যদি সমধিক প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও, সেই ব্যক্তি, পূর্ববর্তী সুনিপুণ চিত্রকরগণের অত্যাশ্রুত আলেখ্যপটনকলের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিয়াই, তাদৃশী প্রতিপত্তি লাভ কবিতা থাকে। বেণের শিরোভূষণ শিল্প-বিজ্ঞান স্বহৃদেও এই নিয়ম। এই জন্য বলিতেছি, যদি কেহ পিতৃভক্তি, সত্যনিষ্ঠা ও স্ত্রীলতাব নিমিত্ত বিখ্যাত হইতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে দাশরথি শ্রীরামচন্দ্রের স্তাবক অনুকরণ করুন; যদি কেহ ধর্মপরাগণতা, সর্বজনস্বদর্শিতা এবং অলোকসত্ত্ব সাধুতার নিমিত্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চাহেন, তাহা হইলে পাণ্ডবপ্রধান মতিমান্‌ বুদ্ধিষ্টিবের চরিত্র অবলোকন করুন, যদি কেহ জ্ঞান ও তিত্তিকার নিমিত্ত মানবসমাজে লক্ষ্যশা হইতে অতিলাব কবেন, তাহা হইলে পাশ্চাত্য কবিগুরু হোমর ঘণিত মহারথ ইউলিসিসের জীবনবৃত্ত সম্পর্শন করুন; যদি কেহ অলৌকিক পিতৃভক্তি, অসাধারণ সাহস এবং অসীম রণদক্ষতা একাধারে একটি বোধিতে ইচ্ছা কবেন, তাহা হইলে মহাকবি বাল্মীকির মহামুতবহিনিরসের চারুচিত্র পর্য্যবেক্ষণ করুন। প্রগাঢ় বীণক্লিসম্পন্ন এই মহাকবিগণ-প্রতিফলিত চরিত্রনিচয়, সেই সেই চারিত্রাগত প্রকৃতির মধুব উজ্জ্বল মাত্র, নহে, সেই সমস্ত, উত্তরকালে তাবিরণে পরম্পরার বাহা অগুণ আদর্শ হই

হইতে পারিবে, এইরূপ 'মহান্' গুণনিচয়ের অলোকসাহসী সমাবেশও
প্রতিকূপ। মহারাজ রমণীমোহনও সেটরূপ অজ্ঞানপরভর এবং অমিত-
সাহসী সীমিত বীরগণের নিকলক স্বর্গাস্বরূপ, অকণপতায় গুরুমণ্ডলস্বরূপ
এবং অধিল বীরব্রতের কেন্দ্রভূমিস্বরূপ ছিলেন। বাহারা বীরধর্ম এবং
রতিনাথ অদনদেবের কেন্দ্রবশ হইরা, অবীরধর্মের বিপক্ষে বাহবিত্তার
করিয়াছেন, ইহাকে অজ্ঞকরণ ও ইহার অজ্ঞসরণই তাঁহানিগের একান্ত
কর্তব্য। বয়স্য গোলক ! এই নিমিত্তই যে মহাবীর, এই বীরপুঞ্জের
অজ্ঞকরণে মনঃপ্রাণ নিয়োজন করিয়া থাকেন, তিনিই বীৰ্য্যধর্মপ্রসে
ধাকিরা, বংশস্বর্গের অস্তিমসীমা সম্পর্কন করিতে পাবেন। মহারাজ
রমণীমোহন, ঘোষিরা মদালসার ঘুণায় ব্যথিতস্বয় হইয়া, বীর নাম
পরিবর্তনপূর্বক, তদীর বেচ্ছাবলম্বিতজীবনের উপযোগী ও প্রকৃত
অর্থবোধক, 'বিরাগবন্ধন' নাম, পরিগ্রহ করিয়া, যে সময়ে তাঁহার
অসাধারণ বীৰ্য্যক্তি, অসীম গুণ পরম্পরা, অগ্রমের সাগর, অজ্ঞপম সহিত
প্রগাঢ় তত্ত্বতা এবং অপার্থিব প্রেমভাব, স্বকীয় গুরুতর পাপের প্রায়-
শ্চিত্তের নিমিত্ত, বহুরূপৈশিখরে প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সময়ে,
তাঁহাব বৈরাগ্যাবস্থা ছিল। দৈত্যগণের বিধ্বংসকরণ, নাগকুলের শিরশ্ছেদন,
ভূতবোনিম্বনন, বিপক্ষপক্ষ করকরণ, রণতরিসমত্তের ভেদসাধন এবং মারি-
পনোদন অপেক্ষা, এই অবস্থাতে এই সময়ে তাঁহার অজ্ঞকরণ আমার পক্ষে
সমধিক সুখসাধ্য। এই স্থানও পূর্বোক্ত অভীষ্টসাধনের সম্পূর্ণ উপযোগী।
বিনায়াসে এরূপ অতিমত স্থান পাইয়া, আমি কখনই সেই অবসর পরিত্যাগ
করিতে পারিতেছি না।"

"—দাদা ঠাকুর !—এই হ্রস্তরে এসে—এ কি রকম কাণ্ড কত্তি চাচ্ছে
বল দিকি ?—"

"—গোলক ! তোমাকে কি বলি নাই যে, এই স্থানে নিরাশ, উদ্ভ্রান্ত
এবং প্রেমোদ্ভূত প্রাণবিজনের কার্য দেখাইয়া, মহাবাহু রমণীমোহনের
উদ্ভিসাধনের অজ্ঞকরণ করি। ইহার সহিত মহারাজ প্রবীরের দৃষ্টান্তও
অজ্ঞসরণ করি। যৎকালে মহারাজ প্রবীর, নির্বাকী পার্শ্বে, দম্ভশেখের
সহিত সুহাগিনী সুরতবালায় প্রেয়াসক্তির নিদর্শন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই

সম্মুখে তিনি যেমন ধাবন, বু'কাংপাটন, রক্তসর্পিণী। নিৰ্ভরনীকুলের কাচ-
 স্রল সলিলে প্রবল তবজোজ্ঞালন, পতন্তীবিরোপালগণের প্রধসাদন, পত
 পান নিহনন, কুতীব দহন, অপূৰ্ণ সৌধমালা চূর্ণীকবা, প্রোত্তব মধ্যে খোটকী
 গণের অ'কর্ষণ এবং ইতিহাসে সংপ্রতিভ্য বহুবিধ অসাধারণ কার্য্য করিয়া
 ছিলেন, আমিও আমি তাহাষ্ট কবিত্তে প্রবৃত্ত হইব। প্র ত্যক ভনে, প্রত্যেক
 কিল্প কার্য্যে, প্রতি বাক্যে এবং প্রতি চিন্তাতে জাতকর্মা, প্রবীৰ অথবা
 অশ্রাংশক ক (এট তিন ন মেট মগাবাক প্রবীৰ স্ত্রপ্র ংষ্টির্ট) অশুকবা
 কণা, বদন আমাৰ ন্প্প। মনোগত ন'ক, তবাপি তাঁহার সেই সেট
 কাৰ্য্যের মণ্য, যে সমস্ত অত্যাশঙ্কক বশিরা আনাব জনয়কন হইরাছে, আমি
 সেট সমস্তে ব বাপ সাবসংজ্ঞানে সাধোচিত চেট্টা পাঠব। অথবা মতা
 রাজ রমনীমোহন, যেমন অত্যাচাবম্পূক কোন অগৌকক কাণ্ডনা করিয়া,
 অশবিসম্ভন এবং বিশাপ পবিতাপ করিয়াই, অগ্যান্য বীরগণেব ন্যাব
 বশোলাভ কবিয়াছেন, আমও চাচাট করিতে কটসকল্প হঠাম।—”

“—আর আর বীরদ্বিব ক' বা বল্ল—দ বা ঠাকুর।—ও' খোর ঠাওর হর
 —তানারা হর কোন একমে ঘ খেই—সে বকম ক'ব থাকুপন।—না হর
 আর কোন। করোণ ধ বৃতি পারে — কিন্তু তোমার তে' তা কিছু দেবুতি
 পাক্তিনে ?—বল দিকি কোন েরে নোকটা তোমারে ঘ প্রাক্তনে ?—কি
 তুমি ম্যামোন কি চিত্রুত গেলে—য তোমাব বানী কমলমাপিনী—কোনা
 মগ্'মোগলেব সাতে—আসনাট করে বোসে আচে ?—”

“—ঐ কথাতেই ত কথা বহিরাছে গোলক।—উহা—ই আমাব অতি
 প্রায়ের বিবক্ততা বিদ্যমান। যে বীরধর্ম্মদীক্ষিত মহাবীর কারণ সবে,
 উদ্বৃত্ত হইয়া ভ্রম্য করেন, তিনি প্রকৃত ধন্যবাবেব পাত্র নছেন, আব যে
 মহাত্মা প্রকৃত কাবণনা খাশিলেও, তাদূর্ণ ক্রিয়াচুচান করেন, তিনিই
 প্রকৃত ধন্যবাবের পাত্র। নিদোষ অবস্থার বর্ধ আমি ইহা করিয়া রাখি,
 তাদ্বা হইলে আমার মতিবী এই সমস্ত কটতে বুজা খাশিবেন যে, দোষা
 শ্রিতা হইলে, আমি তাঁহার নিচিন্ত কি বঠের কার্য্য সম্পাদন কবিব।
 এতাদ্বয়, চিরগৌববিনী মধুপুরনিবাসিনী মগরাজা কশে'মাপিনীর
 , সুধীর্থ বিচ্ছেদে, আমি অগাধ চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইরাছি। গোলক।

ভূমি ত পবিত্ৰাত্মক জ্যোতিষ্কভ্ৰেব মুখে বৰ্ণনে ভনিবাচি যে, “ডা’ব, ডা’বে, দুৰ্ঘটনৈ বিবহী গবাই।” বরষা গোলক। তজ্জন্য বলিতেছি, এই অসামান্য, এটি সুধাবত এবং এই অগনতু্য অসুখবৎ হইতে অবসৃত হইতে আমাকে পবানমৰ্শ প্রদান কবিও না। আমি ক্ষিপ্ত এবং তোমাব দ্বারা বাজী কমামাশিনীৰ নিকটে যে পত্ৰ প্ৰেৰণ কৰিবাব অভিপ্ৰায় কবিয়াছি, যত দিন ভূমি সেই পত্ৰ খানিৰ প্ৰস্তুতব লটবা, প্ৰত্যাশিত না হইলে, তত দিন এটকুপ ক্ষিপ্ত হইব। যদি মতিঘোব প্ৰত্যাশব, আনাব বিধায়েব অসুখতব, তাহা হইলে আমাব এটি ক্ষিপ্ততাৰ ও শুদ্ধিলাবনবিবি পবিসমাপ্ত হইলে, কিন্তু যদি বিকলতাচৰণ দেখিতে পাউ, তাহা হইলে আমি প্ৰকট প্ৰস্তাবে ক্ষিপ্ত হইব এবং ক্ষিপ্ত হইব, সমস্ত বিষয়ই জ্ঞানশূন্য থাকিব। যতঃ বাজী কমামাশিনী, যে ভাবে উত্তৰ প্ৰদান কৰন না হেন, ভূমি আমাকে যে অন্তৰ এতপানে বাপিবা বাইতেছ, সেই উত্তৰে আমি সেই অবতৰগত হাবকেন হইতে অনাবাগে মুক্তিলাভ কৰিতে পাবিব। যদি সেই উত্তৰ মনোগত হব, তাহা হইলে পত্ৰকৰ অমৃতত্বব সুবাপান কৰিবা, পবম পবিত্ৰতা লাভ কৰিব। অন্যকপ হইলে, ক্ষিপ্ত হইয়া আমাব এই পবম চৰ্ভাগ্যেব কথা সম্পূৰ্ণকপে অনভিজ্ঞ থাকিব।”

“—বিন্দুগোলক। বন দেখি, ভূমি বৃহন্নাব রাজমুণ্ডেব নিমিত্ত কোন আঘাত খোকাব কবিয়াচি কি না? আমি দেবিবাচিনান, যবন সেই স্বত্ব পানব, টহাকে চূৰ্ণ কবিবার বুবা চেষ্টা কবিবা, ইহাৰ প্ৰাণব উৎকৰ্ষা প্ৰতিপাদন কবিবাছিল, তখন ভূমি ইহা ভূমিত হইতে উঠাইয়া লইয়া ছিলে।—”

ইহাতে গোলক কহিল, দই ধাত্ৰেব দাদিঠাকুৰ!—তোমাৰ এই বকম কথা শুনে কিছুতি সতি পাবা যাব না।—সে শুনে এন্টি বেশ বোজা যায়—তোমাদেব বীৰ ধাত্ৰ—রাজি কাজি জব কৰা—দাপিব রাজা কব—তোমাদেব বীৰধাত্ৰ প্ৰেবখামোতো দণ্ড কৰা—আব হমৰো চুম্ৰা কাছ কবা—এ সবই যাঁবি।—ও শুনা তোমাদেব ডিঙিব ডাগব হওরা বই আপ কহু না।—মাত্ৰ নাপতিব ফান্ত খোলা বগ্ৰনে কি না হণো—বেবগ্ৰাব বাজ মুহুট।—আব এই ভূগডো আচ্চাব দিন ধবে—তাবাবে বোজাতি নেগিচি—তবু

তা বোঝাতি পান্নাম না।—এত কেডা না বশো দিকি—তোমাৰে মাতাপাগ্গা
 বস্বে?—ই ব্যাকো দেই বগ্নো থানা কুচি মুচি হৰে ভেঙে—এ বগ্নেৰ পাচ
 বৰেচে।—মোর মাতাব তাত দে মুই দিব্বি কত্তি পাৰি—আজ তক্ কি হু দিন
 পৰিট হক্—মোর নাগ ছেপেব কাছে যদি মুই আবার ফিৰে মাতি পাৰি—
 তা চলি ও থানারে ভাল বৰে সাবাবো—নগি এই অবুদি।—”

“—আমিও ঐ লগলগ অবলম্বন কৰিয়া বলিভেতি, ধবনীগুণে কোন
 পাৰ্শ্বচৰেই তোমার নাগ অনানুসৃত নাট, কোন কালৈ ছিলও না।
 ভাল, তুমি এত দিন আমাব সতিত ভ্রমণ কৰিলে, এই সমস্ত সময়ের মধ্যে
 তুমি যে টকা এক দিনও চিন্তা কৰ নাই যে, দিগ্বিজয়ী বীৰগণের সমুদয়
 কাণাট ধৰ্ম্মনা, মৃত্যু এবং অতি বাতপাজ্জিত টকা'ৰি সন্তান অবগ্ৰহী
 কৰিয়াও, কিন্তু তোমরা যাহাই ভাব, বীরকাৰ্য্য সচল প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা
 নহে। ইচ্ছাজালিকগণ, আমাদিগেৰ চতুদ্দিক্ বেটন কৰিয়া রহিয়াছে,
 তাহারা ই আমাদিগেৰ প্রতি অস্ত্রগ্রাও প্রকাশে অগণ্য আমাদিগেৰ বিনাশ
 সংকল্পে, তাহাদিগেৰ ইচ্ছাছাৰে আমাদিগেৰ সমস্ত কাৰ্য্য গোপন
 অপণা রূপান্তৰিত কৰিয়া দেয়া, এট জন্য, আজি তোমাব নিকট যাক
 ক্ষৌরপাত্ৰ বলিবা প্রতীত তট'ততে, তাহাই আমাব নিকট বৃহন্নাব বাহ
 মুহুট কপে প্রতীক্ষমান, অপবেব নিকটে আৰাব অনাক্ষেপে পূৰ্ব্ববৃত্ত হইবে।
 বস্তু গোলক। এই বৃহন্নাব বাহ মুহুটকে অন্যর নিকট ক্ষৌরপাত্ৰ-
 কপে প্রদৰ্শন কৰা, ইচ্ছাশাপিৎ মহাত্মাব অদ্বুত পূৰ্ব্বদীনা'সা, কেন না,
 এইক্ষেপে ইহাব প্রতীতি না জন্মাইল, ইহাব উচ্চ মূল্য দেখিবা পৃথিবী
 বাবদীৰ ব্যক্তি লোভবশ ১৫৮, আনাকে উৎপাদন কৰিতে পাবিত। কিন্তু
 ইহাকে ক্ষৌরপাত্ৰ বলিবা বস্তুতে পাবিলে, কেহই ইহাব অতি দৃষ্টিপাত
 কৰিতে চাতিবে না। সেট কাশ্মুক, বৰন এই মুহুটবানি ভাঙ্গিবাৰ চেষ্টা
 কৰিয়া, ইহাকে সগ্ৰে ভূমিতপে নিক্ষেপ কৰিয়াছিল, তখনই আমার এই
 ব্যাক্যের সার্থকতা বোধগম্য হইয়াছে। সেট নরাদম, যদি ইহার প্রকৃত
 মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিত, তাহা হইলে কদাচ ইহাকে ভাঙ্গিবার চেষ্টা কৰিত না।
 যাহা হউক, ভাঙি গোলক। ইহাকে সাবধান কৰিবা রাখিও। এক্ষণে,
 যদি আমি মহারাজ ধবনীমোহনের তুচ্ছসাধনর অলঙ্করণ না কৰিয়া,

মহাপ্রভু প্রভাবের কার্য অঙ্গীকরণ কবি, তাঁহা চাইলে এই স্থান
আমাব অস্বাভি ও বর্ষ পবিত্র্যাপ এবং ভূমিষ্ঠকালীন যেকোন উপায় ছইয়া
আসন্নোতি, এক্ষণেও সেটুকু উল্লভবশ ঘাবণ করিতে চাইবে।’

এটুকু কথা প্রসঙ্গ তাঁহাবা ক্রমে ক্রমে এক উন্নত নগরবের পাদমূলে
আসিয়া উপনীত হইলেন। পাশ্চাত্তী শৈশবনিচর চোখে এই নগর
অপেক্ষাকৃত পৃথগ্ভাবে অবস্থিত। দেখিলেই যেন চর দেখ, অন্যান্য
গিরিরাজি চোখে উত্থাপিত করিয়া সংগঠন করা হইয়াছে। উচ্চ
তলভাগে এক অবগগণ বিনী গিবিনদী, দুই প্রান্তরিত পাদপনিচর, নবীন
অস্বাভি এবং বিভিন্ন বর্ণের বন্যকৃত্তম পরিপূরিত শাখাভূমি বিনীত বন্যা
প্রবাহিত হইতেছে।’ অন্যান্য নগরবীর, শুদ্ধিসাধন সমাপ্তি বিনিমিত, এই
স্থানট নিরীক্ষণ করিলেন। বীচের স্থানসামান্য অস্বাভ্যাস বহিতে বহিতে
উন্নত কর্তে করিতে লাগিলেন—

‘‘চে ইচ্ছা, চক্র, বস্তু বরণ প্রভৃতি অর্গাব দেবগণ। আপনাব আমাকে
যে চর্চাগ্রভিত্ত করিয়া বাধ্যহেঁন, আমি সেই চর্চাগ্রের নিমিত্ত সসঙ্ক
বিষাদদাশি পবিত্রজ্ঞান বরিবাব মানসে, এই স্থান নিরীক্ষণ ও তির কবি-
লাস। এই স্থানেই আমার প্রাপ্ত অক্ষমালা, এই কাচবন্ধ গিবিনদীর
স্রোত বর্দ্ধিত করিব এবং সম্মুখের বাতনাব নির্মাণ এবং প্রমাণভূত
বিশাল নিখাদ সঙ্গ, এই স্থানে অবিরল এবং গম্ভীরভাবে উল্লভ হইয়া এই
সমুদ্র তরঙ্গাব পত্নাবণী অবিরত সঞ্চালন করিবে।—৩ বননিবাসিত
দেবগণ। আপনাব যে কেচ হউন, সুদীর্ঘবিরল ও কঠোর দীর্ঘায় বিশাল
ও পরিচাপ করিবার জন্য, এবং মানব সৌন্দর্য্যের অঙ্গবিশিষ্ট, চাক্তাব
পূর্ণচক্রিমা, অকৃতজ্ঞপ্রাপ্ত নৃবীর নিষ্ঠুরতার অঙ্গবিশিষ্ট কবিবার নিমিত্ত,
যাহাকে এই বন্ধুর পরিত্রুসিতে বিভাভিত্ত করিয়াছে। সেই অস্বাভ্যাসিত
প্রায়জনের বিলাপ বিষাদে কর্ণপাত করুন।—৫ বনাবিষ্ঠারি দেবগণ।
—যাহারা চক্ষু বুদ্ধি এবং হৃদয় নবভাগকুণ কর্তৃক স্তরতক্রোডায় আহুত
হইলে, স্নানোমোচনকর বিশ্রাম স্থেব বিশ্রামকার এই পরিত্র নিষ্ঠুর
ভ্রমোমর গুচতম প্রদেশে বাস করিয়া থাকেন, তাহাদিগকেও বর্ণিত—
আপনাব আমাব এই ভ্রাসন ভাগ্যের নিমিত্ত বিশ্রাম করিবার সময়

সঙ্গায় প্রদান করিবেন ।—গভীর অন্ধতামসেব একমাত্র উজ্জ্বল দীপা শাক, মদীয় অধিন নির্ঘাতনেব জীবন্ত গম্বুনি, এই অটনাত্মক অনন্য প্রাণগত এবং আমাব ভাগ্যগগতের নিয়ামক একনাই গ্রহমণ্ডল, হে সনাতনধর্মি মগ্নরাগি কমলনাগিনি । আমি কৃতজ্ঞনিপুটে তোমার নিকট নিবেদন কবিত্তেছি, তোমার অসহনীয় বিবহে আজি আমি যে অবস্থায় অব্যাপ্ত হই-
রাছি, তাহা ক্ষণকালের নিমিত্ত বিবেচনা কবিত্তে ।—প্রাণেশ্বর । আমাব বিশ্বাস্যবায়নতার নিমিত্ত, আমাকে সমুচিত পুণ্ড্রাব করিতে নকদাচ বিবত হইও না ।—আজি চটতে আমাব এষ্ট বিবল গিরিবাসেব সঙ্গীভূত হে গগন-
শ্রিত বাদনপুঞ্জ । তোমাদিগেব পাখা প্রশাখা সূচমন্ডল সঞ্চালন কবিত্তে, আমার উপস্থিতিতে তোমাদেব যে কোন অনিষ্ট সাধিত হয় নাই, তাহাই বিজ্ঞাপন কব ।—আমাব নোভাগ্য দুর্ভাগ্যব মনোজ্ঞ নহি, প্রিয় পার্শ্বতব । আজি আমি এই স্থানে যে ক্রিয়াকলাপ সাধন কবিত্তেছি, তোমাব স্মৃতিপটে তাহা সমুদয়ভাবে অঙ্কিত ববিয়া বাথ, এই সমস্তেব এক মাত্র কাব্য, সেটী ক্লপনিধান কমলনাগিনীর নিকট, বর্ণন কবিত্তার সমস্ত বেন, তাহার একাক্ষর “মাত্তও লুপ্ত অথবা বিপর্য্যস্ত না হব ।”

এই কথা বলিয়া রোজিনাতী হইতে আততবণ কবিলেন এবং রোজিনাতীব পশ্চাত্তাগে এত্ব করাঘাত কবিত্তা কহিত্তে লাগিলেন—

“—ভাগ্য পরীক্ষায় বেনন দুর্ভাগ্যবান, কর্তব্যপবায়নতাব তেমনই লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ—হে ঘোটক প্রবর । আজি যে ব্যক্তি, এই স্থানে মহাহর্ষাধীনভারত্ব বিগর্জন দিতেছে, সেই আজি তোমাকে স্বাধীনতা প্রদান কবিল । তুমি যথা ইচ্ছা চলিয়া বাও, আজি হইতে তোমাব লগাটপটে সমুদয় অক্ষবে নিবিত হইল যে, ইন্দ্রের উড়ে, অথচ চিত্রাপীড়ের ইজ্রাবুধ, ক্রতগননে তোমার সমকক্ষ নহে ।”

গোলক এই সমস্ত পর্ষ্যবেক্ষণ কবিত্তা কহিল, “—আঃ বাচশান । আজি মোবে যে এই ঘোড়াখানাবে ছেড়িয়ে দেয়ার কষ্টেপে বাঁচালে—ভগমান তানার ভাল করুক ।—দ্বিধি করে বলতি কি—সুন্মামই বল—আর চড চাপডই বল—নিচুই আজি এডার কপালে কম হশো না ।—বা চকু ম্যানে—যত্নপিই এডারে একেনে পেকুতি হতো—তা হনি কিছু সুই এডারে পাশান]পিটি করে

পেক্‌তি যেতাম না।—মুঠ এক দিন এব হতা কত্তা বিদেতা চেলায়।—এই
পেরেম কি আপসানাতি—ব্যাকোন যোরট জভিরে থাকাব কোন দরকাব
হচ্ছে না—ত্যাঁকোন এই বা এত জভিরে পেকে—কি করবে ? সত্তি কটা
বশ্‌তি কি—আগুণ খেগো দাদাঠাকুর!—যদি মোব বাড়ি ফিরে যাবা আর
তোমার একেনে পাগলামি করা সত্তি হয়—তা হ'লি মুঠ তোমার বোজ্‌লি
নস্ত্রীডেরে ফিরে সেজিরে লেই।—মোর গাদাডাব কাজ ওবে দে কবাই
ভালো হচ্ছে।—তা হ'লি বাড়ী ফিরে যাবা—আব বাড়ীপে একেনে ফিরে
আসা—শীগগিব শীগগির হতি পার্কে।—যদি পার হৌট—এত ডা রাত্‌তা যাতি
আস্‌তি হয়—তা হ'লি ক্যামন কবে এ কাজডা যে রাত্তো শীগগিব
শীগগিব কর্‌শো—তা মুঠ বুজ্‌লি পাচ্চিনে।—”

“—তোমার যাচা ইচ্ছা হয়, তাহাই কব, আমি জোমাব কথায় আর
কদাচ অমত কবিনা। তবে বলিতেছি, তিন দিন পবে, তুমি গমন
কবিত। কেননা, তাহা হইলে, আমি রাজীব নিমিত্ত যে সমস্ত কথা
বলিব, তুমি তাহা শুনিতে পাঠবে এবং মরুপু'ব যাইয়া, সেট সমস্ত অবিকল
বলিতে পাবিবে।—”

“—বা মুই স্যাকিন দ্যাক্‌শাম—তার চেয়ে মুই আব কি বোঁলি
দ্যাক্‌বো ?—”

“—বাটী যাইবাব নিমিত্ত কি তুমি এতদূর প্রস্তুত হইয়াছ ? আমার
একণে অনেক কর্ম অসম্পন্ন বৈয়াছে।—একণে আমি সমস্ত বেশভূষা
ছিঁড়িয়া ফেলিব, সমস্ত অস্ত্র শস্ত্র ঠেতততঃ ছড়াইবা রাখিব, আমাব মস্তক
এই পর্ত্ত সকলের প্রস্তুত থণ্ডে অবিরত আঘাত কবিব এবং তুমি যাহা
দেখিয়া এককালে আশ্চর্য্য হইতে পারিবে, এমন শত শত কার্য্য সম্পাদন
করিব।—”

“—দাদাঠাকুর। তুমি ব্যাকোন মাতাডায় এষ্ট বা শুনো নাগাবা—
ত্যাঁকোন সাবদান হয়ে নেগিও।—এই পাহাড়গুনোর যদি স্যামোন হ'চশো
পাতর চের আছে—যাতে তোমার মাতা নেগে—তোমার এই পরাতিস্তিরির
পরামোশো—স্যাকেবারে সারিয়ে দিতি পার্কে।—মুঠ বুজ্‌লি—যকোন মাতা
বা নাগানো—দাদাঠাকুরি বজ্জি দরকার—আব না হলিউ—তোমাব চপবে

সী—বিশেষ এক'দণ্ড'না ব'কোন দে'কৃতি—তোমা'দেব' মনে'ব খে'বই আ'ব
কিছু না—ত'কোন জ'নের ভেত'রে কি তুলে'ব যদি ব'তা সে'দিয়ে দে—সে
কা'জ'ডা সে'রো ।—মুই ও তা হলি সে'ই মা'রাণী'র কা'ছে গে'বলি—যে মো'ব
দা'দাঠাকুর তোমা'র অ'গ্ৰিতি—ট্যা'কোর ম'তন হ'ঁচ'লো—পা'থর গ'নোয়—
না'তা খুঁ'ড'তি নে'গে'চে ।—”

“—ব'হুস্ত গোলক । আমি তোমা'ব এই সদ'তিগ্ৰা'য়ে'ব নি'মিত্ত তোমা'কে
শত শত ধ'ন্যবাদ প্রা'দান করি'মাম । এক'ণে, তোমা'কে জ'না'ই'বা রা'পিতে
ইচ্ছা করি'বে, আমা'র এই সম'স্ত ক'র্ষ কে'বলমাত্র কৌতুক ন'হে । উ'গা
স'তা স'তাই সং'ঘটিত হ'ই'বে । উ'গা'ব অন্য'থা করিলে, বীর'ধর্মে'ব বি'রুজ্জা-
চরণ করা হ'ই'বে । বীর'ধর্মে'ব ব'শি'য়া থাকে, কোন অ'লৌকি'ক ব্যা'বহা'র প্র'ব'র্শন
করি'ও না—তাহা' করিলে, অ'ব'শ'ভ্যাগের দ'ও'র্হ হ'উ'বে । বিশেষ'তঃ এক'ের
শ'লে অন্য'বি'ব'য়ে'ব অ'জু'র্হান এবং মি'থ্যা'প্র'মা'ণ, এই উ'ত্তরে কিছু'ই প্র'ত'ল
না'ই । সেই জ'না, জা'ণ বা চাতু'রী পরি'হারপূ'র্ষক, স'তা ও সা'রবা'ন
আ'বা'ত সকল প্রাপ্ত হ'ও'রাই আব'শ'ক । তবে ব'খন চ'র্জ'গ্যাব'শ'তঃ আম'রা
সেই অন'ো'ব অ'ব'শে'হ হ'ই'ত করি'য়া ফে'লি'য়াছি, ত'খন আমা'র এই ক্ষ'ত'গু'ণি'র
নি'মিত্ত কিছু প'টিকা'র প্র'য়ো'জন হ'ই'বে ।—”

“—মো'ব সেই' গা'দা হা'রান'ই—মো'কের কু'গেরো ব'লু'তি হ'বে।—
তা'রির সঙ্গে মো'রা—ব'ল'ম প'টী—সব খুঁ'র'য়ে ব'সি'চি ।—কি'ন্ত দা'দাঠাকুর ।
মুই তোমা'র পা'র প'ডি—সেই স'কো'নে'শে—ম'ল'মের ক'তা আ'র তুলে'
না ।—তা'র নাম গু'ন'গি'ই—মো'র মহা'প'রাণী—আ'ব প্যা'টের না'ড়ী'গ'নো
বে'রো বে'রো ক'তি থাকে ।—তিন দিন এক'েনে থে'কে—তোমা'র যে
পাগ'লামি'গ'নো দ্যা'ক'বার ক'তা ব'ল'চো—মুই তা'তি তোমা'র পা'র ধ'রে
ব'ল'চি—মো'রে তা আ'র ব'লো না ।—মুই সে'গ'নো দে'কি'চি ব'লে'ই—ধ'রে
নে'বো—আ'র মা'রাণী'র কা'ছে গে'—স'ব'টিক্ ঠিক্ ব'ল'বো ।—তা'তে কোনো
ত'ফাৎ হ'বে না ।—তবে দা'দাঠাকুর । জু'রি কি গ্যা'কোন চি'ঠি'বা'না
নে'ক'বা—আ'র মো'বে শী'গ'গির শী'গ'গির বি'দে'র ক'র্ষা ?—তোমা'রে মুই
যে ন'রকে কে'লে বা'ছি—সেই ন'রক থে—তোমা'রে টে'নে তো'ল'বার
জ'ন্নি—মো'র শী'গ'গির শী'গ'গির কি'রে আস'বার ব'ড'তি টে'কে হ'য়ে'চে ।—”

“—গোলক ! তুমি কি ইহাকে নরক বলিতেছ ?—

“—নরোক কি ? নরোকের কল্পিত ব্যাপ—যদি আর কিছু থাকে—
সবে এড়া তাই।—মুই তুমিচি নরোকে খে কেনো খাট নেই।—

“—ধরাট কি, গোলক ?—”

“—ধবাটেব মানে দাদাঠাকুব।—যে স্নাতকবার নবোকে ডোবে—সে
আর তাখে কোনো কালে উত্তি পাবে না।—কিন্তু মুই যদি স্নাতকান
স্নাতকবার বোঝিনাডীডেবে চালাতি গারি—তা হলি একতাতা খাব খাটতি
দিক্তিনে।—বা হক মোরে শীগ্গির শীগ্গির স্নাতকবার সেই মা রাণী কমল-
মাগিনীব কাছে বাতি বণে।—তা হলি মুই একেনে গিয়ে—তানার
সেফেডে—তোমাব এই ক্যাপামির কতা শুনো স্নাতকান কবে বলি—যে যদি
তিনি শুকনো ঠেতুল কাঠেব মতোমও পজ হয়—তা হলিউ তানারে কচুর
মতোম নবম করে ফেলি।—আর তানার সেই শুড় মজ মাখা জবাব নিয়ে—
ডাকিনীব মরোন এট পলিভবে ফিরে এসে—তোমাবে এই নরোক খে টেনে
তুলি।—এভাবে যদিও নবোক বণে ঠাওর হজে—কিন্তু দাদাঠাকুব।—
এড়া নবোক নয়।—কেন না—দাদাঠাকুরিব ডাড়াখে এড়াবার আশা।
আছে :—

“—ঠিক কথাই বলিয়াছ, গোলক। কিন্তু আমরা একগে কি উপায়ে
পত্র লিখিব ?

“—আব মোরে সেই গাদা দেবার চিটিখানা ?—”

“—হী, কিছুই তুলিব না। কিন্তু দেখিতেছি, যখন আমাদের নিকট
কোনও কাগজ নাই, তখন প্রাচীনগণেব ন্যায়, বৃক্ষের পত্রে অথবা মোমেব
বগল প্রস্তুত করিয়া, তাহাতে, উহা লিখিতে হইতেছে। কাগজেব ন্যায়
মোমও এখানে নিতান্ত চলিত। কিন্তু আবার স্ববণ হইতোহ, একগে নিয়া
পত্রিঃ স্মৃতিলিপিতে উহা লিখিয়া দেওয়া সৰ্ব্বাপেক্ষা উত্তম অথবা উত্তমকম।
তুমি এখন হইতে বহির্গত হইয়া, প্রথমেই যে লোকালয়ে উপস্থিত হইবে,
সেই স্থানে কোনও পাঠশালাব শুকমহাশয়ের দ্বারা উহা কাগজে উত্তমরূপে
লিখাইয়া লইও। যদি শুক মহাশয় না পাত, তাহা হইলে কোনও চতুপা-
ঠীব ডায়েব দ্বারা লিখাটও, কিন্তু কোন ব্যবহারাত্মক অথবা বিচারালয়েব

লোক ষারা লিখাইও না । তাহাদিগের হুকুমের লেখন কেহই বুঝিতে পারিবে না ।—”

“—কিন্তু তোমার হাতেব সব কি হবে ?—”

“—মগধেশ্বর মহাবাজরমণীমোহন তাঁহার পত্র সকল প্রাক্ষব কবেন নাই।—”

“—ভাখুই—চিটিচিটি যানো চ্যুতি পারেরে—কিন্তু গাভাব দান পত্তোর খানায়—তোমাব সট ন্য হলি তো হলে না।—বদি তা স্কু নকল করে দেবা হয়—তা হলি তানাবা বল্বে—এ খান জাশ ।—আর তা হণি অমনি মোব ঘাডডা হ্যাট বসে চলে আস্টি হবে।—”

“—সেই স্থিতিপুস্তকেই গদ্যভেদ দানপত্র স্বাক্ষরিত হইবে এবং তাহা বেশিলেট আমার ভ্রাতৃপুত্রী অন্য কোন আপত্তি করিবে না । আর প্রেমলিপীতে আমার প্রাক্ষবস্থে এককণা শিথিলতা লটও—আম্রীবন তোমারই—শ্রীদত্তাধন মতাবীর ।—ইহা অপবেব হস্তাক্ষরীয় হইগেও, কোন ক্ষতি হইবে না । আমার শ্রবণ হইতেছে, কমলমালিনী নিষিদ্ধ বা পাড়িতে জানেন না, অথবা তাঁহাব জীবনমধো, তিন আমার কোনও লিপী বা হস্তাক্ষব দেখেন নাই । পুণ্যগাম্যেই আমাদেব প্রণয় নিবন্ধ রচিয়াছে । পবম্পব পরম্পবেব প্রতি অপাক্ষবিক্ষেপ ভিন্ন, অন্য কোনরূপে আমাদেব প্রেমভাব প্রকাশিত হয় নাই এবং সেই প্রণয়বিকাণ্ড এককণা ক্ষণিক যে, আমি শপথ কবিয়া বলিতে পারি, আমি যে বাদশবর্ষকাল তাঁহাকে চক্ষব মনি অপেক্ষাও অবিকতর ভালবাসিয়া আসিতেছি—যে ভালবাসা এক দিন আসন্নপৃথিবীর জ্ঞানগম্য হইবে—সেই বাদশ বর্ষের মধ্যে, আমি তাহাকে চারিবারেব অধিক নেহগোচব করি নাই । এই চারিবারেব মধ্যে, তিনি এতবারও বুঝিতে পাবেন নাই যে, আমি তাঁহাব প্রতি প্রেমকটাক্ষ নিক্ষেপ কবিতৈছি । তাঁহার পিতা গোবর্দ্ধন মণ্ডল এবং তাঁহার মাতা শ্রবমণী, তাহাকে এইরূপ অসমাজে এবং অপবিত্রবনীব সংরোধে পাশন করিয়াছেন ।—”

“—বাহবা কি বাহবা ।—এবাব—হকো মদ্রা হলো দাদাঠাকুর ।—সেই গেবরা মোডোলের মেয়ে—যাবে বম্মা কম্মা বলে ডাকে—সেই বুঝি—মা রাণী—কমলমালিনী ?—”

“—হা, দোশক ! সেই ঘটে ; সেই হুঁকারী প্রাণের মহাশয় হইবার সম্পূর্ণ যোগ্যতায়ী ।—”

“—আর বল্গি হুঁ হুঁ না—হুঁ হুঁ করে ভাল রকমেই চিনি ।—হুঁ হুঁকে বল্গি পারি—সে ছাড়া আঁকালো বরন বরিই—ব্যাপার খুলে বসে ।—সে ব্যয়ন তেজালো—তেজি জোরালো—তেজি নখা—আর তেজি সোনা ।—যদি কোন দিগ্বিদে বীরের সাথে—তার পীরিত বাঁধে—তা হলি খুঁ ভাসুই হয় ।—উঃ—তার কর্তার হাড় হুঁখানা কি মোটা ।—গলার রব্‌ডাইবা কি মোটা ?—যোর বেশ মনে হচ্ছে—একদিন সে গীর পজিব যাটের মনিরডের পুখো দিগ্বি গিরেলো ।—গিরে কিরে আস্‌বার মোমর—ছাড়া চলায়ে ডেক্‌জি নেগ্‌লো ।—উঃ—সে ডাকের বহরই বা কি ?—দাদাঠাকুর ?—কলি না পতর বাবা—চালাডা তেজ দ্যাড় কোশ জুঁই পথ তকাতে ছেলো—তবু যানো মনিরির প্যাটের নিচে খে ডাক্‌চে মলে ঠাণ্ড হলে ।—সে বাহক্‌ ম্যানে—তাব শুনির বদি—সে বজি সেউসে আর নক্‌লে । সঙ্কল রকমের নোকেই সে খুঁ হাল্‌গি পারি ।—ভক্তি করে হুঁ বল্‌গি—দাদাঠাকুর ।—তার জরি জুঁমি হে জুঁ পাপল হরে বেড়াবা—তা নয় । তার আশার দ্যাক্‌বারে ছাই দিও ।—আর লজি লজি মাগ হারানো বীরের মতো—মাতা শুঁকে বসে খেকে ।—এ কথা যে শুনি পায়ে—সেই বজি খুঁ হুঁ হুঁ—আর তেজারে কনিধরি কর্‌কে, বা হক্‌ ম্যানে—তারে দ্যাক্‌বার জরি যোর মন্ডা বজি উল্লা হলে ।—হুঁ হুঁ করে অনেক দিন দেক্‌নি—এর বদি—হর তো—তার সব্‌ বহলে নেও ধাক্‌পে ।—আর এ কথাডাও খুঁ লজি সে—রবি বকে যাটে যাটে বেড়াগিও বেয়ে নোকেই চেহারা ভাল থাকে না ।—কিন্তু এ শুনো বাই বলা—আর ছাড়া কতা মিজেল করি—সেই মকা কমলা—বারে জুঁমি মলেখরো না রানী কমলমালিনী বল্‌চো—ভানার কাছে—হুরমানা বীর শুনোরে হাট্‌গেড়ে বস্‌জি কেন বলিলে ?—তারা ভানার কাছে খে নৌকে দ্যাক্‌তো—হর তো—তিনি হাস বাড়চে—নরতো খাবারে পড়ে বান বাড়্‌জি নেগেচে ।—এ বেকে তারের দ্বিগ্‌জি উড়ে যেতো ।—সার সে কবলাও ভোনার কাও শুনো নেচে—হুঁ হুঁ মতো ।—জুঁমি খে তার নেগে—ছাড়া—করে মজে—সে ডাকে এক কথাও বন দিও না ।—”

“—আমি তোমাকে নিরতই বলিরা থাকি, গোলক । তুমি অত্যন্ত বাচাল এবং তোমার কথার বিশুদ্ধতা সরলতা নাই বলিরা, সময়ে সময়ে তোমার কথা শুনি বজ্রের ন্যায় বোধ হইরা থাকে । কিন্তু তোমার সূচতা এবং আমার বিচক্ষণতার পবিচর দিবার জন্য, আমি তোমাকে একটা গল্প বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম । গোলক । তুমি যেনো যোগ সহকারে শ্রবণ কর ।—

‘কপবতী ধনবতী, সুবতী, সুবসিকা’ অথচ অপ্রগল্ভা ফেনি এক বিধবা, একজন অগঠিত, তেজোবান, ইতর, সুবা পুরুষের সহিত প্রেমানন্ত হয় । উক্ত সুবা পুরুষের কোন গুরুজন, এই কথা শ্রবণ করিরা, এক দিন সেই সুবতীকে বন্ধুত্বাবে মিষ্ট তৎপরনা করিরা কহিল, ‘সুন্দরি । ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ লক্ষ শত শত রূপগুণসম্পন্ন মহাপুরুষ বর্তমান থাকিলে, আপনার ন্যায় জগদ্বতী, ধনশালিনী ও গুণবতী কামিনী যে একজন জবনা, নীচ, দুচ, কাপুরুষের সহিত প্রেমানন্ত হইবেন, ইহা অতীব আশ্চর্যের বিষয়, বস্তুতঃ এই আশ্চর্য্যও নিতান্ত অবৌদ্ধিক নহে । ইহা শুনিরা সুবতী সরস ও লজ্জিতভাবে উত্তর করিলেন, মহাশয় । আপনার ইহা নিতান্ত জঘ, আমার প্রেমানন্দ যতই কেন খুচ হউন না, আমার নির্দোষ নিতান্ত কুংসিত হইয়াছে বলিরা, অহুমান করা, আপনাদিগের নিতান্ত অন্যায় । কারণ, আমি তাঁহার নিকট বাহার লাভার্থিনী, তিনি তদ্বিধে একদূর জ্ঞান লাভ করিরাছেন যে, উহা বেবস্তব বৃহস্পতি অথবা মহাস্বতি শুক্রাচার্য্যের জ্ঞানোপেক্ষা অধিক নহে উক্ত, উহাদিগের জ্ঞানের সমস্থানীর বলিরা, আমার বিলক্ষণ প্রভীতি জন্মিরাছে, তদনুসারে, গোলক । আমি মনোবদ্য মহারাজীকে যে অভিপ্রায়ে আমার সহিত পদে যেনো নীত করিরাছি, সেই অভিপ্রায়ে তিনি পৃথিবীস্থ বাবনীর প্রধান রাশ্বনিভাগের জ্ঞানহানীরা । যে কবিগণ, কাল্পনিক নামে নিজ নিজ সারিকার গুণাবৃত্ত কীৰ্ত্তন করিরা গিয়াছেন, সেই কবিগণের মধ্যে অনেকের নারিকারই সত্তা উপলব্ধি করিতে পারা যায় না । গোলক । তুমি কি বিবেচনা করিরা থাক যে, সঙ্গীত, পুস্তক, জন-জ্ঞতি এবং মাট্যাগার প্রসিদ্ধ মহারাজী সুরস্বন্দরী, কুমুদতী, হারমদী, চন্দ্রবতী, ইত্যদ্বতী, বীরামনা, এবং অন্যান্য রাজকুলকামিনীগণ একত্রে একত্রে,

রক্ত মাংসের শরীর গ্রহণ করিয়া জীবিত ছিলেন? কখনই না, তাঁহারই
তত্ত্বমাত্র কাব্যের বিষয়ীভূত নারিকাক্ষণে কল্পিত এবং সেই সেই কাব্যের
রচয়িতৃগণ, সম্প্রতি বর্তমান সম্প্রদায়ের অতিশয় হইবার নিমিত্ত, তাদৃশী নারিকার
কৃষ্টি করিয়াছিলেন। তজ্জন্য, আমার এই বিখান ও বিবেচনা যে, কমলা
সর্ঙ্গাপেক্ষা সুন্দরী ও সাধবী। তাঁহার বংশ সর্গাদা থাকুক বা নাই থাকুক,
তাঁহাতে কোন ক্ষতি নাই। ইহার কোন তদ্বাহুসন্ধানেও প্রয়োজন
হইতেছে না। বিশেষতঃ আমি যখন তাঁহাকে প্রধান রাজ্যজনা বলিয়া
বিবেচনা করিয়াছি, তখন ইহা আমার নিকট একান্ত অনাবশ্যক। গোলক
ভূমি জানিও, সর্ঙ্গাপেক্ষা হুইটী কারণে প্রথম উত্তমিত হইয়া থাকে,
প্রথম সৌন্দর্য্য, দ্বিতীয় সুখমঃ। কমলমাণিনীতে উত্তমেরই সমাবেশ
পূর্ণাবস্থায় পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। সৌন্দর্য্যে কেহই তাঁহাব তুল্যস্থানীয়
নহেন, কীর্ত্তিপুততায়ও, কেহ তাঁহাব সাদৃশ্য লাভ করিতে পারেন নাই।
সংক্ষেপে বলিতে কি, বৈরাগ্য বর্ণন করিয়াছি, আমি তাহাকে তদন্তরূপই
বিবেচনা করি এবং বাহা বাহা আমার ইচ্ছাব বিষয়, তিনিই সেই
সমস্তের পূর্ণ সমাবেশ। বস্তুতঃ যশঃ সৌন্দর্য্যে, স্নীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী,
হেলেনা, লুক্রেসিয়া প্রভৃতি আর্ধ্য, গ্রীক এবং রোমীয় প্রাচীন মহিলাগণ
তাঁহার সমস্থানীয় নহেন। ইহাতে আমাকে যিনি বাহাই বলুন, আমি
তাঁহা বিন্দুমাত্রও প্রাণ্য করি না। এই সম্বন্ধে যদি আমি সূর্য্যগণ কর্ত্তক
তিরস্কৃত হই, তাহা হইলে অবশ্যই জানিগণ কর্ত্তক পুরস্কৃত হইব।—”

“—দাদাঠাকুরির কথায় ভুল হবার যো নেই।—কিন্তু হুই যে গাদা।—
গাদা কেন বলি?—না—বারে কাসিত্তি কুলুতি হবে—তার কাছে গিরে-
কাসির দড়ির পল্ল করা কি ভাল? যা হক ব্যানে—হুই চলাম। গোলাভি
তোবারে শুকি রাকুন—র্যাকোন মোরে চিটিখানা দ্যাও।—”

মহারাজ কাশ্মিরায় সিংহ স্মৃতিলিপি গ্রহণ করিয়া, শান্ত চিত্তে লিখিতে
বসিলেন। লেখন শেষ হইলে, গোলককে অভ্যাগ করিয়া গইতে কহি-
লেন। এই ভয়, পাছে গোলক পশ্চিমধ্যে সমস্ত বিষয় হইয়া যায়।
বস্তুতঃ মহারাজ কাশ্মিরায় সিংহের হৃদয় সমস্তই মহাত্ম্যের অনন্য-
কারণ। ওনিয়া গোলক কহিল—

“—দাদাঠাকুর।—তুমি ঐ পুতিখানার ভেতোর দু'তিন জারগার নিকে রাক।—তাব পর পুতিখানা মোর হাতে দ্যাও।—তা হলি মোর খুব্ হুঁগ থাক্তি পার্জে।—নলি—মোরে যে মনে করে রাকবার কতা বল্চা—সেভা তোমারবোকামি।—মোর মনভা দ্বানধারা বেয়াড়া।—যে—মুই সোমর সোমর নিজির নামচা পঞ্চস্ত ভুশে বাই।—বা হক্ দাদাঠাকুর।—তুমি র্যাকোন এভা মোর কাছে র্যাকবার পড়।—তা হলি মুই খুঁ খুঁ হুঁ হুঁ—বিশেষ এভা দরকারীও বড্ডে।।—”

“—তবে শুন গোলক। বাহা নিখিরাহি তাহা এই—

মধুপুরবাসিনী মহারাজী কমলমালিনীর নিকট মহারাজ কান্তিরাম সিংহের পত্র ।

শ্রেষ্ঠ এবং অতুল্য রাজবাজেখবী শ্রীশ্রীমতী প্রিয় স্তম্ভরি ।

বিরহেব কঠোর ক্রপাণে বাহার হৃদয় এককালে বিভিন্ন, জীবন্ত প্রাণেরের অগুণ্ড শায়কে যে অহুগণ পরিবিদ্ধ, হে মধুপুরবাসিনি কমলমালিনি ! সেই অভাগা, স্বকীয় স্বাচ্ছন্দ্যভোগে বঞ্চিত থাকিয়াও, তোমার অধ-স্বাচ্ছন্দ্য কামনার সহিত আজি তোমাকে অভিনন্দন করিতেছে। যদি তোমার রূপ-সৌন্দর্য্য আমাকে দ্রুণা করে, যদি তোমার গুণগরিমা আমার প্রতি তোমার অহুগুণাবারিবিভরণে ক্ষান্ত হয়, যদি তোমার বিজাতীয় উপেক্ষা এখন পর্যন্তও আমাব অহুগরণে বিরত না হয়, তাহা হইলেও আমি যেমন চিরদিন চুংখের দাগ হইয়া রহিয়াছি, সেই-রূপ—ওচ্ছন্ন কঠোরতম নহে—অনন্তকালজারী এই চুংখ চিরদিন সহ্য করিব। হে কৃত্রিম সুবৃতি এবং আমার হৃদয়ের অন্ততম প্রিয়-শত্রু ! আমি তোমার নিমিত্ত যে বিসদৃশী অবস্থার অবহাপিত হইয়াছি, তাহা আমার এই সদাশয় পার্শ্বচর গোলক, তোমার নিকট জ্ঞাপন করিবে। যদি আমাকে উদ্ধার করা, তোমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়, তাহা হইলে আমি আজীবন তোমারই ; যদি না হয়, তাহা হইলে যাহা ভাল বিবেচনা হয়, করিও। আমার মৃত্যু দ্বারাই তোমার কঠোর নিষ্ঠুরতা ও আমার অলস হৃদয়প্রাণি প্রশমিত হইবে।

আমরণ তোমারই
ঐশ্বর্যবদন মহাবীর ।

গোলক, পত্রখানি প্রবণ করিয়া কহিল, “—মোর বাপ দাদার দই-দাদাঠাকুর।—এডা বড়ি খাসা জিনিস হয়েচে।—মোর। যে রামিয়োন কথা শুন্তি পাই—তা চেয়েও মেটো।—দাদাঠাকুর। তোমার মনের কথা শুনো ক্যামোন বাচা বাচা কথা দিবে—সেজিয়েচো!—আর শেষ খান্ডার দণ্ডবদন কথাডা বলে—ক্যামন চিটি খানা শায় করোচো।—বা হক্ ম্যানে—এবার চিটি খানা দেকে—মোর বেশ বোদ হয়েচে—তুমি না জান—ম্যামোন কিছু পিরিমির মক্তি নেই।—”

“—আমি যে ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছি, তাহাতে সমস্ত বিষয়েরই জ্ঞান থাকা আবশ্যক।—”

“—তাল ম্যাকোন কাগজ খানার ওপিটি—গাদা তিনটের পত্তোর খানা নিকে দ্যাও।—দ্যাকো সইডে যান ভাল করে করো।—নোক শুনো দেকে যান তোমার সই বলে বুজ্দি পারে।—”

“—সর্গাস্তঃকরণে তাহাই কবিব।—” বলিয়া কাস্তিরাম সিংহ পুনরায় লিখিতে বসিলেন এবং লিখিয়া নিম্নলিখিতরূপে পাঠ করিলেন।

ক্লেমাম্পদ জাতপুত্রি! আমি বাটীতে তোমার নিকট আমার যে পাঁচটা গর্দভ রাখিয়া আসিয়াছি, তাহাদিগের মধ্যে তিনটা গর্দভ, এই দান পত্রের প্রথম দর্শনেই, আমার পাখঁচর গোলকচক্রে প্রদান করিও। আমি উহার নিকট হইতে এই স্থানে যে তিনটা গর্দভ কথাজলে প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাদিগের মূল্য স্বরূপে আমার তিনটা গর্দভ প্রদান করিতে অশ্রুমতি করিতেছি। তুমি ইহার সহিত আলাপ করিবারাত্র, বিনা আপত্তিতে দান কার্য সমাধা করিও। রাজমহলস্থ শৈলমালায়, এই বর্ষের দ্বাবিংশ শ্রাবণে, এই দান পত্র লিখিয়া দিলাম। ইতি—

“—এডা বড়ি চুড়োত্তো রকমই হয়েচে—দাদাঠাকুর। তুমি ম্যাকোন ম্যাটো নাম সই করে দ্যাও।—”

“—তাহার প্রয়োজন নাই। ইহাতে শুদ্ধ আমার হস্তাকরীর একটি বিন্দুমাত্র লিখিয়া দিব। সেই বিন্দুও আমার স্বাক্ষর উভয়ই তুল্য হইবে। তিনটা গর্দভের কথা কি, তাহাতে তিন শত গর্দভ পর্য্যন্তও পাওয়া যাইতে পারে।—”

“—তোমার কথাতি তো মুই’ আগা খোঁড়া নিবুড়র করে আছি।—
মোরে হ্যাকন হ্যাকবার তোমার পা ধুগো দ্যাও।—মুই যোজিনাকীভেরে
সেজিহে নিরে বাই।—আর তোমার পাগলাদি ডে হ্যাকুর্পো না।—মুই
না দেখিই কিছু বা বলবো—তাতে তানারে খুব খুশী হতি হবে।—”

“—কিন্তু আমি বলি, গোলক । অস্ততঃ তুমি দশবারটা কিন্তু কার্য্য দেখিয়া
বাও । অধিক বিলম্ব হইবে না, আমি দণ্ডকণের মধ্যেই সেই সমস্ত সম্পা-
দন করিব । তুমি সেই সমুদায় স্বচক্ষে দর্শন করিলে, বাহাদিগেব নিকট
আমাব এই সমুদায় কার্য্য বাড়াইয়া বলিবার ইচ্ছা করিয়াছ, তাহাদিগের
নিকট অনায়াসে শপথ করিয়া বলিতে পারিবে । বিশক্ষণ জানিও, গোলক
আমি বতগুলি কিন্তু কার্য্য সম্পাদন করিব, তুমি শে সমুদয় কদাপি বর্ণন
করিতে পারিবে না।—”

গো । দাদাঠাকুর ! মোর মাতা খাও—তুমি কিছু নেংটো হয়ে—কোন
কাজ্জি করে না ।—তোমায়ে নেংটা দেখ্‌লি—মোর এতডা হুকু খবে যে—
মুট তাতি না কেঁদে থাক্‌তি পার্‌কো না ।—কাল রাত্তিরি মোর পাদাডাহেরিহে
গেলি—কেঁদে কেঁদে মোর মাতাডা ম্যাতো খারাপ হয়ে গেচে যে—ম্যাকোন
আবার মুই নতুন করে কাঁদি পারি নে ।—তাতি বলচি—তোমার পাগ-
লাদি ওনোতে—যদি মোর সাকিই থাক্‌তি হয়—তা হলি তুমি কাপড
পড়ে আর শীগ্‌গির করে—সে ওনো করে ফ্যালো ।—মুই তো তোমায়ে
আগেই বলিচি—এওনোর কিছুবই দরকার নেই ।—এতে করে কিবুলই মোর
সাবার—আর তুমি যে জবাবের জগ্‌গি—মোর মুক্‌ তেকিরে রয়েচো—তারই
দেরি হতি নেগেচে ।—বা হুক্‌ শীগ্‌গির শীগ্‌গির এই পন্তোরখানা সেই
মা-রানী কমলমালিনোরি দেখ্‌তি দ্যাও ।—দ্যাকে তিনিতি যদি এর উচিত-
মতো জবাব না দেয়—তাহলি মুই কীল আর নাতি বেয়ে—তার আঁতের
ভেতোর খে জবাব টেনে বার কর্‌কো ।—এডাতো ছোট নজ্জার কথা নয়
বে—দাদাঠাকুরির মতো ম্যাপ্‌টা হুম্মো বীর—বিনি কারণে—খেপে বেড়াতি
নাগবে ।—কার জগ্‌গি ?—না ম্যাপ্‌টা চা—?—সাবদান্—মা-ঠাকুর ! মোরে
খেলিও না ।—তোমার পসার খারাপ হবে বলে—মুই কিছু শোনবো না—
ম্যাকেবারে তোমার বজ্জিরা খুশে দেবো ।—দাদাঠাকুর !—মুই যে এফা

খুব ভাল পারি—তা সে ভাল জানে না।—জানি কিছু থাক্তি পার্শ্ব
না—মোর সাথে মিশ কবে কাল্‌ব।—”

“—যথার্থ কথা বলিতে কি, গোলক! তুমিও বে আমার জায় পাগল
হইয়াছ, বোধ হইতেছে?—”

“—পাগল না—কিছু ঝাপা হয়ে দেঁড়িচি। বাহক্ একতাগুনো
রাকন একদিকি কালো।—বল দিকি দ মাঠাকুর।—যুই যদি কিরে না
অস্বো—তকিন তুমি কি ধাবা?—তুমি কি সেই নিশাপতির মতো বড়
রাজ্য পড়ে রাখালদের ধাবার জিনিষগুনো জুটে পাট ধাবা?—”

“—সে অন্য চিন্তিত হইও না। এই বন্য কল ও লতা ভিন্ন সেকপ
খাদ্যসামগ্রী ভক্ষণ করিব না। উপবাস ও অন্যান্য কঠোরতা এক্ষণে
নিষিদ্ধ আবশ্যক।—”

“—আর রাষ্ট্রা ভাব্‌তি দাদাঠাকুর। কবে আসবার সোময় কামন
করে—এই চোরা জায়গার রাস্তাগুনো খুঁজে নেবো?—”

“—এই স্থান উত্তমরূপে চিহ্ন ও দৃষ্টি করিয়া রাখ। আমি ইহারই
লরিকটে থাকিবার চেষ্টা করিব এবং তোমার প্রত্যাগমনকালে তোমাকে
দেখিবার জন্য, কোন উচ্চ পর্বতের শিখরে আরোহণ করিয়া থাকিব। কিন্তু
আমাকে হানুইয়া না যাওয়া এবং তোমার পথভ্রমণ হইবার সর্বাপেক্ষা
লক্ষ্য এই যে, তুমি এই শরী বৃক্ষের কতকগুলি শাখা ভাঙ্গিয়া লও এবং
তাহাই তোমার পথে ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যাও। প্রত্যাগমনকালে
তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া আসিও। মহারাজ হর্ষাক্ষের গুপ্তপথার অনুসারী
হইলে, কোনরূপ বিলম্বে পতিত হইবে না।—”

গোলক, পবামর্শের অনুবর্তী হইল। শরীবৃক্ষের কতকগুলি শাখা
ভাঙ্গিয়া লইয়া, প্রভুর পদবুলি প্রার্থনা করিল। উভয়েই কিয়ৎক্ষণ দূরবিগ-
লিত অশ্রুধারায় রোদন করিলেন, পরে গোলক বিদ্যাগ্রহণ করিল। গোলক,
ঘোটকারোহণ করিলে, মহারাজ কান্তিরাম সিংহের নিকট এই বিশেষ আদেশ
প্রাপ্ত হইল যে, স্বকীয় দেহের প্রতি যেরূপ যত্ন করিয়া থাকে, রোজিনাজীর
প্রতিও যেন তাদৃশ ব্যবহারের কোন ক্রটি না হয়। তদনুসারে
প্রভুর নির্দেশানুসারে সময়ে সময়ে পথিমধ্যে শরী শাখা নিক্ষেপ করিয়া,

অধীরোহে পক্ষত প্রান্তরে গমন করিতে লাগিল। হুই একটি ক্ষিপ্তভাবে দেখিয়া বাইবার নিমিত্ত, মহারাজ কাস্তিরাম সিংহ গোলককে বারবার অহু-
বোধ করিলেও, গোলক এইরূপে বিদার গ্রহণ কবিল। কিন্তু গোলক, শত
পদ মাত্র না বাইতে বাইতে ফিরিয়া আসিয়া ক হিল—

“—দাদাঠাকুর। তুমি ঠিক কথাই বলোচো। ব্যাকোন মোরে দিখি
করে বল্‌তি হবে—ত্যা কোন মোর ছোটো স্নাতা পাগলামি দেকে বাবাই
ভাল।—”

“—আমিও তো তোমাকে তাহাই বলিয়াছিলাম। তবে, গোলক, কণ-
কাল অপেক্ষা কর। আমি অতি শীঘ্রই সেই সমস্ত সম্পন্ন করিতেছি।—”

তদনন্তর মহারাজ কাস্তিরাম সিংহ সত্বরে বসন উন্মোচন করিলেন এবং
অন্য কোন আডম্বর বা আয়াস স্বীকার না কবিয়া, কখন লক্ষন, কখন
উল্লক্ষন, কখন বা প্রলক্ষন করিয়া, নানাবিধ ক্রিয়া প্রদর্শন করিতে
লাগিলেন। দেখিয়া গোলক রোজিনাঙ্গীও সুধাবর্তন কবাইল এবং প্রভু
যে প্রকৃত প্রস্তাবে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, ইহা শপথ করিতে পারিবে বলিয়া,
‘পরম পুলকিত হইল। পুষ্ঠক মহাশয়। সত্বরসমহিত গোলকের প্রত্যাবর্তন
পর্যন্ত এই স্থান হইতে গোলকের নিকট অবসর গ্রহণ করিলাম।

ষড়বিংশ অধ্যায় ।

রাজমহলের নিকটই পক্ষতমালায় প্রণয়ী কাস্তিরাম সিংহ
কর্তৃক অনুষ্ঠিত উদ্ভিগাধনের ক্রমপ্রসঙ্গ ।

বিরহিত হইয়া, দণ্ডবদন মহাবীর বে বে কার্য্যে অহুষ্ঠান করেন, ইতি-
হাসে তাহারই বর্ণনপ্রসঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি অর্দ্ধ উলঙ্গাব-
স্থায় লক্ষনাদি উদ্ভিগাধন করিতে লাগিলেন কিন্তু গোলক প্রস্থান
করিয়াছে দেখিয়া, অন্যান্য কার্য্যপ্রদর্শনে নিরুৎসুক হইয়া, এক সমুদ্র
পক্ষত শিখরে আরোহণ করিলেন এবং সেই স্থানে বসিয়া, তদীয় পূর্বাহ্ন-
কল্পিত বিষয়ের চিন্তা করিতে লাগিলেন। বিষয় এই যে, মহারাজ প্রৌ-
রের প্রচণ্ড ক্রোধোন্মত্ততা অথবা যগৎধর মহারাজ রমণীমোহনের বিবাদা-

বসন্তভা, এই উভয়ের মধ্যে কোনটা অমুকবণের উপযোগী। পরিশেষে, তিনি মনে মনে এইরূপ বিতর্ক করিতে লাগিলেন, মহারাজ প্রবীর, যেরূপ সংস্কার ও সাহসিক বীৰপুংগব বলিয়া সর্ববাদিসম্মতরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, যদি তিনি প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই করেন, তাহা হইলে আশ্চর্যের বিষয় কি? বস্তুতঃ, তিনি মায়াজালে নিপতিত হইয়াছিলেন এবং পাদমূলে সামান্য সূচিবোধ মাজেই নিহত হইতে পারিতেন। সেই জন্য, তিনি উপানহতল সাত খানি লৌহ পাশ দ্বারা আবৃত করিয়া রাখিতেন। কিন্তু তাঁহাব এই কৌশল নিষাদপতি যশোবর্মের নিকট কোন কার্যকর হয় নাই। মহারণ যশোবর্ম এই রহস্য অবগত হইয়া, বাহবেটন পূর্বক তাঁহাকে হুনন করেন। কিন্তু এক্ষণে তাঁহার সাহসের কণা ত্যাগ করিয়া, তাঁহার ক্ষিপ্তভাবে বিষয় বিবেচনা করা আবশ্যিক। যখন মহারাজ প্রবীর, বীরবর অগ্রমানের বালক ভৃত্য পার্শ্বতীর দস্তশেষেব সহিত, সূহাসিনী সুরতবালায় অমুকবণের সম্মান গোপাল মুখে অবগত হইয়াছিলেন এবং যখন স্বচক্ষে তাঁহার অবিখ্যস্ততার নিদর্শন নিম্নরূপে দর্শন করেন, তখনই তাঁহার ক্ষিপ্ততাব অবিভক্ত হইয়াছিল। বাস্তবিক, যদি তিনি ইহা, বিখ্যস্তসূত্রে অন্তর্নিতে পারিয়া থাকেন, এবং স্বচক্ষে আপন মহাবীর অবিখ্যস্ততার নিদর্শন দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার ক্ষিপ্ততাবের প্রকৃত কারণই বর্তমান ছিল। কিন্তু যখন আমার সেইরূপ কারণ অবিলম্বে বহিরাগত, তখন আমি কিরূপে তাঁহাব ক্ষিপ্ততাবের অমুকরণ করিব? সাহস করিয়া পথ করিতে পারি, আমার মাহী মলয়েশ্বরী মহারাজী কমলমালিনী, জীবনমধ্যে পার্বত্যের মুখাবলম্ব পর্য্যন্ত সন্দর্শন করেন নাই। তিনি যেরূপ বিগতভাবে মাতৃগর্ভ হইতে প্রসূত হইয়াছিলেন, এখন পর্য্যন্তও সেইরূপ বিগতভাবে কালধাপন করিতেছেন। স্মরণ্য যদি আমি অনাকরণ আশঙ্কা করিয়া, মহারাজ প্রবীরের অমুকরণে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে মহারাজী কমলমালিনীর প্রতি অবধোচিত অন্যায় ব্যবহার করিব। অন্য পক্ষে দেখিতেছি, মগধেশ্বর মহারাজ রমণীমোহন, জ্ঞানশূন্য না হইয়া, অথবা কোনরূপ প্রেততার অবতারণা না করিয়া, প্রেমপরাশর বীর বলিয়া বিপুল সম্মান সন্তোষ করিয়া ছিলেন। দ্বিতীয় আজ্ঞা পর্য্যন্ত সাক্ষাতে আসিতে পারিবেন না, এই আদেশ

করিয়া, যখন রাজী মদালসা, মহারাজ রমণীমোহনকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন, তখন তিনি শুদ্ধমাত্র বহুদূর্গত শিবের আরোহণ করেন এবং বহুদিন ভগবান ভবানীপতি কৃপা করিয়া, তাঁহাকে সেই শোভনীয় অবস্থা হইতে, উদ্ধার না করিয়াছিলেন, তত দিন সেই স্থানেই তিনি অজস্র অশ্রুবর্ষণ করেন। একপাশে আমি কেন অনর্থক উল্লস হইয়া থাকিব এবং এই গুহ্ম পানপপণ, বাহাণী কল্পিনাকালেও আমার বিক্ষুব্ধ মাত্র অপকার করে নাই, কেন তাহাদিগকে অনর্থক উবেজিত করিব ?—যে কাচ স্বচ্ছ স্রোতবতী-কূল, আমাকে প্রতিনিরত অমৃতবারি প্রদান করিয়া, আমার পিপাসা শান্তি করিতেছে, কখনই আজি তাহাদিগের প্রশান্ত জলরাশি আন্দোলিত ও আকুলিত করিব ?—এই জন্যই আজি মহারাজ রমণীমোহনের শুদ্ধিসাধন স্মরণ করিয়া, ধন্য, কৃতার্থ ও চরিতার্থ হইলাম। আজি সেই মহারাজ রমণীমোহনই, মলমেষর মহারাজ কাঙ্ক্ষিত সিংহের শুদ্ধিসাধনেব অমুকরণস্থল হইলেন। আসন্নপৃথিবী, আজি মুক্তকণ্ঠে বলিতে থাকুক, মলমেষর মহারাজ কাঙ্ক্ষিত সিংহ, যদিও কোন অদ্বৈত কাণ্ড সম্পাদন করেন নাই, তথাপি তিনি মহাবাজ রমণীমোহনের ক্রিয়াজাল অমুকরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, মানবজীলা স্মরণ করিয়াছেন এবং যদিও আমি মলমেষরী মহারাজী কমলমার্গিনীকর্তৃক অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিত হইয়া, এই শুদ্ধিসাধনের অমুষ্ঠান করিতেছি না, তথাপি তাঁহার হুঃসহ বিরহই যে এই মহামুষ্ঠানের অনন্য কারণ ইহাই সর্বত্র প্রচাষিত চউক। এক্ষণে সেই দেবাদিদেব মহাদেবের শ্রীচরণ স্মরণ করিয়া, স্বকাঁর্য্যে প্রবৃত্ত হইলাম। হে মহারাজ রমণীমোহনের অদ্বৈত ক্রিয়াজাল! আজি তোমরা আমার স্মরণ পথে উদিত হও। এবং কোন্ স্থান হইতে এই অমুকরণের প্রথমারম্ভ করিব, তাহা আমাকে শিখা দাও। এক্ষণে আমার স্মরণ হইতেছে, মহারাজ রমণীমোহন সাক্ষাৎ বহল প্রার্থনা করিয়াছিলেন, আমিও এক্ষণে তাহাই করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। এই কণা বণিরা, তিনি সন্নিহিত কুটিল বৃক্ষ হইতে কিয়দংশ শুষ্ক-মণ্ডলাকার নির্বাল টানিয়া বাহিব কবিলেন এবং তাহাই তাঁহার তদানীন্তন জগৎলাভ কার্য্য সম্পাদন করিবে বলিয়া হিঁস করিলেন; কিন্তু তখন তাঁহাকে প্রবোধ প্রদান করিতে পারে, অথবা তাঁহার বাক্

চাক্ষুর্ষ্য শ্রবণ করে, এমন কোন সুনিজনের সমাগম হইল না বেথিয়া, সাত্তি-
শব্দ সম্ভব হইলেন। এই অবস্থায় তিনি কখন ভ্রমণ করিয়া, কখন করুণা-
রসপূর্ণ কবিতা গিথিয়া, কখন মহাবাজী কমলমালিনীর উদ্দেশে, সুমনোহর
স্ততিগাথা প্রস্তুত করিয়া, কখন বা সেই সমস্ত স্ততিগাথা বুকের বন্ধলে অগণ
বালুকারাশিতে ক্ষোভিত কবিয়া, কালাভিবাহন করিতে লাগিলেন। যে
সমস্ত কবিতা ও স্ততিগাথা, অবশেষে আশাদিগের হস্তগত হইয়াছিল,
তাহাদিগের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকগুলি অপেক্ষাকৃত সম্পূর্ণ ও বোধগম্য।

ওহে হুদ তরুণ । — প্রসারিত ভূজ । —

গিথিগর্ভ শান্তিপন, যেই এ প্রান্তরে, *

ওহে ক্ষুদ্র গুহ্যরাজি । হে ক্ষুণ্ণ সুধমে ।

—বাসন্তি গববে যেটে, তেথা বাজ্য করে, —

মম অহুবোগে বদি, জুদি বিদ্ধ হয় ।

তন, মন প্রেম গাথা—চির দুঃখময় ।

এই স্থানে মম সাথে যাপিয়ে জীবন,

অগুণ দুঃখেতে বদি, হও বিচঞ্চল, *

সিদ্ধ শান্তি বাবি তবে, করিব বর্ণন—

* সিদ্ধিব বিদগ্ধ কায়ে অশ্রু অবিরল ।

কাঁদি—সুরি মধুপুং-ফুল-কমলিনী—

দুঃখভী, —কিন্তু সদা জুদি-বিহারিণী—

বিরহিণী—কমলমালিনী ।—

প্রেমের প্রকৃত দাস নিরাশ অন্তরে
বাঞ্ছিত এ বনকৃষি, এ চণ্ড কাঙ্ক্ষার,

এই সাক্ষীভূত মম বাতনা নিকরে—
নির্দোষী হয়েও বাহা ভুক্তি অনিবার ।

না জানি, কেন যে সহি এ যত বাতনা
বিলাপ, নিরাশ, ভ্রান্তি, ওধুই সাধনা ।

বুখা এ বিবাদ মম, বুখা এ বিলাপ,

হৃদশেষ'প্রেমবহিঃ' নহে রে নির্ঝাপ ;
 গর্জি, কঁদি, দধ্ব হই, নাহি স্নানিতাপ—
 ভুঞ্জি ঘোব নববারি, নারকী সমান ।
 কঁদি—অবি মধুপুর কুন্-কমলিনী
 দূরবর্তী,—কিছু সদা হৃদি-বিহারিণী—
 বিরহিণী—কমলমালিনী ।

সস্তম-কণ্টক পথে, গোপবের তবে,
 হতাশ ক্রন্দন হয়ে আমি ববে হায় ।
 বিশক প্রাক্তন তদা তোবে আসি ঘোরে ।
 প্রদানি অনন্ত দুঃখ, নিবাণ প্রায় ।
 এইরূপ নিরাশায় আমি এ কাত্যাব,
 অভিলাপি কুগ্রাহবে, শুভ ইচ্ছি তার ।
 ভুজ্জ ভূষিত প্রেম দংশি অবিবত
 ভীমতর মূর্ত্তি ঘরি ভ্রমে অহুক্ষণ—
 প্রতি স্থলে ভীম দন্তে দণ্ডি মনোমত—
 পোদায় হাসেরে করি উদ্গাদে মগন ।
 কঁদি,—অবি মধুপুর কুন্-কমলিনী—
 দূরবর্তী,—কিছু সদা হৃদি বিহারিণী—
 বিরহিণী—কমলমালিনী ।—

রসময়ী কবিতা ঐতাদিগের নরনগোচর হইল, তাঁহারা সকলেই
 প্রত্যেক বিভাগের শেষ কল্পনা পাঠ করিয়া অতীব বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন ।
 স্থির করিলেন, মহারাজ কান্তিপ্রাস সিংহ বিবেচনা করিরাছেন যে, 'কমল
 মালিনী' এই নামের সহিত 'মধুপুর-কুন্-কমলিনী' এই বিশেষণ সংযোগ
 না করিলে, তাঁহার প্রণস'র উদ্দেশ্য, সম্যক রূপে পরিচ্ছূট হইবে না ।
 ফলতঃ তিনি নিজ সুখে যেরূপ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাদিগের
 অসুমান প্রকৃত প্রস্তাবে সত্য বলিয়া প্রতীত হয় । মহারাজ আবণ্ড
 কতিপয় কবিতা দিবিয়াছিলেন, তন্মধ্যে প্রাপ্ত বিভাগেরই অধিকতর

বোধগম্য। এইরূপ চিত্তহারিণী বিষয় অবস্থায়, মহারাজ কান্তিরাম সিংহ, কখনও দীর্ঘ নিবাস ত্যাগ করিয়া, কখনও বা তাঁহার বিলাপ ও পরিচাপ শ্রবণ এবং তাঁহারই উত্তর প্রদান করিবার জন্য বন্য দেবতা ও গিরিনদী প্রভৃতিকে আহ্বান করিয়া, কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। বস্তুতঃ গোলক যদি এই সময় তিন দিনের পরিবর্তে ত্রিসপ্তাহকাল বিদগ্ধ করে, তাহা হইলে নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, অনলান্ত মহাবীর একমাত্র বিকৃতভাবাপন্ন হইবেন যে, তাঁহার গর্ভধারিণী জননীও, বোধ হয়, সেই সময়ে তাঁহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিবেন না। যাহা হউক, আমবা এই স্থানেই মহারাজ কান্তিরাম সিংহকে তদীয় উদ্ধৃতিময়ী কবিতা ও বিবাদসাগরে নিমজ্জন করিয়া, পার্শ্বচর গোলকচক্রে দোত্যা কার্বেীর পরিণাম দেখিবার জন্য, পার্শ্ব মহাশয়কে গোলকচক্রে নিকট লইয়া যাওয়া, উপযুক্ত ও যুক্তি সম্মত বিবেচনা করিলাম।

গোলক, রাজপথে উপনীত হইয়া, অবিশেষে নবপুণ্যতিমুখে প্রস্থান করিল এবং যে পাছশালায় তাহার কবশের হুর্ঘটনা সংঘটিত হয়, পর দিন তাহারই সম্মুখে উপস্থিত হইল। মধ্যাহ্নিক আহারকাল উত্তীর্ণ হইয়া বাই-তেছে, বহু দিন পর্য্যন্ত ক্রমাগত ত্রিধকর ত্রব্য আহার করিয়া, শরীরের রক্ত এককালে স্রুতল হওয়াতে, উক্ত ত্রব্য ভক্ষণের ইচ্ছাও সমধিক বলবতী হইয়াছে, তথাপি গোলক বেন, এখন পর্য্যন্তও কবলের অপূর্ণ লীলার আকাশ পথে বিচরণ করিতেছে; এই ভাব ক্ষণক্ষণ করিয়া, পাছশালা প্রবেশের ইচ্ছা হইতে বিরত হইয়া রহিল। কিন্তু অর্ঠরানল অপেক্ষাকৃত অবল হওয়াতে, গোলক পাছশালায় অতিমুখে গমন করিতে ইচ্ছা করিল। প্রবেশ করিবে কিনা, যেমন সন্দেহান্ হইয়া ভাবিতেছে, অমনি দুই জন লোক পাছশালা হইতে বহির্গত হইল এবং একজন অপরকে কহিল—“ভুরুদেব! বজ্রধর কান্তিবাম সিংহের পরিচারিণী বলিয়াছে, গোলকটান পার্শ্বচর হইয়া, কান্তিরামের সহিত যাত্রা করিয়াছে, অত্মপৃষ্ঠে যে ব্যক্তি আগমন করিতেছে, তাহাকে কি গোলকের মত বোধ হইতেছে না?—”

“হাঁ, হাঁ, সেই গোলকই বটে; অতীও কান্তিরামের দেখিতে পাইতেছি।”

পাঠক মহাশয়। এই অপরিচিত পাছপালায়, দুই জন আগন্তুক, গোলককে দেখিয়া চিনিতে পারিল বলিয়া বিস্মিত হইবেন না। আগন্তুক দুই জন আগনার অপরিচিত নহে—বহু পূৰ্বে পরিচিত গ্রামাঠীবা বিখনাথ ও আচার্য্য মহাশয়। এষ্ট আচার্য্য মহাশয় কষ্টকই মহাবাহু কাস্তিৰাম সিংহের বাৎসর্য্য পুস্তক পরীক্ষিত ও অপকারী গ্রন্থাবলী অননুমুখে নিশ্চিত হইয়াছিল। আচার্য্য মহাশয়, গোলক ও বোজিনাত্তী সপক্ষে নিঃসন্দেহ হট্টয়া, কাস্তিৰামেব সত্যক পাইবার আশনে, গোলকের নিকট আগমন করিলেন এবং গোলককে ডাকিয়া বলিলেন,

“—বাপু গোলকচক্ৰ। তোমার প্রভুকে তুমি কোথায় রাখিয়া আনিতেছ ?—”

গোলক, তদুত্তরেই তাঁহাদিগকে চিনিতে পারিল এবং কাস্তিৰাম সিংহের প্রকৃত অবস্থা ও অবস্থিত স্থান গোপন করিবার অভিপ্রায়ে, এই মর্মে কহিল যে, তাঁহার প্রভু আজি কালি কোন বিশেষ স্থানে, তাঁহাব নিজেব কোনও বিশেষ কার্য্যে নিযুক্ত হট্টয়া বহিয়াছেন।—গোলকের চক্ষু দুইটা বিসম্মদ দিবার ভয়ে, গোলক সেই স্থান বলিয়া দিতে সাহসী নহে। ইহাতে বিখনাথ কহিলেন—“না, না, গোলক। সে কথা বলিলে চলিবে না। তোমার প্রভু এখন কোথায় আছেন, যদি তুমি না বলিয়া দাও, তাহা হট্টলে যখন তুমি তোমার প্রভুর অশ্ব লইয়া যাইতেছ, তখন আমবা হির করিব, বিশেষতঃ বেক্রম সন্দেহ করিয়াছি, তাহাতে বলিব যে, তুমি তোমার প্রভুকে হত্যা করিয়াছ এবং তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছ। যদি তুমি এই ঘোটক তোমার বলিতে চাও, তাহা হট্টলে সেই মুহূর্ত্তেই তুমি তোমার সৰ্ব্বনাশ দেখিতে পাইবে।”

“—বাবারে।—তোমরা যোরে যে—ক্যান আবার স্নাতো ভয় দেখাচ্ছে—তাতো বুজে প্যাগাম না!—যুই যে কাকরি খুবকরি—কি কাকর ত্রিনিব পন্তোর কেড়ে নেই—যুই তো ত্যামন মাছুব নই!—নোকের কপালিই—নোক মারা পড়ে;—নয় তো—গে গড়ে—সেই ভাঙ্গে।—মোর মুনিব এই সামনের পাহাড় ওনোর মাজখানে—তানার মনের মোতন—স্নাতো পরা-চিতির কচেন।—”

তৎপরে, যে অবস্থায় প্রভুকে পরিচয় করিয়া আনিয়াছে, যে সমস্ত

বীর কার্য্য এ পর্য্যন্ত সংঘটিত হইরাছে এবং যে পত্র খানি নিম্নগ্রন্থিত
‘গোবর্দ্ধন যুগলের ছবি’—বাহার প্রেমসাগরে প্রভু আকর্ষণ যক্ষমান—
সেই মহারাজ্ঞী কমলমালিনীর নিকট লইয়া বাইতেছে, গোলক যুক্তকণ্ঠে
ও অসন্ধিচ্ছিত সেই সমস্তট বখাবথ প্রকাশ করিল।

গোলকের কথা শুনিয়া, উভয়েই কৌতুকাবিষ্ট হইলেন। যদিও
তাহারা পূর্বে হঠাৎ মহারাজ কান্তিবাস সিংহের ক্ষিপ্ততার প্রকৃতি, অবগত
ছিলেন, তথাপি ইহার নূতন নূতন দৃষ্টান্ত দেখিয়া, আবও অধিক বিস্ময়োৎকর্ষ
হইয়া উঠিলেন। গোলক যে পত্র মহারাজ্ঞী কমলমালিনীর নিকট
লইয়া বাইতেছে, তাহার দেখিবার নিমিত্ত সেই পত্র খানি গোলকেব নিকট
যাজ্ঞা করিলেন। গোলক কহিল, উহা একখানি স্মৃতিলিপিতে লিখিত
হইয়াছে এবং তাহার প্রভুর অমু্যতি যে, যে গ্রামে গোলক প্রথম উজ্জীর্ণ
হইবে, সেই গ্রাম হইতেই, উহা একখানি কাগজে লিখিয়া লইবে। আচার্য্য
সমাশ্রয় কহিলেন, যদি গোলক, সেই পত্র খানি তাহাকে দেখিতে দেয়,
তাহা হইলে, তিনি অভীষ্মপটাকেরে উহার একখানি প্রতিলিপি লিখিয়া
দিবেন। গোলক স্মৃতিলিপি গ্রহণের নিমিত্ত স্বকীয় বক্ষঃস্থলে হস্ত প্রবেশ
করাটল, কিন্তু অঙ্গরন্ধের মধ্যে স্মৃতিলিপি পাইল না। এই সময়ে অঙ্গসন্ধান
না করিয়া, যদি অন্য সময়েও ইহার অঙ্গসন্ধান করিত, তাহা হইলেও ইহা
পাইত না। কারণ, সেই স্মৃতিলিপি মহারাজ কান্তিবাস সিংহেব নিকটেই
ছিল এবং যৎকালে গোলক তাহার নিবট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল,
তৎকালে তিনি উহা ভ্রমক্রমে গোলককে প্রদান করেন নাই। যখন
গোলক দেখিল, তাহার নিকট স্মৃতিলিপি নাই, তখন এককালে মৃতবৎ
পাতুবর্ণ হইল, পরে উচ্ছ্বলভাবে পুনরায় সমস্ত অঙ্গবসন অন্বেষণ করিল;
কিন্তু তাহাতেও ব্যর্থমনোরথ হইয়া, দুই হস্ত স্বকীয় অঙ্গমণ্ডল ধাবণ
করিল এবং তাহার অর্দ্ধাংশ এককালে সবলে উৎপাটন করিয়া ফেলিল।
তৎপরে অবিরত করাঘাত করিয়া নাসরিক ও মুখগহ্বর দিয়া কধিরতরঙ্গ
প্রবাহিত করিল। ইহা দেখিয়া বিশ্বনাথ ও পুরোহিত, গোলককে ভিজ্ঞাসা
করিলেন, গোলক কি অন্য একরূপ অব্যেচ্ছিত আক্ষেপ করিতেছে?

গোলক কহিল ‘—কি জগি?—কোর এই আঙুলির ফাঁশা দিয়ে—তিনটে

—ভিলটে—ভাল থানা—সরে পড়েচে।—আঃ থানা তো নয় !—ব্যানো ঘ্যাট্টা ঘ্যাট্টা ক্যালা !—’

বিখনাথ কহিল “—সে কি গোলক ?—”

গো । তা আর কি বল্বে—বুটে সেই খাতা থানা খুঁটিচি।—তাতি কমল-মালিনীয়ে মোর সুনিব এক থানা চিটি আর মোরে তানার চাটে—পাঁচটা গাদার মাদ্ তিনটে দেবার জন্নি—তানার ভাইবির ওপর এক থানা দান পত্তোর দিরেলেন । ’

এই সময়ে গোলককে গর্ভিত হবনের বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বর্ণন করিতে হইল । পুরোহিত গোলককে এই কথা বলিয়া শাস্ত্র হইতে কহিলেন যে, স্মৃতিলিপিতে লিখিত দানপত্র গ্রাহ্য হইবে না, স্মৃত্তরায় পুনরায় যখন তাহার ঐভূর দাফাৎকার লাভ কবিবে, সেই সময়ে একখানি কাগজে উহা রীতিমত লিখিয়া লইবে । এই কথার গোলক শাস্ত্র হইল এবং কহিল, কমলমালিনীর পত্রখানি চারাইয়া গিয়াছে বলিয়া, তাহার কিছুমাত্র আক্ষেপ নাই ; পত্র খানি তাহার কৰ্ত্তব্য রহিয়াছে । যে সময় এবং যে স্থানে তাঁহার তাহা শুনিতে চাহিবেন, সেই সময়ে এবং সেই স্থানেই তাঁহাদিগকে তাহা শুনাইতে পারিবে । এই কথা শুনিয়া বিখনাথ কহিল তবে এক্ষণে উহা আমাদিগকে শ্রবণ করাও । পরে আমরা সুবিধামত তোমাকে উহা লিখিয়া দিব । পত্রখানি স্মৃতিপথে আনয়ন করিবার জন্য, গোলক স্বকীর মন্তক অনবরত কণ্ঠয়ন করিতে লাগিল, কখন একপদে, কখনও অপর পদে ভর দিয়া দণ্ডায়মান হইল, কখন নিম্নদৃষ্টি হইয়া ভূমিতল সন্দর্শন করিল ; কখনও বা উর্দ্ধমুখ হইয়া গগনতল নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । পরে, একটা অঙ্গুলির নখরার্দ্ধ দংশন এবং শ্রোতৃবরকে পরম কোতূকাবিষ্ট করিয়া কহিতে লাগিল—

পত্তোর থানার সবই মনে করে রেখেলাম—কিন্তু দেখিচি—ভূতি সব উড়িয়ে নে গেচে।—বোদ হচ্ছে—পোড়া থানা তার এই রকম—ছেটে এবং রোজার রোজা সোন্দরি !—”

বিখনাথ কহিল “ না, না, রোজার রোজা নয়, রাজ রাজীব অথবা রাজ-রাজেশ্বরী । ”

গোলক কহিল—অই, অই—টিক ঐ কথাডাই বটে—তার পর যদি কিরে
জুগে না থাকি,—তা হলি এই রকম হবে।—“বিভূষণ—দেগিগে দেওয়া—
বিশে মারা—হে কিস্তের মা—পায় ঠেপা যুগতি!—তোমাব পাব আদ বে
চুমো খাতি যাচ্ছে।—” তারপর—“শরীল স্নান—আর পীড়ে—বা তুবি
পেটিয়েচো।—” বলে কি বললেন—তা মূট জানিনে।—এই রকম করে
তিনি খানিক ক্ষোণ ধলে—এই কথাডায় শেষ করেন—“মরণ কালে
তোমারই—শ্রীমদ্ভবন সহাবীর।”

গোলকের কৌতুকবহু অরণ শক্তিতে উইয়া উভয়েই পরম হর্ষিত হইলেন
এবং গোলককে শত শত বার সাধুনাথ প্রদান করিতে লাগিলেন। আর দুই
বার পত্র খানির পুনরাবৃত্তির নিমিত্ত, গোলককে অনুবোধ কবিলেন। ইচ্ছা,
পত্রখানি তাঁহার এককালে কর্তৃক কবিয়া রাখিবেন এবং উপযুক্ত অবসরে
গোলককে লিখিয়া দিবেন। গোলক তিনবার আবৃত্তি কবিল। তিনবারে
অনুন্ন তিন সংস্র নুত্তন নিরর্থক শব্দ সংযোজিত হইল। ইহার সহিত প্রভুর
স্বন্ধে অনেক কথাও বর্ণন করিল, কিন্তু নিজের কবলের কাণ্ডের একটী
কথাও বলিল না। কমলমালিনীও নিকট হইতে স্রব্দ লইয়া প্রভাগত
হইলে, প্রভু কিরূপে সম্রাট—অন্ততঃ কোনও রাজা—হইবার চেষ্টা করিবেন,
(সাহাব উপায় প্রভু ও ভাত্য পূর্বেই উদ্ভাবিত হইয়াছিল) তাহাও তাঁহা-
লিগকে অবগত করিল। রাজত্ব প্রাপ্তি স্বন্ধে গোলকের বিশ্বাস, তাহার প্রভু
যে রূপ সাহসিক ও বলশালী বীরপুরুষ, তাহাতে সে আশা নিতান্ত সুদৃশ্যবাহক
নহে। বস্তুতঃ যখন ভাঙ্গাখিগের ভাগ্যে সেই রাজত্বলাভ ঘটরা উঠিবে,
তখন গোলক মৃতদার হইবে—গোলকের স্বকীয় করনার উচ্ছাস এই।—
সুতরাং তাহার প্রভু, ভোগপত্র সমৃদ্ধিশালী এবং সুবিশুদ্ধ কোন দেশের নর-
পতির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী ও সম্রমশালিনী, যুবতী কন্যার সন্তিত
গোলকের পবিণর কার্য সমাধা করিবেন। এই সময়ে, গোলক যৌনের
রাজত্ব লাভেব বিষয় ছলক্রমে এককালে গোপন করিল। গোলক এই সমস্ত
একরূপ গান্ধীর্ঘ্য সহকারে এবং স্বকীয় নাসাগ্র মার্জনা করিতে করিতে বলিতে
লাগিল যে, আচার্য্য মহাশয় ও বিশ্বনাথ, মহারাজ কান্তিরাম সিংহের
মতিভ্রংশতার ক্ষমতা দেখিয়া, অতীব বিস্মিত হইলেন। মহারাজ কান্তিরাম

সিংহের অদ্বৈত উদ্ভাসিত সজ্জিত এই হস্তভাণ্ডা পরিবেশে যে বুদ্ধিলোপ সংঘটিত হইয়াছে, ইহাই তাঁহানিগের আরও আশ্চর্যের কারণ হইল। কিন্তু গোলকের নিবুদ্ধিতা, নিতান্ত নির্দোষ এবং উহা, তাঁহানিগকে বহু পরিমাণে আয়োদিত করিয়াছে, এইজন্য গোলককে উহা বুঝাইয়া দিবার নিমিত্ত, তাঁহারা কোন আরাধনীয় করিলেন না। পরন্তু বলিলেন, তাহার প্রভুর স্বাক্ষরের নিমিত্ত, সে ভগবানের নিকট কারুনোবাক্যে প্রার্থনা করুক; তাহা হইলে কালক্রমে তাহার অভিলষিত সাম্রাজ্য প্রকৃত প্রস্তাবে লাভ হইতে পারিবে।

তিনিয়া গোলক কহিল, দুইও তাই ভাবি—আর এড়াও দুই টিক করে বলতি পারি—যে যদিও সকল কাজই কৰ্ণবাব দাদঠাকুরির খুব খেমতা আছে—ভবুও ঠাকুরের কাছে এই চাই—ব্যান তিনি আর কোনো কাজ না করে—বাত্তে তানার ভাল হয়—আর তারি সঙ্গে সঙ্গে মোরও ভালো কত্তি পারেন—তাই ব্যান আগে করেন।—”

“তুমি যথার্থ জানী ও ধার্মিক লোকের মত কথাই বলিয়াছ। আমরা এক্ষণে তোমার প্রভুকে এই নিফল শুক্লসিধনব্রত হইতে ক্ষান্ত করিতে চেষ্টা পাইব। কিন্তু এক্ষণে আমাদিগের আহার প্রস্তুত হইয়াছে। চল, আমরা সকলে ভিতরে যাইরা, আহার এবং তোমার প্রভুর উদ্ধারের উপায় স্থির করি।”

গোলক তাঁহানিগকে ভিতরে যাইতে কহিল এবং আপনি বাহিরেই অবস্থিতি করিবে, এই ইচ্ছা প্রকাশ করিল। ইহার কারণ অন্য সময়ে প্রকাশ করিবে বলিয়া স্বীকৃত হইল। বাহা হউক, গোলক তাঁহানিগের নিকট তাহার নিজের নিমিত্ত, কোন উচ্চকারক বাদ্য এবং রোজিনাস্ত্রী নিমিত্ত কিছু যব বা অন্য শস্ত প্রার্থনা করিয়া, সেই স্থানেই অবস্থিতি করিতে লাগিল। স্মরণ্য তাঁহারা তাহাকে সেই স্থানে রাখিয়া, গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পবে, বিশ্বনাথ কিছু আহার সামগ্রী লইয়া, প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

আচার্য ও বিশ্বনাথ কিয়ৎক্ষণ পরস্পর স্ব স্ব অভিপ্রায়সাধনের নিমিত্ত, প্রগাঢ়রূপে চিন্তা করিলে, মহাবাক্য কান্তিরাম সিংহের প্রকৃতির অঙ্গরূপ এবং

যাহা হারা তাঁহার সন্তুষ্টঃ নিম্নকাম হইতে পারিবেম, এমন এক মুকোশল, সর্কাগ্রে আচার্য মহাশয়ের মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল। তাঁহার স্থির করিলেন, আচার্য মহাশয় বীরধ্বাশ্রিত। অনেক বীরবনিতার বেশ পরিগ্রহ করিবেম, এবং বিশ্বনাথ তাঁহারই পার্শ্বচর হইবেম। এই ছদ্মবেশে তাঁহার মহারাজ কান্তিরাম সিংহের নিকট সমুপস্থিত হইবেম। আচার্য মহাশয়, মহারাজ কান্তিরাম সিংহের সকাশে অত্যাচারিত ও দুঃখার্ভ বীরবনিতা বেশে সমানীত হইয়া, মহারাজের সাহায্য প্রার্থনা করিবেম। সাহসিক দিগ্বিদ্য বীর হইয়া, মহাবীর এই প্রার্থনার পূরণ চিত্র কদাপি উপেক্ষা করিতে পারিবেম না। তদনন্তর কোন্ অসত্য দ্রাচাবে অত্যাচার ও নিগ্রহ হইতে উদ্ধার হইবার অস্ত্র, বীরবনিতারূপে ছদ্মবেশী আচার্য মহাশয়, এই উপরোধ করিবেম যে, দিগ্বিদ্য মহাবীরকে যথার লটরা বাইতে চাহিবেম, বিনা আপত্তিতে তাঁহাকে সেই স্থানে বাইতে হইবে; সেই সময়ে তিনি ইহাও প্রার্থনা করিবেম যে, যত দিন পর্যন্ত বীরবর সেই বীরবনিতার শোচনীয় দশার অপনয়ন করিতে না পারিবেম, ততদিন তাঁহার সম্বন্ধে কোন পরিচর জানিতে, অথবা তাঁহার অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিতে পারিবেম না। ইহা হইলে, তাঁহারও কান্তিরামকে নিরাপদে বাটাতে লইয়া গিয়া, তাঁহার এই অলৌকিক ক্ষিপ্তত্বের প্রতিবেদে বক্ত ও চেষ্টা করিতে পারিবেম।

সপ্তবিংশ অধ্যায়।

আচার্য ও গোমায়ৈবদ্য বিশ্বনাথ কিরূপে তাঁহাদের অভিপ্রায় কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ, ইহার সহিত এই ইতিহাসের বর্ণিতব্য অন্যান্য বিবরণ।

আচার্য মহাশয়ের মুকোশল, বিশ্বনাথের একরূপ মনঃপুত হইল যে, তাঁহা বা উভয়েই ভৎক্ষণাৎ উহা কার্যে পরিণত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। আচার্য মহাশয়ের কয়েক খানি বসন বন্ধক বাধিয়া, তাঁহার অধিবাসিনীর নিবট এক খানি প্রাবার, এক শিবোরক্ষনী এবং এক ককলিকা চাহিয়া

লইলেন। যে গৃহে আচার্য্য মহাশয়ের এই বন্ধককার্য্য পরিসমাপ্ত হইল, তাহার এক পার্শ্বে একটা চানর কুলিতেভিল। বিখনাথ, উহা অধিনায়ীর নিকট চাহিয়া লইয়া, কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত করিলেন এবং তাহাদু কেশপাশে আর্পণের এক স্মরণীয় শ্রদ্ধা প্রস্তুত করিলেন। এই উদ্যোগের কারণ কি, অধিনায়িনী জিজ্ঞাসা করিলে, আচার্য্য মহাশয়, মহারাজ কান্তিরাম সিংহের ক্ষিপ্ততার বিবরণ এবং তাঁহাকে তাদৃশ শোচনীয় অবস্থা হইতে উদ্ধারের প্রয়োজন, সংক্ষেপে তাঁহার নিকট প্রকাশ করিলেন। অধিনায়ী, তৎক্ষণাৎ অহুমান করিলেন, নিঃসন্দেহই এই ব্যক্তি, সেই কবলোৎক্ষিপ্ত পার্শ্বচবের প্রভু এবং এই ব্যক্তিই ইতিপূর্বে একদিন তাঁহানিগের পাশ্চালায় আগ্রহ গ্রহণ করিয়া, সেই অপূর্ণ অবলেহে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তখন তাঁহারা আচার্য্য মহাশয়ের নিকট, পাশ্চালায় তাঁহার বে যে কার্য্য ইতিপূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল, তৎসমুদায় আত্মপূরিক বর্ণন করিলেন। এতক্ষণ শ্রীমান্ গোলকচন্দ্র বাহা সঙ্গোপন করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাও এই সময়ে বিবৃত হইল। ইতাবসবে, অধিনায়িনী, অতি আশ্চর্য্যরূপে আচার্য্য মহাশয়ের জীবন সমাধান করিলেন। কিন্তু, আচার্য্য মহাশয়, জীলোকের শিরোরক্ষণী কিছুতেই মস্তকে ধারণ করিলেন না। ভিন্ন উপায়ে মস্তক ও মূখমণ্ডল উত্তমরূপে আবৃত করিয়া, স্বকীয় অস্তর পৃষ্ঠ স্ত্রীজাতির ন্যায় উপবেশন করিলেন। বৈদ্যরাজ বিখনাথও পার্শ্বচবোচিত বেশভূষা সমাধান করিয়া, স্বকীয় যানারোহণ করিলেন। পরিশেষে, তাঁহারা সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন, দাসী সবলকেও উপেক্ষিত হইল না। বস্তৃতঃ সে পাণচারিণী হইয়াও, সর্লভঃকরণে প্রার্থনা করিল, তাঁহারা বেন উপস্থিত কার্য্যে লক্ষ্যকান হইয়া ফিরিয়া আইসেন।

পাশ্চালা হইতে বহির্গত না হইতে হইতে, আচার্য্য মহাশয় মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, যতকেন সংকার্য্য হউক না, আচার্য্য হইরা, তাঁহার জীবন পরিগ্রহ করা, কোনরূপেই উচিত নহে। স্ত্রতরাং বিখনাথকে স্বকীয় সংশয়ের কথা জ্ঞাপন করিয়া, স্বকীয় বেশ পরিবর্তনের নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন। কহিলেন, তিনি পার্শ্বচরের বেশ পরিগ্রহ করিবেন, বিখনাথ, অত্যাচরিত এবং হুঃখিনী বীরবনিতার বেশ পরিগ্রহ

করুন। পার্শ্বচরের বেশই তাঁহার পক্ষে অধিক অসম্ভব ও সম্ভবোচিত। যদি ইহাতে বিখনাথ মনোযোগ না করেন, তাহা হইলে কান্তিরামের ভাণ্ডে বাহাই ঘটুক, তিনি আর অগ্রসর হইবেন না। পূর্বে গোলক, তাঁহাদিগের সহযোগী হইরাছিল, এক্ষণে উহাদিগের অপূর্ণ বেশ ভূষা দেখিয়া, পরম পুনর্জন্ম হইল। বিখনাথ বেশ পবিত্রতনুপ্রভাবে সম্মত হইলেন। শুদ্ধিসাধনস্থান ভ্রাম্য করাইয়া, মহারাজ কান্তিরাম সিংহকে বাটীতে ফিরাইয়া আনিবার নিমিত্ত বৈদ্যরাজ বিখনাথ, কি ভাবে কথা কহিবেন এবং কিরূপ কার্য্য করিবেন, এক্ষণে আচার্য্য মহাশয়, তাঁহাকে তাহারই শিক্ষা দিতে লাগিলেন। ইহাতে বিখনাথ কহিলেন, তিনি শিক্ষাপ্রাপ্ত না হইলেও, উক্ত কার্য্য অতীব অল্পরূপে সমাপন করিবেন। বাহা চটুক, বিখনাথ যে পর্য্যন্ত মহারাজ কান্তিরাম সিংহের শুদ্ধিসাধনস্থলে আসিয়া উপনীত না হইলেন, ততক্ষণ জীবন ধারণ করিলেন না। তখনস্তর আচার্য্য মহাশয়, করসকালনে স্বকীর শ্রমরাশি স্বস্থানস্থ করিয়া লইয়া, অগ্রসর হইলেন। গোলক, পথ দেখাইয়া, অগ্রে অগ্রে বাইতে লাগিল। সেই পার্শ্বচরী প্রদেশে কিশোর সহিত যে বীরকার্য্য সংঘটিত হইরাছিল, গোলক পথিমধ্যে তাহাও বিবৃত করিল। কিন্তু সেই চর্ম্মপেটক এবং তদভ্যন্তরস্থ পদার্থ সকলের বিবরে কোন কথা কহিল না। ফলতঃ নির্বুদ্ধি ও সরলতার মানদণ্ড ধূর্ত গোলক, কিরূপ পরিমাণে লোভবশ হইরাছিল।

শয্যাশাখা ছড়াইয়া, গোলক যে স্থান চিহ্নিত করিয়া আসিয়াছিল, পর দিনে তাঁহারা সেই স্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন। গোলক, ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট শাখানিচর সন্দর্শন করিয়া কহিল, এক্ষণে তাঁহারা গিরিপথে আসিয়া উপস্থিত হইরাছেন। তাহার প্রভুর উদ্ধারের নিমিত্ত যদি বেশ পরি-বর্তন আবশ্যক হয়, তাহা হইলে এই স্থান হইতে করিয়া লওয়া উচিত। - তাঁহারা ইতিপূর্বেই গোলককে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার প্রভুর স্বাভিলম্বিত শোচনীয় অবস্থা হইতে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত, এই বেশপরিবর্তন একান্ত আবশ্যক;—গোলক যেন কোনরূপেই প্রকাশ না করে, যে তাঁহারা কে এবং কোথা হইতে আসিয়াছেন;—যখন মহারাজ জিজ্ঞাসা করিবেন, কমলমালিনীর পত্র দেওয়া হইরাছে কি না, তখন গোলক বলিবে দিয়াছি;—

বচস্পাতী দিগন্তে বা গভিতে জানেন না বলিয়া, তাঁহার কোন উত্তর দিতে পারেন নাই,—কেবল মুখে মুখে এই কথা বলিয়া দিয়াছেন যে, কোন এক গুরুতর কার্য সম্পাদনের নিমিত্ত মহারাষ্ট্রের সঙ্করই বাটী বাইতে হইবে;—না বাইলে, তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইবেন। এই কথাতে এবং তাঁহার বাহা বাহা বলিবেন, তাহাতে, তাঁহার প্রভু অপেক্ষাকৃত উত্তম অবস্থায় সমানীত হইতে পারিবেন; তাহা হইলে গোলকের রান্না বা সন্নাট হইবার অধিক বিলম্ব থাকিবে না। গোলক, অবহিত হইয়া প্রবেশ করিল এবং সমস্তই সূচাক্রমে স্ফুটিগটে অঙ্কিত করিয়া রাখিল এবং তাহার প্রভুকে তাঁহার সন্নাট হইবার পরামর্শ দিবেন শুনিয়া, তাঁহাদিগকে অগণ্য বন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিল। গোলক অনিত, অন্য লোক অপেক্ষা সমুদ্রগর্ভে পার্শ্বচরকে উত্তমরূপে পুরস্কার করিয়া থাকেন। গোলক আরও কটিল, প্রভুকে স্বীকিয়া লইবার নিমিত্ত এবং মহারাণীর সন্ধান প্রদান করিবার জন্য, প্রভুর নিকট সর্বপ্রথমে তাহার যাওয়াই, সমধিক সুক্লিসঙ্গত। কারণ, হয় ত, অন্য রূপে স্বীকার না করিলে, সেই স্থান হইতে প্রভু নিষ্ক্রান্ত হইয়াই যথেষ্ট হইবে। তাঁহার গোলকের কথার সঙ্গত হইলেন এবং প্রভুর সন্ধান লইয়া, গোলকের প্রত্যাগমন পর্যন্ত সেই স্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। গোলক গিরিপথে প্রবেশ করিল। স্বচ্ছলিলা স্রোতস্বতীবিধৌত এবং আনন্দগজাবলী এবং গিরিছায়ার সমাচ্ছন্ন এক পরম রমণীয় প্রান্তরে তাঁহাদিগকে রাখিয়া, গোলক প্রস্থান করিল।

এই সময়ে ভাস্কর; প্রচণ্ড মার্কটবেশ, একে সিংহরাশিতে অবস্থান করিয়া, ধর-ধর বিতরণ পূর্বক গিরি, নদী, বন, উপবন, প্রান্তর প্রভৃতি সমস্তই অগ্নিময় করিতেছিলেন, তাহাতে আবার, বেলা তৃতীয় প্রহর অত্যন্ত। সুতরাং সেই স্থানেই তাঁহাদিগের পরম প্রীতিকর বোধ হইল এবং গোলকের প্রত্যাগমন পর্যন্ত, তাঁহার সেই স্থানেই অবস্থান করিতে কৃত নিশ্চয় হইলেন। উত্তরে সেই সিংহ ছায়াবলে বলিয়া, বিশ্রামস্থল অশুভব করিতেছেন, এমন সময়ে বীণাতন্ত্রী মধুস্বকারবৎ কর্ণধর তাঁহাদিগের কণকুহরে প্রবেশ করিল। কোন বস্তুর স্বরসংযোগ না থাকিলেও, উহা

নিরতিশয় সুমিষ্ট ও সুধাবর্ষী। এই বিরল পূর্ণতত্ত্বমিতে তানলয়বিশিষ্ট
সুন্দরিত সঙ্গীত প্রবণ করিবার কোন সম্ভাবনা নাই ভাবিয়া, তাঁহারা
অত্যন্ত আশ্চর্য্য কইলেন। সচরাচর অনিরা থাকেন, রাখালগণ, সুমিষ্ট
স্বরলহরীতে পূর্ণত ও উপত্যাকাত্মি তরঙ্গায়িত কবিতা ভ্রমণ করে; কিন্তু
উহা কবির কল্পনামাত্র, প্রকৃত সত্য নহে। বিশেষতঃ তাঁহারা যে সঙ্গীত
প্রবণ করিলেন, তাহা সাধারণ লোকের সুখোৎসাহ সামান্য সঙ্গীত নহে—
উহা পবিত্র এবং সুমহান্ অবতাবে উচ্ছসিত। নিম্নলিখিত কয়েক পংক্তি পাঠ
করিলেই, আমাদেরিগেব কথা সার্থকতা, পাঠক মহাশয়ের উপলব্ধি হইবে :—

কে আনি বোগার বিষাদ বাতনা ?

—কালকূট নির্ভূর দুগা।

কিলেতে বাচরে ছাখর অনন ?

—দণ্ড, পপ্ত ঈর্ষানল।

কেমনে ধৈরব নাশিল জ্বর ?

—সুদীর্ঘ বিরহে অধিলে তার।

ছায় রে। নাহিক ঔষধি এমন,
নাশিতে ক্ষতের বাতনা জীবন—
বধন বিরহে, দুগায়, ঈর্ষার,
নিরাশ, নিঃসঙ্গ, করেছে আমার।

কে আলে জ্বরে এ ত্রুণনিকব ?

—উপেক্ষিত প্রেম-ধর।

মূঢ় মল চার, কারে রোধিবারে ?

—ভাগ্যের নির্ভূর করে।

এ সব হৃৎতে কি করে নির্দেশ ?

—স্থির, বিবির আদেশ।

ভাবি-ভরে ছায়। করে নির্ভারণ—
অক্লুত এ ব্যাধি, নাশিবে জীবন।
অবস্ত্র বরিব, ববে তিন জনে—
বিবি, ভাগ্য, প্রেম, সুখ নাশ-শনে।

কে পারে কিরাতে মনের কুপল ?

—বৃহৎ-অঙ্ক স্কোমল ।

প্রেমের আনন্দে কিবা লাভ হয় ?

—প্রেমগীততা নাশয় ।

কে নাশে ইহার বাঁতনা অশেষ ?

—ক্ষিপ্ত চণ্ড রোষাবেশ ।

তাতেই মৃত্যু—মূৰ্খতা নিশ্চয়
প্রতীকার চেষ্টা এ ব্যাধি হুজুৰ ;
বিনী চপলতা, যুক্তা, উদ্ভাদন,
মাহিক উপায়, হায় রে ! এখন ।

সেই সময়, সেই ঋতুফাল, সেই বিজনতা, সেই কর্তব্যর এবং গায়কের সেই
অনিপুণতা, সমস্তই শ্রোতৃবর্গের আনন্দ ও কোতুহল উৎপাদনে একতান
হইল । অধিক শুনিবার প্রত্যাশায়, তাঁহারা কিরৎক্ষণ নিশ্চল হইয়া দাঁড়া-
ইয়া রহিলেন । কিন্তু নিম্নকর্তার বিরাম হইল না দেখিয়া, অনিষ্টবরবান্
পুরুষকে দেখিবার জন্য, তাঁহারা সকলেই দৃঢ়সংকল্প হইলেন । পুনরায়
সেই কর্তব্যর প্রবণগোচর হইল । বহুনির্মানিত মধুর-নিকণে নিয়মিত
সঙ্গীতভরম তাঁহাদিগের কর্ণবিবরে প্রবেশ করিল ।

সুগভীর বহু প্রেম ! কোথায় এখন—

চঞ্চল চরণে তুই, করিলি গমন ?

স্বর্গের উন্নত ভূমে, পবিত্র আশ্রমে,

করিলি নিবাস এবে, শান্তি স্রবালয়ে ?—

রহিলি স্বর্গেতে তুই, হেথায় কেবল,

তোম্‌ছারা আড়ম্বরে শাসিবে সকল ।

তথা ভতে ধরাভগে, পালিতে আদেশ,

স্বর্গ অতিথি শান্তি, করিবে প্রবেশ—

রঞ্জিত গুণে দেহ, করি আবরণ

অবক্ষণা লীন তাহে,—অসাধ্য দর্শন ।

ভাষ্য, প্রেম ! তাম্র তব স্বর্গীয় আশ্রয়,
এই ছদ্মবেশ ভব, কর নিষারণ !
এখনও বসি হও, এ বেশে ভূমিত,
শঠমণ্ডে ধ্রুব সত্য কর কলঙ্কিত,
আনিহ নিশ্চয়, তবে এই ধবাতল,
বালা-বিশৃঙ্খলে পুনঃ হইবে বিকণ ।

সুদীর্ঘ নিখাস-সহকারে সঙ্গীত সমাপ্ত হইল। অধিক শুনিবার আশ্রয়
তাঁহারা উৎকর্ষ হইয়া রহিলেন। কিন্তু সঙ্গীত, এক্ষণে বিশাপ ও দীর্ঘ
নিখাসে পরিণত হইল। বাঁহাব কণ্ঠস্বরের মাধুর্য্য অপেক্ষা বিলাপের বিষাদ-
গবল অত্যন্ত নহে, তাঁহারা সেই অস্বাভাবিক গায়কের অনুসন্ধানে গমন
করিলেন। বিবক্ষণ না যাইতে যাইতে, এক পর্ত্তবাসী দেখেন করিয়া,
গোলকবর্তিত নিশাপতির আকৃতি ও অবস্থার অতুল্য, একজন মহাবাক
দেখিতে পাইলেন। সেই ব্যক্তি তাঁহাদিগকে দেখিয়া, বিস্ময়াবৃত্ত ও বিস্মিত
হইল না, পাশাপ-মুর্জিবৎ স্থিতি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, নয়ন যুগল ক্রমিতল
তইতে উত্থিত না করিয়া, চিন্তাভারগ্রস্ত ব্যক্তির ন্যায়, শিরোনেশ বসঃস্থলে
প্রবেশ করাইয়া রাখিল। বাক্যটু আচার্য্য মহাশয়, পূর্বে তইতেই নিশা-
পতির চূর্ণশর কথা অবগত ছিলেন, এক্ষণে তাঁহাকেই নিশাপতি হিষ্
করিয়া, তাঁহার নিকট গমন করিলেন এবং সংক্ষেপে অথচ মনোমোহন
বাক্যে, তাঁহাব সেই শোচনীয় অবস্থা ত্যাগ করাটবার জন্য এবং
সেই আতিথ্যবর্জিত দেশে, যাত্রাতে তিনি এইরূপে স্বকীয় জীবন বিনাশযুগ্মে
নিক্ষেপ না করেন, তজ্জন্য অনেক অন্তরায় করিলেন। সেই সময়ে
নিশাপতি সম্পূর্ণরূপে স্তব্ধ ছিলেন; তাঁহার সেই অচূতপূর্ব আবেশের কোন
লক্ষণই লক্ষিত হয় নাই, বাঁহাদিগের সহিত এইরূপে কথোপকথন
করিতেছেন, তাঁহারাও যে পর্ত্তবাসী নহেন, তাঁহাও তাঁহাব ম্পষ্ট
উপলব্ধি হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। বিশেষতঃ তাঁহার সব্বদেই তাঁহারা
সমস্ত কথা কহিতেছেন দেখিয়া, নিশাপতি আবণ্ড আশ্চর্য্য হইলেন এবং
উত্তর করিলেন—

—মহাশয়গণ ! আমার বিলকণ প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, যে বিধাতা, সদস্য

সমস্ত লোকেরই আশ্রয়ভূত হইয়া রহিয়াছেন, সেই বিধাতাই—আমি সম্পূর্ণ-
রূপে অযোগ্য হইলেও—বাণিজ্যবিভব হইতে বহুদূরবর্তী এই বিরলগিণি-
গণের, আমার নিকটে, সময়ে সময়ে ব্যক্তিবিশেষ প্রেরণ করেন, তাঁহারা
বহুবিধ ছুরবগাহ্য যুক্তিভর প্রদর্শনপূর্বক আমার এই অতুত আশ্রয়ে
অর্থোক্তিকতা প্রদর্শন করিয়া, আমাকে ইহা হইতে নিষ্কৃতি করাইবার বিশেষ
প্রয়াস পাইয়া থাকেন। কিন্তু এই দুঃখাবহ আশ্রম হইতে অপসারিত হইলে,
আমি যে ইহাশ্রমে সমধিক সুগভীর দুঃখে পতিত হইব, আমদব ন্যায় ইহা
তাঁহারা অবগত নহেন, সুতরাং অসংশয়ে আমাকে কিঞ্চিৎ এবং বাহুগ্রস্ত
বলিয়া অনুমান করেন। কলতঃ, আশ্রমের বিষয় নহে, আমি
নিজেই অবগত আছি যে, আমার এই দুঃখ একরূপ প্রগাঢ় এবং সর্বাঙ্গবিসারী
যে, আমি ইহা প্রভাবে কখন কখন জ্ঞানাহুতবহিত পাব্যপক্ষে পবিত্র
হই। কিন্তু বহুদূর যে ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করিয়া থাকি, সেই সকলে
চিহ্ন দেখিয়াই, কেবল আমার তদানীন্তন অবস্থা বুঝিতে পারি। কিন্তু
অন্য আবার নিরর্থক বিলাপ করিয়া থাকি, ভাগ্যকে শতধিকারে বিভূত
করি এবং বাঁহারা আমার কথা শ্রবণ কবিত্তে অভিলাষ করেন, তাঁহাদের
নিকট ইহা মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিয়া, আমার এই অবস্থাচারেব কথা প্রার্থনার
প্রয়াস পাই। বস্তুতঃ বাঁহারা আমার এই কারণ সম্যকরূপে অবগত
নহেন, তাঁহারা কদাপি আমার এবিধ আচরণে ক্ষমা করিবেন না এবং এই
মহাহুঃখ হুঃখিতও হইবেন না। মহাশয়গণ। যদি অন্যান্য ব্যক্তিগণের ন্যায়
আপনারাও সেই সংকল্পে আসিয়া থাকেন, তাহা হইলে করবোডে প্রার্থনা
করিতেছি, আমাকে কোন বুদ্ধিযুক্ত সাধু উপদেশ দিবার পূর্বে, অগ্রে
আমার হুঃখের কাহিনী শ্রবণ করুন। যে মহাহুঃখপ্রতীকারের কোনও
উপায় বা ঔষধি নাট, তাহাতে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিয়া, আপনাকে বৃথা
আয়াস স্বীকার করিবেন না।”

বহুদূর, নিশাপতির জীবন বৃত্তান্ত শ্রবণ কবিত্তে সমুৎসুক হইব, অতুত
করিতে লাগিলেন। তাঁহারা, পরামর্শক্ষেপে অথবা প্রতীকার করনায় তাঁহার
অনতিমত কোন কথা বলিবেন না বলিয়াও, নির্ভারণ কবিলেন। মহাবীর
হুঃখশেষের বিবরণ এবং বীরব্রতের সমসরকার্ষে মহারাজ কান্তিবাদ সিংহের

বাকুলতার নিমিত্ত, নিশাপতি যে অংশ, বৃদ্ধ রাখাল ও মহারাজ কাঠিয়ার সিংহের সম্মুখে কিয়দিবস পূর্ণ বর্ণন করিতে নিরন্তর হইয়াছিলেন, তাহার অব্যবহিত পরভাগ হইতেই পুনরায় বলিতে আবৃত্ত কবিলেন। নিশাপতির পুনরাবেশের আবির্ভাব না হইতে হইতে, ইহা সূচ্যক্রমে শেষ হইয়াছিল, কোনরূপ ছিন্নি নিন্দ লক্ষিত হয় নাই। ‘মহাবাজ রমনীমোহনের উপাখ্যান’ নামক গ্রন্থ মধ্যে, কুমার কুলপাবন তরঙ্গিনীর হস্তাক্ষরীর যে প্রেমলিপি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, নিশাপতি সেই পত্রখানি স্মরণ করিয়া বহির্গমন, আমার সম্পূর্ণরূপে স্মরণ হইতেছে, তরঙ্গিনীর পত্র এইরূপ —

“ দিন দিন আমি আপনাকে যে নূতন নূতন গুণ দেখিতে পাঠেছি, তাহারাই আপনাকে আমার সম্মানের উচ্চাসন প্রদান করিয়াছে। উজ্জনা ইচ্ছা, ক্রমেব প্রতিদান সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ ও চরিতার্থ হই। কিন্তু আমার সে ক্ষমতা নাট, আমার সম্মল লোপ না করিয়া, যদি আপনি সেই ক্ষমতা প্রদান করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা তইশে এই মুহূর্ত্তেই তাহা প্রদান করিবেন। পিতা আপনাকে উত্তমরূপে সঙ্গ ও আছেন; আমার প্রতিও তাঁহার নিরতিশয় স্নেহ আছে। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনো তিনি, বলপ্রয়োগ করিবেন না এবং আপনিও বাহা ন্যায্যভাবে প্রার্থনা করিবেন, তাহা তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন না। আপনি যেরূপ প্রকাশ করিয়াছেন, আমাতে যদি সেইরূপ পৌরষের কিছু দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে শীঘ্রই পিতার নিকট আবেদন করিবেন, আশা কবি, দাসীর গৌরবে বঞ্চিত হইবেন না। ”

আমার পূর্ববর্ণনাক্রমে এই পত্রই আমাকে তরঙ্গিনীর পাণিপীড়নে কৃতসংকল্প করিল এবং কুমার কুলপাবন যে সমস্ত পত্র দেখিয়া নিরতিশয় আনন্দপ্রাপ্ত করিয়াছিলেন, এই পত্রখানিই, তাহাদিগের অন্যতম, বিশেষতঃ এই পত্রখানিই আমার অভীষ্ট সিদ্ধি না হইতে হইতে, আমার বিনামূল্যে নিমিত্ত কুলপাবনকে কৃতসংকল্প করিয়াছিল। আমি কুমার কুলপাবনকে কহিলাম, তরঙ্গিনীর পিতা আশা করিয়া রাখিয়াছেন, আমাব পিতা কর্তৃক বিবাহের প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হইবে। কিন্তু পাছে, পিতা অস্বীকার করেন, এই ভয়ে, আমি তাঁহার নিকট এই প্রস্তাবের উত্থাপন করিতে পারি

হেঁচি না।—ভারতের যে কোন পরিবার হটক, যে রমণীরেব গুণরাশি
 দ্বারা অনায়াসে সম্ভ্রান্ত হইতে পারে, তরঙ্গিনীর সেই সমুদ্রত গুণরাশির
 কথা যে পিতার অগোচর ছিল, তাহা নহে, জ্ঞানিতাম, তাঁহার
 ইচ্ছা, আমার সম্বন্ধে বহু দিন মহারাজ কীর্তিচন্দ্রের কোন অভিপ্রায় জানিতে
 না পারিবেন, ততদিন আমার বিবাহে মনোনিবেশ করিবেন না। ফলতঃ
 সংক্ষেপে বলিতে কি, তাঁহাকে বলিলাম যে, বিষাদপূর্ণ ভাবি-ভাবনা ও সম-
 লক ভয়ের বন্ধনা করিয়াই, পিতার নিকট এই কথা প্রকাশ করিতে
 পাবিতেছি না। ইহার উত্তরে কুমার কুলপাবন অশ্রীকান্বিত করিলেন, তিনি
 আমায় পিতাকে সম্মত করিয়া, তাঁহাকর্তৃক তবঙ্গিনীর পিতার নিকট,
 আমাদিগের বিবাহের প্রস্তাব করিবেন।—রে হৃৎকম্পিত হৃৎযোজন।—হৃৎকাজ
 দশানন।—নির্দয় কংশরাজ।—হুই হুঃশাসন।—শঠ শতুনে।—বিবাসাপ
 হাবী কালনেমি।—জিবাংসাবশ ভীমসেন।—লোভপরতন্ত্র বৃত্তাপ্তব।—
 রে নিষ্ঠুর, হুই, শঠ, বিবাসবাতক।—যে নিরুপায় হুর্ভাগ্য, অদ্বৈতের
 গূঢ়তম রহস্য সকল, তোব নিকট মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করিল, সেই হতভাগ্য,
 তোর কি অনিষ্ট সাধন করিয়াছিল?—আমি কোথায় তোব বিবক্তি সাধন
 করিলাম?—আমি কি এত দিন কেবল মাত্র তোবই স্বার্থসিদ্ধি এবং সম্রাটের
 অধেষণে ভ্রমণ করি নাই?—কিন্তু হার। কেন আর আমি বুঝা অমুযোগ
 করি? আমিই হুর্ভাগ্য।—আমিই হুঃসাগরের জঘন্য জীব।—বখন
 এই বিরোধী, তখন মানবশক্তি কোথায়?—কে বিবেচনা করিয়াছিল যে,
 তেমন সম্ভ্রান্ত এবং তেমন উদারচেতা কুমার কুলপাবন, আমাকর্তৃক শত
 উপকারে উপকৃত হইরা, সকল স্থলেই আমাকর্তৃক তাঁহার হুঃসাগর হুঃভাগ্য
 সাধনে কৃতার্থতা লাভ করিয়া, আমার নয়নের মণি—দরিত্রের বস্ত্র—
 অন্ধের যষ্টি—মূর্খের উজ্জ্বল দীপ—আমার এক মাত্র সুখরত্ন, বঞ্চিত করিবার
 নিমিত্ত, এইরূপ নিষ্ঠুর আশ্রয় স্বীকার করিবেন? কিন্তু এই সকল নিফল
 চিন্তার আর প্রয়োজন নাই। এক্ষণে আমি গল্পেব পুনরাবৃত্তি প্রবৃত্ত
 হইলাম।

কুলাব কুলপাবন, আমার উপস্থিতি, তাঁহার বিবাসবাতক উদ্দেশ্যসাধনের
 বিষয় অন্তরায় বিবেচনা করিয়া, যে ছবটা অথ ক্রয় করিয়াছিলেন,

তাহাদিগের মূল্যের অর্থ আনিবার নিমিত্ত, আমাকে তাঁহার ঘোষ্ঠের নিকটে প্রেরণ করিলেন। বস্তুতঃ ইহা কিছুই নহে; ইহা, শুধু মাত্র আমাকে পণ্যবস্ত্রবিত্ত করিয়া, তাঁহার পৈশাচিক অভিপ্রায় সিদ্ধির হুলনা মাত্র। আমি কি জ্ঞানচক্ষে এই বিশ্বাসঘাতকতা দর্শন করিতে পারি?—এক দিনের জন্য, এক মুহূর্তের নিমিত্ত, আমি কি এই বিশ্বাসঘাতকতার সম্মুখে, মনো-মধ্যে আনয়ন করিতে পারি?—কখনই না। এবং আমি তাঁহার ক্রয় নিবন্ধন পরম হর্ষিত হইয়া, তৎক্ষণাৎ যাত্রা করিতে সম্মত হইলাম। সেই রাত্রিতেই তরঙ্গিনীর সহিত আমার সাক্ষাৎকার লাভ হইল। আমি তাঁহার নিকটে কুমার কুলপাবনের সহিত আমার যে যে কথা হইরাছি, সমস্তট বর্ণন করিলাম এবং নিশ্চয় করিয়া বর্ণিলাম যে, এইবারে আমাদিগের কৃতার্থতা লাভের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। তরঙ্গিনীও আমার স্মার, কুমার কুলপাবনের সবন্ধে সংশয়াপন্ন হইলেন না, তিনি নিরতিশয় প্রফুল্ল হইলেন এবং আমাকে শীঘ্র শীঘ্র প্রত্যাগত হইতে, আদেশ করিলেন। দেখিলাম, তাঁহার বিশ্বাস, আমার পিতা কর্তৃক, তাঁহার পিতার নিকটে আমাদিগের বিবাহের প্রস্তাব করা হইতেছে না বলিয়া, এত দিন বিবাহকার্য্য অসম্পন্ন রহিয়াছে। যখন তিনি এই কথা আমার নিকটে উচ্চারণ করিলেন, জানি না,—তখন কেন এমন হইল।—তাঁহার যুগলনেত্র অশ্রুধারা পূর্ণ হইয়া আসিল, বোধ হইল যেন, কি এক বিবম অস্ত্রবার আপিয়া, তাঁহার কর্ণদেশ চাপিয়া ধরিয়াছে, কথা কহিতে দিতেছে না! এই আকস্মিক বিবরভাব দেখিয়া, আমি বিস্ময়াপন্ন হইলাম। কারণ, আমরা সচরাচর নিরতিশয় আনন্দ সহকারে কথোপকথন করিয়াছি, কদাপি উহা অশ্রু, দীর্ঘনিশ্বাস, ঈর্ষা, সন্দেহ বা ভয়ে কলঙ্কিত হয় নাই।—আমি, এক্ষণ জনদৈবশ্রীলাভ পরম নৌভাগ্যের বিষয় বিবেচনা করিয়া, হর্ষসাগরে অবগাহন করিয়াছি এবং গেরসীও, আমার বাহা কিছু সাধুবাদের উপযুক্ত বুদ্ধিগাছেন, সাক্ষ্যগ্ৰহে তাহাদেই প্রশংসা করিয়া আনন্দিত হইরাছেন। আমাদিগের প্রতিবেশী এবং আপাদিগে গণকর্তৃক, আমরা সামান্য সামান্য উপকার লাভ করিয়াও, পরম পুণ্য লাভ করিয়াছি। আমার তদানীন্তন দান্তিকতার মধ্যে, তরঙ্গিনীর একতর মৃণালভুক্ত, সেই বাতায়নের নৌহৃদয়ের সর্কণতার যত্নের সম্ভব, সবধে সাক্ষ্য

করিয়া, আমার অবশ্য চাপিয়া বাধিয়াছি।—কিন্তু বিবাহপূর্ণ বিবাহদিগাসর পূর্বে রজনীতে, তিনি আমার নিকট অল্প অল্প বিশর্জনা করিলেন, অবশ্যত দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন, এবং অকস্মাৎ আমার নিকট হইতে প্রস্থান করিলেন। আমার তরঙ্গিনীতে শোকস্রোতের এই অসামান্য আবেশ দেখিয়া, আমি বিশ্ব ও কোতুক সাগরে নিমগ্ন হইলাম, কিন্তু নিরাশ হইলাম না—প্রাণবিরনের বিরহবিধুব অন্তরের স্বাভাবিক দুঃখ এবং আমার প্রতি তাঁহার স্নেহাধিক্যই ইহাঙ্গ স্মরণ বলিয়া স্থির কবিলাম। বিমর্ষ ও বিবাহিত চিত্তে বাত্যা করিলাম—গতিতপূর্ণ ছুঁতাপের চিত্তবন্ধন মহাভর ও পঙ্কিল চিত্তাঙ্গাণি, আমার জন্ম সমাজ করি।

কুমার কুলপাবনের সহোদরের নিকট, আমার দৌত্যকার্য্য শেষ হইল। তিনি আমাকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন, কিন্তু সম্মুখেই বিদায় করিলেন না। আমাকে তথায় আট দিন থাকিবার নিমিত্ত অলুপতি দিলেন এবং তাঁহার পিতার নবনগোচর হইতে নিষেধ করিলেন। কহিলেন, তাঁহার পিতার অগোচরে তাঁহার কনিষ্ঠের নিকট কিছু অর্থ প্রেরণ করিবেন। সমস্তই বৃষ্টি কুলপাবনের ছলনা মাত্র। প্রাণেশ্বরী তরঙ্গিনীর বিরহে এত দিন জীবন ধারণ করা, আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব, এই স্থির কবিয়া, বিশেষতঃ তাঁহাকে যে শোচনীয় অবস্থায় ত্যাগ কবিয়া আসিয়াছি, তাহাও স্মরণ কবিয়া, তাঁহার এই আদেশ লঙ্ঘন করিব, স্থির কবিলাম। কিন্তু তালা পারিলাম না, জীবনাত্মক সংকট হইলেও, প্রাণধারণ ভূতাব ন্যায় তাঁহার আদেশ পালনে প্রবৃত্ত রহিলাম। আমার আগমনের চারি দিবস পরেই, অটনক ব্রাহ্মণ, এক খানি পত্র হস্তে লইয়া, আমার অলুপদানে, তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পত্রের উপরিস্থ স্বাক্ষর দেখিয়া জানিতে পারিলাম, উহা তরঙ্গিনীর চতুষ্করীয়। সতবে পত্রখানি উন্মোচন করিলাম, বুঝিলাম, কোন অটনসর্গিক ঘটনাবশে, তরঙ্গিনী সেই পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পত্র পড়িবার পূর্বে, বাহককে দুই একটী কথা জিজ্ঞাসা কবিলাম; তিনি বলিলেন, নগরের অভ্যন্তরস্থ এক গণ বহিরা আসিবার সময়, এক পরমা স্ত্রীস্বামী দুবতী, কনিষ্ঠে কনিষ্ঠে তাঁহাকে বাতান্বন পার্শ্বে ডাকিয়া বলিলেন—

“—দেব! যদি আপনি প্রকৃত আর্গ্যসন্তান হইলেন এবং আর্ঘ্যনাশের গোঁব রক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ভূতভাবন শব্দের নাম স্মরণ করিয়া, এই পত্র খানি, ইহার শিরোনাম-নির্দিষ্ট স্থান ও ব্যক্তিগত নিকট লটয়া যাউন। ইহাতে আপনি পরম দয়ানুভার কার্য্য করিবেন। পথের প্রয়োজনীয় ব্যয়ভার নির্বাহার্থে, আমার এই অঞ্চল বাহা কিছু আছে গ্রহণ করুন—”

বলিয়া তাঁহার বসনাঞ্চল বাতায়নপথে আমার নিকট নিবেশ করিলেন। বসন মোচন করিয়া দেখিলাম, উহাতে শত সুত্রা, এই সুবর্ণাসুদৌর এং এই পত্রখানি বহিয়াছে। তিনি আমাকে সেই সুত্রা ও পত্রাদি গ্রহণ করিতে দেখিয়া, তাঁহাব আদেশ পালনের নিমিত্ত আমাকে ঈদ্রিতে শত শতবার অচুনগ করিয়া, বাতায়নপার্থ হইতে প্রস্থান করিলেন। আমার পরিশ্রমের পুণ্ডার একপ প্রচুররূপে প্রাপ্ত হইয়া এবং এত পত্র আপনার নামাঙ্কিত দেখিয়া, বিশেষতঃ মহাশয়। সেই পবন রূপবতী হৃদয়বীৰ অশ্রুস্রবো বাতর হইয়া, অন্য লোক দ্বারা এত পত্র পাঠাইতে পারি নাট, সার্ব্ব প্রহর-কালের মধ্যে দ্বাদশ কোশ পথ অতিক্রমণ করিয়া, স্বয়ং আপনাকে ইহা প্রদান করিতে আসিয়াছি। ব্রাহ্মণ এই কথা বলিয়া, নিবৃত্ত হইলেন। আমি মনে মনে তরঙ্গিনীর কথা আনন্দালন করিতে লাগিলাম, পদব্রজ কম্পিত হইতে লাগিল, আর দাঁড়াইতে পারিলাম না। অবশেষে, পত্র উন্মোচন করিলাম, দেখিলাম, উহাতে নিম্নলিখিত কয়েকটা বাক্য লিখিত হইয়াছে।

“কুমার কুলপাবন, আপনার পিতার মধ্যবর্তী থাকিবার বে অসীকার করিয়াছেন, তাহা আপনার শুভার্থে সম্পাদন অপেক্ষা, তাঁহার নিজের স্বপ্নের নিমিত্তই সাধিত হইয়াছে। মহাশয়! তিনি আমাকে ভাণ্ডাররূপে অনোনীত করিয়াছেন এবং আমার পিতা আপনার অপেক্ষা তাঁহা-কর্তৃক অধিক উপকার লাভ করিতে পারিবেন, এই গোপ্তে লুপ্ত হইয়া, তাঁহাব প্রস্তাবে একপ ব্যাগ্রভাবে সম্মতি প্রদান করিয়াছেন যে, দুই দিন পবেই, আমাদিগের বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইবে। উহা একপ সন্দোপনে নিম্পন্ন হইতেছে যে, সেই অস্ত্রযামী ঈশ্বর এবং আমাদিগের পরিবাহের মধ্যে দুই একজন ভিন্ন, জাব কেহ জানিতে পারিবেন না।

অগ্নিৰ অংগার বিষয় আলোচনা করিবেন, এই সময়ে আপনার শীঘ্র আসা উচিত কিনা তাহাও বিবেচনা করিবেন। চব্বণে কদম্ব দান করিয়াছি, কিনা, বিবাহ ঘটনাই তাহা প্রতিপাদন করিবে। ঈশ্বরের নিকট কায়-মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে, যে নরায়ণ অঙ্গীকৃত বিশ্বাস ভঙ্গ করিয়াছে, তাহার করে অভাগিনীর কর, সবলে অর্পিত হইবার পূর্বে, ইহা যেন আপনার করে উত্তীর্ণ হইতে পারে। ”

অর্থেব নিমিত্ত অথবা উত্তরের জন্য স্ত্রীর অপেক্ষা করিতে পারিলাম না, তৎক্ষণাৎ যাত্রা করিলাম। এক্ষণে, স্পষ্ট বুঝিলাম, কুলপাবনের অশ্রুধর নহে; ইহা তাঁহার ঈশ্বরচরিতার্থতা মাত্র তাহারই বশবর্তী হইয়া, তিনি আমাকে তাঁহার স্নেহান্বিত নিকট প্রেরণ করিতে প্রবুদ্ধ হইয়াছিলেন। কুলপাবনের উপর আমার অগস্ত ক্রোধ এবং আমার স্নেহ ও স্নেহীত্ব অহু-জীবিকার মহার্হ পুণ্ডরলাভে বঞ্চিত হইবার মহাভয়, আমার ক্রমগমনে পক্ষ প্রদান করিল। পর দিনে, তরঙ্গিনীর সাক্ষাৎকার লাভের অল্পকাল অবসরে, আমি নগরে উত্তীর্ণ হইলাম। পত্রবাহকের হস্তে আমার অশ্রুতর রক্তধার স্তম্ভাঙ্গণ করিয়া, আমি সন্ধ্যাপনে তরঙ্গিনীর নিকট গমন করিলাম। তৎকালে ভাগ্যদেবী অতীব সুপ্রসন্ন ছিলেন বলিয়া বোধ হইল। আমরা গির প্রেমপর্যায়ের চিরসাক্ষী সেই বাতায়নপথে তরঙ্গিনীর সাক্ষাৎ পাটলাম। আমরা পরস্পর পরস্পরকে দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু কিরূপে ?—ধরণীতলে এমন কোন্ মহাত্মা বিরাজমান যে, যিনি আজি সগর্বে বলিতে পারিবেন, আমিই কেবল মাত্র রমণীমনের অন্ততল সন্দর্শন করিয়াছি ?—অবলাজনের জটিল এবং পরিবর্তনশীল প্রকৃতিবশত, কেবল আমিই সম্পূর্ণরূপে প্রবীণ হইয়াছি ?—নিশ্চয়ই, কেহ নাই। তরঙ্গিনী আমাকে দেখিবামাত্র কহিলেন—

“ নিশাপেত ! আজি আমি বধূবেশে ভূষিতা হইয়াছি। বিখ্যাসহস্রা কুমার কুলপাবন এবং লোভপরতন্ত্র জনক, অন্য কয়েক জনের সহিত, ঐ একোষ্ঠ মধ্যে অপেক্ষা করিতেছেন। উইয়া আজি আমার পরিণয়ব্যাপাব সন্দর্শন না করিয়া, নিশ্চয়ই আমার মৃত্যু ঘটনা দর্শন করিবেন। বরস্ত ! হৃৎপিণ্ড হইও না, হত্যাকাণ্ডে উপহিত থাকিবার প্রয়াস পাইও। যদি যুক্তি

যারা ভাঁহাদিগকে পরাস্তব করিতে না পারি, তাহা হইলে এই ছুরিকাবার্ত্তি
প্রাণ বাহির করিয়া, ভাঁহাদিগের অভীষ্টসিদ্ধির বিষয়াদন করিব এবং
তোমার নিমিত্ত' এতদিন যে উজ্জ্বল অমূল্য রত্ন, সজোপনে জনমে ধারণ
করিয়া রাখিয়াছি, তাহাও তোমাকে সেই সময়ে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া
দিব।'

আমিও তৎক্ষণাৎ ব্যাকুলমনে ও হৃদিতবচনে উত্তর কবিরাম
“—প্রাণেশ্বর! তোমাব কাণ্যট ঘেন, তোমাব বাক্যের বাধ্যতায় সশমাণ
করিতে পারি। তোমার সম্মত রক্ষার নিমিত্ত, যদি তুমি এক খানি ছুরিকামাত্র
গ্রহণ কর, তাহা চাইলে, জানিও, তোমার রক্ষার নিমিত্ত, নিশ্চয়ই আমি
শাপিত কৃপাণ ধারণ করিব। যদি গ্রহণযোগ্য দেখিতে পাই, তাহা হইলে
আপন প্রাণ সংভাব কবিয়া, হৃদয়ের পরিতৃপ্তি সাধন করিব।—”

বোধ হইল, তরঙ্গিণী আমাব সমস্ত কথা শুনিতে পাউলেন না, শীঘ্রই
তথা হইতে আহৃত হইয়া প্রস্থান কবিলেন, রর সভাগৃহে তাঁহার জন্য
অপেক্ষা করিতেছেন।—আমাব দুঃখবিভাববো এই স্থানেই আমাকে সর্বগ্রাসে
আচ্ছাদন কবিল। এই স্থানেই আমাব সুখ-দুঃখ অস্বপ্নিত হটল!—
আমার মেত্রযুগল ঘোরাককারে আবৃত হটয়া আসিল, মণ্ডক ঘুরিতে
লাগিল, অন্তর হইলাম, সভাগৃহে প্রবেশ কবির কিনা, বৃক্ষতে পাবিলাম না;
বোধ হইল ঘেন, আমি এককালে স্পন্দনশক্তিহীন হইয়াছি। কিছু গেই
সময়ে তথায় উপস্থিত থাকিবাব আবশ্যকতা উপলব্ধি করিলাম, বাতির
সমস্ত পথ ও গুপ্তস্থান সবিশেষ জ্ঞাত ছিলাম, ক্ষতপদে সেই দিকে ধাবিত
হটলাম। পরিবারক ব্যক্তিবর্গ স্ব স্ব কক্ষে নিরোজিত ছিলেন, আমাকে কেহই
দেখিতে পাইলেন না। যে স্থান হইতে সমস্তই দেখিতে পাইব, সভাগৃহের
এমন এক বাটারনেব আবরণ পার্শ্বে লুক্কায়িত হইলাম।—হার। তথায়
৭ ভায়মান হইবামাত্র, আমাব মনে যে কত ভাবের উদয় হইতে লাগিল।
কল্প কৌমবেল হৃৎকম্প উপস্থিত হটল, তাহা এক্ষণে কে বর্ণন করিবে?—
পাত্র, তরঙ্গিণীর এক আশ্রয় ভ্রাতার সহিত, বরবেশে গৃহপ্রবেশ করিলেন,
গৃহের কৃত্যগণ ব্যতীত আর কেহই উপস্থিত ছিল না। কিরংক্ষণ পরেই,
তরঙ্গিণী বৃষবেশে ভূষিতা হইয়া, বেশগৃহ হইতে নিজান্ত হইলেন, দর্শনীর

নির্বাণেশাভরণে বিভূষিতা, সঙ্গে তাঁহার জননী ও ছইজন পরিচারিকা
মাত্র। তৎকালে যেকোন মর্শ্বভেরী বাতনা ও জ্বরের ছর্নিবার উৎক্ষেপ সংহা
করিতেছিলাম, তাহাতে তাঁহার পরিচ্ছদের পাবিণাটা সম্যকরূপে দর্শন
করিতে পারি নাই। কিরদংশ খেত ও কিরদংশ লোহিত, এই বর্ণটোত্রিয়া
এবং তাঁহার পরিচ্ছদনিবন্ধ বহুমূল্য রত্নবাজি ব্যতীত আর কিছুই আমাব
নেত্রগোচর হইল না। কিন্তু দেখিলাম, তাঁহার পরম রমণীয় সূচিকণ চিকু-
বামের অলৌকিক সৌন্দর্য্যে, সমস্তই পরাভূত হইয়াছে, তাহাদিগেব
প্রভাৱ চতুর্দিকস্থ দীপাবলীর উজ্জ্বল আলোক এবং সেই সেই বহুগতির
উদ্ভাসিত জ্যোতিঃ, নিতান্ত হীনপ্রভ বলিয়া বোধ হইতেছে।—কে
স্বতে। মরীচ বিপ্রানুবেব প্রবল বৈরি। আমার জননপুত্র্য সেই
ভীষণ অবাতের সৌন্দর্য্যজাল, কেন! আমার নয়নপ্রান্তে সমানয়ন করিতে-
ছিল? যে পাপ জ্বরের দুর্দ্বর্ষ অন্ধবল। তৎকালে কণকালের জন্য,
তাঁহার শৈশবিক প্রকৃতি আমাব কল্পনাগে প্রতিকলিত কবিলে, কি সমধিক
কল্যাণকর হইত না? তাহা হইলে ত আমি সেই মুহূর্ত্তট, সেই ভীষণ
অনিষ্টাপাতে—আমাব অপিত প্রতিহিংসাপ্রবণ না হইত—অন্ততঃ আমার
এই ভারবাহী জীবনের অবমান কবিত্তে চেষ্টা করিতাম।—

হে ভদ্র মহোদয়গণ। বাক্যমাণ দিবস হইতে অশিতপদ হইতেছি বলিরা,
আমার উপর অলঙ্ঘ্য হইবেন না। সংক্ষেপে এবং অশৃঙ্খলভাবে আমার
গুণের কথা বলিবার নহে; ইহার প্রত্যেক স্থানেই আমার নিকট নিতান্ত
প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইতেছে।’

ইহাতে আচার্য্য মহাশয় কহিলেন, তাঁহার এইরূপ সবিস্তার বর্ণনে
তাঁহাদেব বিরক্তিসাধন দ্বে থাকুক, বরং তাঁহারা বিলক্ষণ আমোদাশুভব
করিতেছেন। বস্তুতঃ ইহা গল্পের সারাংশ অপেক্ষা সামান্য মনোযোগের
বিষয় নহে।

নিশাপত্তি পুনরায় কহিলেন, ‘—তবে বলি শ্রবণ করুন। প্রকোষ্ঠমধ্যে
সকলেই সমবেশ হইলে, কুলাচার্য্য সভা-গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং বরদ্ব
করদ্বয় গ্রহণ করিয়া, কাণোচিত কর্তব্যসাধনের নিমিত্ত, এই করেকটা শব্দ
উচ্চারণ করিলেন—

“—আমুয়াতি তরঙ্গিণি। তুমি কি, পরমপাবন পবনেশ্বরব নিবেশকমে,
মর্ত্যমান্ কুলপাবনকে বর্ষাঙ্গসারে পতিত্বে বধণ করিবে?—”

বাতায়নাবরণেব মধ্যে, মস্তক ও গ্রীবাংশে প্রবেশ কবাইলাম,
উজ্জ্বল ও বিভ্রান্তদৃশ্যে আমার জীবনের নির্ভাবস্বরূপ, অথবা মৃত্যুর
নিবেশবার্তাক্রপ, তরঙ্গিণীর তলানীন্তন উদ্ভাবন অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।
—হায়। তখন সাতস করিয়া, উন্নতকণ্ঠে আমার এট কথা বণী উচিত ছিল,
হা তরঙ্গিণি। তরঙ্গিণি! বাহ্য করিতেছ, তাহাব জন্য সাবধান হও। যে স্বপ্ন
আমাব নিকট গুণী রহিয়াছে, তাহা একবার বিবেচনা কব। স্বপ্ন রাখিও,
তুমি আমায়ট, আর কাহারও হইতে পারিবে না। নিশ্চয় জানিও, হী
বাক্য উচ্চারণ করিলেই আমাকে বিনামূল্যে নিক্ষেপ করিবে।—রে বিশ্বাস-
হত্যা কুলপাবন। মদীর বশঃগৌরবের ত্রুণিবার রাজগ্রাস। আমায়
জীবনের মৃত্যুকণী মহাকাল। তুই এ কি কর্ম করিতে ইচ্ছা করিয়াছিস? এ কি
হৃদয় আমাকে প্রত্যাহ্বা করিতে বসিয়াছিস? ভাবিয়া দাখ, যদি প্রকৃত
আধীনাধার ধারণ করিতিস, তাহা হইলে কখনই এ কর্ম করিতে প্রবৃত্ত হইতিন্
না। তরঙ্গিণী আমারই ভাৰ্য্যা এবং আমিই তাহার একমাত্র ভর্তা।
কিন্তু চায়! আমি কি নির্বোধ, কি পাণ্ড, কি নুরাধব। আজি আমি
সম্পূর্ণরূপে তাহাদিগের দৃষ্টিপথের অতীত, বাহ্য আমার বলিবাণ, সেই
সময়ে বলিলেই পারিতাম, কিন্তু বলি নাই, তখন বক্ষঃ চিৎরা হৃদয়ের
কৌতুহল-রত্ন হরণ করিতে দিলাম, কিন্তু আজি তাহার চৌরকে অভিলাষে দগ্ধ
করিতে বসিয়াছি। আজি বাহ্য হৃদয়ের অনুবোধে প্রকাশ করিতেছি,
তাহাই যদি তখন কার্য্যে দেখাইতে পারিতাম, তাহা হইলেই হৃদয়ের বোণা
জিবাংসাপান করিতে পারিতাম। তখন আমি মৃত ও কাপুরুষ হইয়া
বসিয়াছিলাম, স্তবরাং লজ্জিত, অনুতপ্ত এবং উন্নত হইয়া, মৃত্যুপথে নিপতিত
হইব, ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কি?

কুলাচাৰ্য্য তরঙ্গিণীর উত্তর প্রত্যাশায় বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।
আমিও ভাবিতে লাগিলাম, তরঙ্গিণী সস্ত্রমরক্ণে এই সময়েই
ভীক্ৰচুরিকা বাহির করিবেন অথবা আমার পক্ষ সমর্থনে বাহ্য কিছু
বলিবাণ আছে, তাহা এই সময়েই প্রকাশ করিবেন। কিন্তু পরক্ষণেই,

তিনিলাস, তিনি ক্ষীণ ও মুহূর্ত্তে বলিতেছেন, ‘হাঁ, করিব।’ কুলপাবনও তাহাই বলিলেন। তখন পরম্পরের গলমালা পরিবর্তিত হটল, উভয়েই অনন্ত অক্ষয় বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। সম্প্রদান আসনে আসীন হইবার নিমিত্ত, বর, বধূজনের হস্তধাবণ করিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু তিনি স্বকীয় হস্ত বন্ধস্থল আবদ্ধ করিয়া, মাতার একে অচেতন হইয়া পড়িলেন।—সেই কুলিশোণন ‘হাঁ’ বাক্য বিনির্গমনের পর আমার অবস্থা চিন্তা করুন, তাহাতে আমার যাবদীয় আশা জলাঞ্জলি দিলাম, তরঙ্গিনীর প্রতিজ্ঞা ও প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হইল এবং আমি চিরদিনের নিমিত্ত জ্বরের মুখাবশেষে ক্ষুধিত হইলাম। তখন হৃদয় ঐকান্ত্যভাবে উদ্বেগিত ও আকুলিত; তাঁবিলাস, বর্ণ ও মর্ত্য কর্তৃক এককালে পরিত্যক্ত হইয়াছি, জগৎপ্রাণ সমীপে প্রাণ প্রদানে এবং তৃতশ্রেষ্ঠ বরণদেব, অগ্রব নিমিত্তেও, বিন্দুমাত্র বারিদানে অস্বীকৃত হইয়াছেন; কেবলমাত্র দেব হতাননই প্রচণ্ড কোপ-সৈন্য বিতরণ করিয়া, আমার দৃঢ় স্বর-পরিভূষিত প্রয়াস পাঠিতেছেন।—তরঙ্গিনীর মুক্তভাবে বিষম গোলযোগ উপস্থিত হটল। তরঙ্গিনীর মাতা তরঙ্গিনীকে বীজন করিবার অভিপ্রায়ে, যেমন তাঁহার অঙ্গবদন উন্মোচন করিবেন, জন্মই দেখিতে পাইলেন, তরঙ্গিনীর বক্ষাবদনে একখানি সংবদ্ধ লিপি রহিয়াছে। দেখিয়াই, কুমার কুলপাবন সেই খানি গ্রহণ করিলেন এবং দীপালোক পাঠ করিতে লাগিলেন। পাঠানন্তর স্বকীয় আসনে উপবিষ্ট হইলেন। বিষম চিন্তাতারে তাঁহার হৃদয় আক্রান্ত হইল, আপাতপরিণীতা ভার্য্যার স্বাস্থ্যলাভে বিন্দুমাত্রও মনোবোগী হইলেন না।

এই সর্গাঙ্করম্পর্শী তরবিশ্বরে আমি তথা হইতে প্রস্থান করিলাম, কেহ দেখিতে পাইল কি না বলিতে পারি না। দৃষ্টিগোচর হইলেও, তাবিয়াছিলাম, বোরতর অগ্রধ্বা অত্যাচার সাধন করিব—বখাসহস্তা কুমার কুলপাবনের এবং তৎকালে বিসংজ্ঞ সেই অবস্থাসিনার শান্তি-বিধান করিয়া, হৃদয়ের প্রচণ্ড কোপহলাহরণ জগতীতলে বিকীর্ণ করিব। কিন্তু ইহা অপেক্ষা যদি অন্য কোন হৃদয় ধরণীতলে বিদ্যমান থাকে সম্ভব হয়, তাহা হইলে তাগাদেবী আমার নিমিত্ত সেই হৃদয়ই সন্ধান

করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে, আমাকে যে বিবেকবৃষ্টি একমালে
 স্ফূর্ণ করিয়াছিল, এই সময়ে তাহা পুনর্জীবিত হইল। আমার সেই
 নির্দম অবাধিভূগণের ঐতিহাস্য গ্রহণের পরিবর্তে, তাহাদিগকে যে
 ভাগ্যের অঙ্কে অবস্থাপিত করিতে পারিতাম, স্বয়ং তাহা অপেক্ষাও পায়ণ-
 পক্ষ দুর্ভাগ্যের উৎসঙ্গে অধিষ্ঠিত হইলাম; কাবণ, ভাববাহী সুদীর্ঘ প্রবনের
 নিকট আকস্মিক মৃত্যু কি? সংক্ষেপে, আমি সেই শোকভবন ভাগ
 করিলাম। *যে স্থানে ব্রাহ্মণের নিকট আমার অধস্তর রাখিয়া গিয়াছিলাম,
 সেই স্থানে প্রত্যাগমন করিয়া, অধস্তর আরোহণ করিলাম এবং

১. সর্ববিধ শোকসত্ত্ব, সর্বস্থাপন, সর্বশানবাসেচ্ছ মর্যাদার বিত্তীয় হরিশ্চন্দ্রেব
 ন্যায়, নগর হইতে নিষ্কান্ত হইলাম, পশ্চাদবলোকনে আমার অগুণ্যত্ব সাহস
 হইল না। প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, রজনীর বোরাককারে দিগ্ভ্রম
 সমাচ্ছন্ন, শান্তির সুবিশাল রাজ্য চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত। সেই স্থানে
 আসিয়াই বোধ হইল যেন, শান্তিদেবী প্রবণকৃত্বেলী হইয়া, আমার বিলাপ-
 গহরীকে অনবরত আব্বান করিতেছেন। তখন আমি শত শত দুর্ভাগ্য
 ও ভৎসনা প্রয়োগ করিয়া, তরঙ্গিনী ও কুলপাবনকে দিকার দিতে
 লাগিলাম। হায়! তাহারাই যেন তৎকালে আমার মর্জিতেনী বাতনা
 শান্তিবারি বর্ষণ করিতে লাগিল।—আমি তরঙ্গিনীকে নিষ্ঠুর অবিবাসিনী
 ও কৃতঙ্গ বলিয়া গালি দিলাম। বিশেষতঃ আমার বিপদের বিস্তবলোভে
 যখন তাঁহার দেহ আমা হইতে অন্তরিত হইল, তখন তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা
 অর্থলোভিনী বলিয়াই অধিক অশ্রুযোগ করিলাম। কিন্তু এই সকল দুর্ভাগ্য
 ও কটুক্তির মধ্যেও, জনক জননীর নিকট তাঁহার অসামান্য বশী-
 ভূততা স্বীকাবের নিমিত্ত, আবার সময়ে সময়ে তাঁহার প্রতি ক্ষমার
 উদ্বেগ হইয়া, কণ্ঠে মনে ঈর্ষ্যালাভ করিলাম। বিশেষতঃ যখন
 তাঁহার পতি নির্মাতনেও একপ অগ্রহত বলপ্রয়োগ করিতে পারিলেন,
 তখন আরও অধিক বিস্তৃত হইলাম। তখনই ইহাও বিবেচনা
 করিলাম, প্রতিশ্রুতিভঙ্গের নিমিত্ত তরঙ্গিনীর লজ্জিত হইবার বিশেষ
 প্রয়োজন নাই। যদি কুমার কুলপাবনের প্রস্তাব না হইত, তাহা হইলে-
 আমা ব্যতীত আর কেহই তাঁহার পিতামাতার মনোনীত হইত না।

প্রতিযোগী কুলপাথনকে বরমালা প্রদান করিবার অভিপূৰ্ণেও তরঙ্গিনী
বেদন মুক্তকণ্ঠে আমাকে ছবরেবর বলিবা স্বাকার করিয়া বিবাহিতেন।
ভাঙ্গাও বিবেচনা করিলাম। কন্যতঃ আমি সর্বশেষে স্থির করিলাম,
তরঙ্গিনীর হৃদয়াকঙ্ক। অপেক্ষা তরঙ্গিনীর প্রেমপ্রগাঢ়তা অল্প, তজ্জনাই
তিনি যে অলৌকিকের একদিন তাঁহার আশাকে বৃথা আশ্বাসিত ও আমার
প্রণয়বৃত্তিকে পরিপোষিত করিয়াছিলেন, সেই অলৌকিক বিম্ব ত হইয়াছেন।

রজনীর শেখতাপে, এই দুঃস্থ ছদ্ম-ভাঙনায়, আমি অবিরত গমন করি।
লাগিলাম এবং অকণোদরে এই গিরিকাননে আসিয়া উপনীত হইলাম।
কোন পথ না পাইয়া, হাতে তিন দিন ভ্রমণ করিয়া, সন্নিহিত এক উপ-
ত্যকার আসিয়া উপনীত হইলাম। কতকগুলি মেঘবন্ধকের সহিত আমার
সাক্ষাৎ হইল, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, গিরিকাননের মধ্যে কোন
অংশ সর্বাপেক্ষা বন্ধুর ও লোকপুত্র। আমি প্রথমে আসিয়া যে স্থলে
উপস্থিত হইয়াছিলাম, তাহার আমাকে সেই স্থান দেখাইয়া দিল। অবশিষ্ট
জীবনকাল সেই স্থানেই অতিপাত করিতে বন্দ করিলাম। আখ্যায়িকার
কুখ্য ও রুহি হেতু অথবা সন্তবতঃ আমার ন্যায় অনাবস্তক । চটতে
নিকৃতি পাইবার নিমিত্ত, সেই স্থানেই মুক্তাযুখে নিপতিত হইল। আমিও,
কুৎসাম ও ক্লান্ত হইয়া, শক্তির আশার অলাঞ্জলি দিয়া, অথবা এককালে
উহাতে অনবধান থাকিয়া, বিস্মারিতদেহে সেই স্থানে শয়ন করিলাম। তখন
বিন্দুমাত্রও ক্লোষ ছিল না, কতকগুলি মেঘবন্ধকে নিকটে দেখিতে পাইলাম,
অংশসে বৃষ্টিলাগিল, তাহারাই আমার ভবানীভূত অভাব মোচন করিয়াছে,
তাহাতেই আমি প্ৰধান্য। তাহার আমাকে যে অবস্থার প্রাপ্ত হইয়াছিল
এবং সেই সময়ে আমি যে অলৌকিক ও অত্যাশ্চিত্ত ব্যবহার করিয়াছিলাম,
সমস্তই তাহার সবিস্তার বর্ণন করিল। সেই অবধি বৃষ্টিলাগি, আমি সর্বজন
প্রকৃতিস্থ থাকি না; পরন্তু কখন পরিচ্ছন্ন ও অল্পবসন ছিন্ন করিয়া, কখন
এই নির্ভরন গিরিকান্নের উরতকণ্ঠে গর্জন করিয়া, কখন ভাগাকে
শতধিকারে প্রিকৃত করিয়া, কখন বা শত সহস্রবার জীবিতব্যগী তরঙ্গিনীর
— ব্রথা নাযোন্তেব করিয়া, সহস্র সহস্র অবধাকার্য্যের অমুষ্ঠান করিয়া থাকি।
যখন পুনরাগ জ্ঞানলাভ করি, তখন একপ ক্লান্ত ও ব্যাপিত হইবে, তৎকালে

আমার অঙ্গ পরিচালনের ক্ষমতা পর্যন্তও বিলুপ্ত হইয়া যায়। এক শাল বৃক্ষের
শ্রুতকটর, আমার অধুনাতন আবাসস্থান—এই চর্ভাগ্যের দেহতার ধাবণে
তাহাই বধেঠে!—নেবরককগণ, অসীম ময়ালুতা সহকারে, আমাকে খাদ্য
দ্রব্য প্রদান করিয়া থাকে—এই পূর্বস্তের প্রকৃতির উপরে অথবা বে স্থানে
রাখিলে, আরি অনায়াসে বেধিতে পাইব, সেই স্থানে তাহার। তাহা রাখিয়া
চলিয়া যায়, এমন কি, আমার সন্তিল্লংগ সময়েও, অভাবচক্ষে দৃষ্টিপাত
করিবামাত্র, আমি সেই সমস্ত আনন্দের বেধিতে পাই। আমার সচেতনবহার
দেবপালগণ কর্তৃক অবগত হইয়াছি, আমি কখন কখন সেই পথে আনিয়া
থাকি এবং উহারা আমাকে স্মৃতিহস্তে বে সমস্ত শাদ্য দ্রব্য প্রদান করিতে
ইচ্ছা করে, আমি সেই সকল বলপূর্বক সংগ্রহ করি। থাকি। এইরূপে,
আমি এই শোকাবহ জীবনতার অতিবাহন করিতেছি এবং কল্পনাময়
পরমেশ্বর অচ্যুত করিয়া, যত দিন আমার এই জীবিতপ্রয়োজন পর্য্যবসান
না করিবেন, অথবা যত দিন তরঙ্গিনীর নিকৃপম সৌন্দর্য্যলাল ও অবিশ্বাস-
পরায়ণতা এবং কুমার কুণপাবনের হরত বিবাসবাতকতা, আমার স্মৃতিপথ
হইতে অপসারিত না হইবে, ততদিন আমি এই অবস্থার কালাতিপাত
করিব। অন্যথা—হে অধমতারণ দীননাথ! এ ঘোর ব্যবসার হইতে,
হতজীবিতকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার দ্বিতীয় শক্তি কোথায় ?

ভদ্র মহাশয়গণ। ইহাই আমার অভূতপূর্ব শোককাহিনী। করবোকে
বিনীত বচনে, আপনাদিগের নিকট নিবেদন কবিতেছি, আমাকে
পরামর্শ অথবা প্রবোধ প্রদান করিবার জন্য, আপনারা বৃথায়াস স্বীকার
করিবেন না ; প্রত্যাখ্যানকারী আত্মকে ভেদি প্রদান করা অপেক্ষা, ইহা
অধিক কার্যকর হইবে না। তরঙ্গিনীর বিচ্ছেদে আমি ইহ জীবনে স্বাস্থ্যের
আশাব জলাঞ্জলি দিয়াছি। পাপীয়সী আমার হটরা এবং হইবার কর্তব্যতা
বুদ্ধিয়াও, যখন অপরকে আত্মসমর্পণ করিয়া চরিতার্থ হইল, তখন আমাকে
এইরূপে দুঃখসাগরে নিমগ্ন হইতে কেন নিবেদন করিবেন ? বস্তুতঃ আমার
ইচ্ছার তৃপ্তি সাধনেই আমার সন্তোষের সম্ভাবনা। পরিবর্তনশীলতা দ্বারা তর-
ঙ্গিনী যেমন আমাকে অপরিবর্তনীয়রূপে বিনাশ কবিয়াছে, আমিও সেইরূপ
আমাব জীবনেব বিনাশ চেষ্টা দ্বারা তাহারই ইচ্ছার পরিতৃপ্তি সাধন কবি

এই উদ্‌ঘাটনকালকের নয়ন সমীপে এই সবুজগ বৃষ্টকে কমান্বয়ন করিব যে, প্রবোধ প্রাপ্তিই সম্ভাবনা। যে দুর্ভাগ্যকে বিশ্বাস ও অবিচরণ করিতে পারে না, পরন্তু জমহানু হুঃখ ও দুর্দশাগাগরে নিক্ষেপ করিয়া থাকে, আশিই সেই হতভাগ্য নরাধর। অহাশয়ন। আমার অগত বিদ্যাস, করণ কালমুখে নিগতিত হইয়াও, আমি ইহার হত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিব না ।

এই স্থানে নিশাপতি তাঁহার প্রেমহৃৎকের সমাদর্শ পদ শেখ করিলেন । আচার্য্য সকাশর তাঁহাকে প্রবোধকালে এই সময়ে, কয়েকটি কথা ইলিখার উপক্রম করিতেছিলেন, কিন্তু এক অপরিচিত কণ্ঠস্বরে প্রতিরুদ্ধ হইলেন । কল্পপ্রাপ্ত হটরা, সেই কণ্ঠস্বনি বাহ্য প্রকটিত করিল, তাহা এই উপাখ্যানের সংযোগপক্ষে স্বীকৃত হইবে । অবিচরণ ইতিহাসবেত্তা সিড্ হেনীট্‌বেন্ এঞ্জিলী এই স্থানেই গিরিপর্ণের সমাপন করিয়াছেন । অতয়াং আমরা নিষ্কপাং ।

নিরপেক্ষ সমাপ্ত ।

